
61

Recibido: 18 de octubre de 2007
Aceptado: 15 de noviembre de 2007

J. Cedeño. C#a#m#p#o m#i#n#a#d#o...
Estudios 14: 28 (julio-diciembre 2006): 61-82

El mercado podría definirse, fundamentalmente,
como un conjunto de operaciones de intercambio
que afectan a un determinado sector de bienes,
tanto materiales como inmateriales. Y, repito, (nos)
afecta: produce una alteración o una mudanza en
la cualidad de las cosas, a tal grado que resulta ab-
surdo imitar cualquier naturaleza con justo de-
recho o propiedad. El mercado luce interminable y
extensivo desde el preciso momento en que opera
a razón de una coincidencia entre el intercambio
de bienes y la vida… y la franca retirada de los tér-
minos absolutos es, precisamente, lo que vuelve
formidable al mercado puesto que, de este modo,
ejerce una abstracción hacia lo común, es decir,
una totalidad capaz de rehuir todo tipo de clau-
suras. De allí su eficacia al enlazarse con el deseo
humano, pues su mediación acentúa la noción de
lo propio (y la propiedad), como lo natural, al
tiempo que se naturaliza a sí mismo dentro de las
más variadas estructuras sociohistóricas.

Dentro de un mercado pretendidamente global,
resulta difícil que los objetos culturales excluyan
cualquier relación. Así, en las diversas intersec-
ciones que erigen el Estado, la Nación, el mercado
y la política se abre todo un conjunto de prácticas,
experiencias y significados que, indefectiblemente,
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delimitan con una producción cultural situada
dentro de las formalizaciones empresariales del ca-
pitalismo global. Justo en medio del mercado, po-
demos resucitar o inscribir esquemas y fórmulas
teóricas, estrategias y acciones que se precisan polí-
ticas: se trata entonces de pensar, como afirma
Fredric Jameson, una cultura de oposición, radical-
mente negativa, frente a una cultura postmoderna
afirmativa limitada a reproducir el sistema (1997).
Pero no resulta nada fácil anclar la negatividad en
la cultura de los últimos tiempos, pues la capacidad
de apropiación del mercado excede –es decir, va
más allá de lo justo y lo razonable– intencionali-
dades y políticas puras. El ancho y vasto campo de
la cultura se encuentra minado por las políticas
de expropiación –de la historia, de lo humano, in-
cluso de la estética– que agencia el mercado y, por
lo tanto, el avance, más que inseguro, debe ser con-
tenido, con moderación y templanza.

Me pregunto cómo ingresa una literatura que
se desea nacional a una sociedad donde el avance
de las masas afecta las estrategias de lo literario: un
arco surge con la narrativa borgeana en su franco
diálogo con los discursos masivos en los años 30 y
40 de la Argentina hasta alcanzar un corpus que,
al final del siglo, y tras la intervención de las polí-
ticas mercantiles de los conglomerados editoriales
transnacionales, reconvierte, de manera inquie-
tante, su significación histórica y literaria dentro
de la tradición cultural. Este contrapunto adquiere
un meridiano avance con la instalación En la bar-
bería no se llora (1994) del artista “nuyorriqueño”
Pepón Osorio, ahora desde la representación iden-
titaria de los grupos minoritarios –los latinos en
Estados Unidos y, en especial, los “nuyorricans”–
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como un espacio estético, político y cultural alta-
mente contradictorio desde el justo momento en
que delimita, quiera o no, con la espectaculariza-
ción de las identidades subalternas que agencian
en buena medida las fuerzas productivas del mer-
cado en la escena global. Colocar el pie en la iden-
tidad es, de algún modo, pisar el maleable terreno
del mercado y justo en tales arenas la instalación
de Osorio no puede menos que jugar una defini-
ción estética, cultural y política.

Borges y la literatura latinoamericana en la escena
global

Bogotá, marzo de 2004, Avenida Jiménez…. Mi
mirada recorría los títulos de uno de los anaqueles
de la Librería… de pronto, un Borges multiplicado:
Borges en la Revista Multicolor de los Sábados, Borges
en Sur (1931-1980), Borges en El Hogar, 1935-
1958; Borges, Textos recobrados (1931-1955), Textos
Recobrados (1956-1986)… era evidente que esta
acumulación de títulos trazaba un deseo –volver a
Borges, recuperarlo–, pero, confieso, el fin último
de tal deseo me resultaba poco claro… ¿qué se pre-
tendía restituir con este Borges redivivo? ¿Tal vez
la esencia misma de la literatura? ¿Acaso un genio
autoral? ¿Quizás el pleno goce de la lectura? En fin,
¿qué definiciones inscribe este particular deseo a la
hora de colmarse? Decidí entonces reproducir el
gesto –volver a Borges– para aprehender (y com-
prender) los significados de esa prolija cornucopia.

La irrupción de la cultura de masas en la
Argentina de principios del siglo XX constituye,
para Borges, un escenario cultural propicio a la
hora de poner a prueba el capital simbólico que
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demanda la formación de una literatura nacional. Borges publica sus primeros
textos literarios –poemas, ensayos y, posteriormente, reseñas bibliográficas y
cuentos– en un espacio editorial que, desde muy temprano, alcanzaba una cre-
ciente autonomía por el sostenido auge de los procesos de alfabetización y ur-
banización en las regiones del Río de la Plata. Si bien sus primeros libros no
alcanzaron una edición mayor de 300 ejemplares, un grueso de sus textos cir-
cularon originalmente en medios impresos de mediano y amplio tiraje, antes
de reunirse en el orden de un libro, como ya lo ha indicado la crítica; lo deci-
sivo, según creo, no sólo ha de encontrarse en las dinámicas de continuidad y
ruptura que procuraron, desde diferentes perspectivas estético-ideológicas, las
revistas literarias argentinas de la época tras la definición y construcción de un
lugar otro para la literatura y el campo cultural que la sustenta. Pero Borges va
más allá de una estética del límite. Al colocar el pie en los discursos culturales
que estructuran el campo de la letra en la Argentina de principios del siglo
XX, realiza una encuesta sobre las condiciones de existencia de lo literario –las
formaciones discursivas con las cuales dialoga y delimita la literatura como
valor de representación– y, desde allí, materializa un sistema de negociaciones
y relevos entre su narrativa y las formalizaciones de la cultura de masas –las
convenciones del cine, del relato de aventuras, del cuento detectivesco, de la
narrativa fantástica, sin olvidar sus textos publicados en diarios y revistas de
carácter popular–, todo lo cual convoca una guía de lectura –es decir, la esce-
nificación de modos de leer–, si consideramos el juego de (a)simetrías en las
políticas de representación involucradas. Resulta claro entonces que la litera-
tura ya no puede trazar claras distancias con el mercado y la naciente cultura
de masas y, por ello mismo, presenciamos –con Borges– una abierta fractura de
los desiguales mecanismos de reproducción cultural en los órdenes de la pro-
ducción, la circulación y la recepción social: las masas pueden acceder, sobre
la base de un saber constituido en las convenciones de los discursos populares
y masivos, a una literatura que, en el mismo acto de acogerlos formal y simbó-
licamente, introduce cambios en las estrategias ideológico-estéticas capaces
de re-trazar, incluso, tanto la función de autor, como los canales de circulación
y recepción estéticos. Y es aquí precisamente donde Borges materializa una
operación discursiva ocupada en ampliar los límites culturales de la repre-
sentación y el consumo, francamente inscrita en los procesos de modernidad
cultural/ modernización nacional, pero que, en contra de los “programas ofi-
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ciales o de la elite –de tendencia homogeneizadora (hacia arriba o hacia
abajo)–, apuesta (de manera aparentemente exitosa) a una intervención in-
telectual que explicita las diferencias, que no trata de borrarlas” (Montaldo,
1998: 12).

En conjunto, la flexión discursiva que opera la narrativa borgeana traza y
ejercita una específica definición de la literatura en franco diálogo con la mo-
dernización nacional. No obstante, esta literatura enfrentaba, mucho antes de
llegar al filo del siglo XX, varios niveles de (des)regulación histórica, como bien
lo demuestra el inédito corpus borgeano que el mercado editorial ha valorizado
desde la muerte del escritor argentino en 1986 –textos cautivos o exiliados de
volúmenes cuya circulación se dio las más de las veces en revistas y/o edito-
riales populares y masivas de la Argentina en las primeras décadas del nove-
cientos–, todo lo cual cuestiona el cuerpo de una escritura, sin olvidar un
código de lectura instituido. La canonización de Borges dentro de la literatura
mundial erige un valor de representación capaz de cimentar una totalidad fun-
cional para el mercado postmoderno: todo Borges –en cualquier sentido– ad-
quiere un valor mercantil ocupado, precisamente, en confirmar y materializar
un valor institucional pero que, sin duda, se define en otros términos si consi-
deramos que se trata, muchas veces, de una reducción de la representación
estética pues “extrae de la obra original sólo el efecto capaz de reproducirse en
masa” (Santos, 2001: 113). Tal reducción se sostiene, paradójicamente, en el
valor de la Historia dentro de las representaciones contemporáneas: se trata de
un deseo de recuperación histórica, de una nostalgia por alcanzar significados
absolutos, capaz de alcanzar una experiencia kitsch en la medida en que ins-
cribe la reconfortante ilusión de haber “leído” a Borges y, de este modo, el
lector puede retornar sin mayores obstáculos como “Sujeto de la Historia”
(Masiello: 2001), en una explícita fetichización de la carga simbólica de la mo-
dernidad –de la cual, sin duda, Borges participa– en tanto moneda de cambio
del mercado globalizado. Presenciamos, en conjunto, un simulacro de identidad
–del sujeto, de la literatura y la cultura moderna–, que bien exhibe, irónica-
mente, su valor posthistórico al participar en los reordenamientos y entrecruza-
mientos temporales y discursivos regulados por la sintaxis de la
mercantilización postmoderna.

Podría pensarse que el “Nuevo Borges” de la industria editorial transna-
cional ofrece una resignificación histórica de la obra literaria del escritor ar-
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gentino desde la ampliación del corpus que lo sustenta. Sin embargo, y como
bien lo evidencian los puntuales y agudos trabajos de Annick Louis, tales pre-
tensiones encuentran pronto sus límites, si consideramos las dificultades que
inscribe la voluntad autoral del argentino precisamente en la escenificación
canónica de sus Obras completas para Emecé (1964, 1969 y 1974) y Gallimard
(1993). Dice Louis: “La organización dificulta la tarea de reconstruir la his-
toria de la carrera literaria de Borges, y vuelve casi imposible la historización
de temas y textos, ya que, gracias a una serie de cambios, de retoques y de
agregados en el interior de cada volumen –considerados por la crítica como co-
rrecciones–, Borges logra confundir los rastros que podrían llevar a una histo-
rización de los textos” (1999: 49). Para más señas, y como bien lo analizan
Iván Almeida y Cristina Parodi (1999), la industria editorial ha contribuido de
forma significativa a la (des)organización del corpus borgeano que, literal-
mente, se aleja de manera progresiva de toda cronología, para parecerse a un
laberinto de ediciones, re-ediciones, re-impresiones, compilaciones, recupera-
ciones y “obras (in)completas” (Almeida y Parodi, 1999: 25). La narrativa del
escritor argentino colinda con el simulacro desde el mismo momento en que
sufre, por parte de la industria editorial, una desorganización histórica anclada
en “el desarme de los libros publicados, en el orden cronológico, en la (des)in-
corporación de las obras en colaboración”, sin olvidar, “la selección de textos
no recogidos en libros, la corrección de las traducciones existentes” (Almeida
y Parodi, 1999: 25).

Las intervenciones editoriales ocupadas en reordenar y reconstruir el
corpus borgeano constituyen una clara evidencia de que la literatura en tanto
institucionalidad política y discursiva no representa, en modo alguno, una
totalidad formada capaz de autorizar y legitimar, por sí misma, sus usos y
(re)codificaciones. Surge entonces la importancia de los procesos de transco-
dificación multimedia y de las formas de recepción como prácticas de signifi-
cado que in/forman el discurso (post)literario más allá de la discursividad
temporalmente acumulativa y autolegitimante de la cultura escrita, y más allá
de las políticas de representación que las rigen desde sus fuentes y procesos de
emisión y producción1 porque, como bien lo apunta Graciela Montaldo, “la ‘li-
teralidad’ no es la única estrategia de la literatura” (2006: 260).

A la literatura le resulta difícil preservarse (y tal vez gran parte de esa lite-
ratura no quiera hacerlo) de la homogeneización del significado que agencia
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la industrialización de la edición en franco diálogo con los medios de consumo
desde una escala global. Situándonos en la otra orilla, resulta claro que la apro-
piación de elementos provenientes de la cultura de masas por parte de la lite-
ratura latinoamericana contemporánea podría ser un síntoma que avanza en
tal dirección, lo que no niega las refuncionalizaciones sígnicas y estéticas de
tales elementos con el objeto de trascender las determinaciones del marketing
editorial o comunicacional, por ejemplo. Si consideramos el caso Borges, es
claro que la Industria cultural ha continuado un proceso de difusión y cano-
nización –ahistórico y despolitizado muchas veces–, de la llamada “alta cul-
tura” desde las formalizaciones reguladas por los medios globales; todo lo cual
nos devuelve, con frecuencia, un Borges kitsch por efectista, reciclado y des-
gastado.

Borges opera dentro del mercado editorial global por excepción al despla-
zarse sin mayores dificultades en circuitos relativamente paralelos: ni siquiera
constituye un “riesgo controlado” para las casas editoriales. Trascendiendo las
intersecciones, las distancias y las cercanías entre la institucionalidad literaria,
las expansiones y contracciones de la demanda sociocultural y editorial, y
como consecuencia, las fluctuantes políticas del mercado; sin duda la excep-
cionalidad borgeana dentro de la Industria cultural nos dice, entre otras cosas,
que la promoción y reedición de la narrativa de los autores consagrados en el
subcontinente –Fuentes, Vargas Llosa, Donoso, Cortázar– fortalece, define y
consolida desde sus cimientos el mercado editorial de habla hispana en aras de
la gestión comercial de un segmento cultural latinoamericano: de ahí, en
buena medida, las reediciones de Borges si consideramos un ejemplo especí-
fico; o los cuantiosos anticipos para escritores consagrados, todo lo cual con-
cluye en la acumulación de capital simbólico para contrarrestar o avanzar las
fusiones y acumulaciones de los conglomerados transnacionales y multimedia
–según sea el caso–, en tanto estructura determinante en la regulación del
mercado de entre siglos. Al llegar a este punto resulta obvio que la narrativa
de Borges, García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar aun –en conjunto, porque
de eso se trata– forme parte (y esté al servicio) de una política de homogenei-
zación editorial ocupada en fijar –fundamentalmente– parámetros de produc-
ción y recepción “estéticas” dentro del campo literario y cultural
latinoamericano resituando y, en ocasiones, anulando, toda mediación crítica
institucional. La circulación entonces no resulta simétrica y, por lo tanto, traza
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jerarquías, exclusivas y excluyentes por lo demás: la categoría continental que
inscribe el rótulo “literatura latinoamericana” reúne en la industria editorial
española su centro de definición, anclada en el éxito mercantil más allá de
toda norma institucional, más acá de toda intencionalidad entre autor y lector.
Tras este paisaje se encuentra una producción literaria diversa pero estricta-
mente limitada a un exiguo mercado nacional; y es justo este adjetivo el que
resume y define un campo editorial precario y, sobre todo, difícil: a los escri-
tores que no forman parte del exclusivo club de edición transnacional les re-
sulta problemático acortar la gran brecha temporal entre escritura y
publicación debido a que no resultan atractivos para las editoriales; los tirajes
son escasos por la carencia de un mercado de lectores consolidado, sin olvidar
las cortapisas que inscriben las políticas gubernamentales en el campo del
libro, muchas veces al servicio de los grandes conglomerados editoriales.

Si el boom de la narrativa latinoamericana en los años sesenta puede ser
definido como el zénit de una expansión letrada dentro de los procesos de mo-
dernización cultural subcontinental, resulta obvio que la confianza vanguar-
dista de una autonomía literaria alcanzada no puede concebirse ni formularse
como tal sin la consideración de una efectiva y, a la vez, relativa equivalencia
entre los índices de producción, los canales de distribución y redistribución
subcontinental –agenciada, paradójicamente y en gran medida, por casas edi-
toriales españolas– y los circuitos de recepción, heterogénea en sí misma,
dicho sea de paso. Pero se trata de un recorte discursivo que no logró disolver
–a pesar del considerable esfuerzo de sus escritores “superestrellas”, con argu-
mentos de carácter político, para más señas– la tensión e intensificación ex-
trema que convocó el cruce entre las políticas de representación de la
literatura y las políticas del mercado y, por consiguiente, los regímenes de cla-
sificación de la cultura letrada en el orden de lo literario. Desde entonces y
aún hoy, sorprende lo obvio: el mercado sigue siendo, para la mayor parte de
la crítica literaria y cultural latinoamericana, un espacio de peligro y de de-
sautomatización crítica y estética.

Cuando Hannah Arendt sostiene que el problema no lo constituye, en
modo alguno, la masificación mercantil de la literatura y el arte –por cuanto
esta operación no afecta la naturaleza de los objetos estéticos–, conserva y le-
gitima definiciones tradicionales que se pierden, justo, cuando tal naturaleza
se encuentra alterada por cambios sustanciales “como una nueva escritura, la
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condensación o resumen, la reproducción hecha sinceridad o la adaptación
para el cine” (1996: 219). Este tipo de intervenciones multiplica el ejercicio de
la representación en sus varias instancias, no obstante las prácticas que invo-
lucra, hoy, redefinen el concepto institucionalizado de literatura y sus estrate-
gias de intervención política, social y cultural. De allí, entonces, el nuevo lugar
de Borges, multiplicado por lo demás: si Borges fue, a mediados del siglo XX,
un icono nacional argentino y latinoamericano capaz de refuncionalizar una
tradición cultural sin olvidar las diferencias culturales –un ejemplo: Evaristo
Carriego (1930)– y, también, postular una literatura en abierto y libre diálogo
con la tradición occidental; hoy, en cambio, se encuentra liberado a su suerte
ante el poder desterritorializador de las identificaciones provisionales que con-
voca en buena medida la equivalencia general de los medios globales pero,
también, ante las apropiaciones resignificantes capaces de restituir la fuerza
constitutiva de un entramado histórico que lo nombra en toda su complejidad,
posibilitando, de este modo, una cultura plural, multiforme, expansiva...

Es claro que un mercado puede constituirse como una comunidad de va-
lores, es decir, un lugar donde se fija la cualidad y la jerarquía de las cosas; por
lo tanto, se trata de un ejercicio de propiedad de la cultura. Pero como bien lo
advierte Hannah Arendt, un valor “es un bien social que podía ponerse en cir-
culación y convertirse en dinero a cambio de todo tipo de valores, sociales e
individuales” (1996: 215). La identidad, tanto individual como colectiva,
constituye uno de los ejes clave en estas reconversiones del valor social, y no
sólo la narrativa continental en su multiplicidad teje respuestas, también hace
lo propio el arte latinoamericano de fin de siglo.

Pepón Osorio y las contradicciones de una identidad espectacularizada

Aquella mañana de 1994 la 481 Park Street del barrio Frog Hollow en
Hartford, Connecticut, no era la misma. La diferencia encontraba su lugar
en una barbería que, luego de varios meses enfrentando el más completo de
los abandonos, abría nuevamente sus puertas; pero en esta ocasión, y como
quien resurge de sus cenizas, su nombre no podía ser menos que otro: En la
barbería no se llora. Al colocar un pie más allá del umbral nos captura un es-
cenario colmado de ornamentos brillantes y lustrosos, colores vivos y suge-
rentes imágenes: proliferan figurillas de santos y de niños en su primera
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comunión, ángeles negros y blancos, afiladas cuchillas, flores plásticas, sanda-
lias, linternas, piedras de dominó, hojas de plástico, soldaditos de juguete, me-
tras, encajes, lupas, condones, barajas, peines de afro, cucharillas, placas
policiales estadounidenses, carritos. La silla de afeitar, colmada de tales minia-
turas, se encuentra tapizada con una tela roja que lleva grabada en serigrafía
la atlética figura de un cuerpo masculino. Abundantes trozos de cabello negro
rizado cubren los alrededores de la silla: sólo un mechón rubio lacio establece
el contraste. Las cámaras de video, situadas en las esquinas de la barbería,
transmiten las imágenes –sin audio– de hombres latinos llorando dolorosa-
mente o cumpliendo rutinas de ejercicio muscular en un gimnasio. Las paredes
exhiben un florido papel tapiz y en el techo podemos encontrar imágenes en
acuarela de espermatozoides gigantes. No podían faltar la bandera puertorri-
queña y los radiofónicos acordes de música latina2.

Me encontraba dentro de la instalación En la barbería no se llora (1994), del
artista “nuyorriqueño” Pepón Osorio, artífice de tal reapertura. Se entiende:
la barbería constituye un espacio recortado sobre los valores “naturales” de la
masculinidad y, por ello, no puede menos que funcionar e intervenir en tal di-
rección3. Resulta evidente que la barbería de la Park Street presenta los signos
naturalizados del sujeto masculino –carritos, cuchillas, canicas– desde una
imaginería kitsch, figurativa y sentimental ocupada en preservar el origen iden-
titario (y nacional) desde la abigarrada estética doméstica –“femenina” por lo
demás– de muchos hogares populares latino/americanos (en una abierta ac-
tualización del horror vacui); al tiempo que escenifica la transformación de una
memoria afectiva al entrecruzar experiencias históricas dispares y cuyas signi-
ficaciones in/forman las ambigüedades y contradicciones que intervienen, en
cierta medida, en el desplazamiento identitario que convoca la migrancia la-
tina en los Estados Unidos.

Pero la 481 de la Park Street no logra someterse a la domesticación espacio-
temporal que ejerce su imperativa sentencia en tanto categoría nominativa e
identitaria. No sólo podemos decir, con Osorio, que en la barbería sí se llora;
también, y sin ningún tipo de tapujos, se puede llorar. En realidad, no existe ley
alguna que lo prohiba: ante mis ojos desfilan las imágenes de video –sin audio–
de hombres llorando en la barbería; silenciados, sólo les resta exhibir pública-
mente su dolor. No logro saber por qué o por quién lloran; lo importante, si-
guiendo a Vilém Flusser, es la significación política y cultural que adquiere tal
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gesto en la medida en que es expresado simbólicamente frente a los otros, todo
lo cual acentúa y devela su carácter de “acuerdo artificial” (1994: 14-15).
Cuando el niño llora, o cuando lo hace el macho, se produce una escisión
dentro de tal acuerdo capaz de reclamar el re-surgimiento de sus fundamentos
constitutivos. Es claro: la vigilancia patriarcal, ocupada en negar y reprimir los
sentimientos y la sensibilidad “femenina” –y también “homosexual”– en tanto
límites infranqueables por el macho latino/americano4, funciona como una ins-
tancia de naturalización del género desde las formaciones discursivas que
agencia el idealismo binario heterosexual.

La instalación disemina alegóricamente los soportes naturalizados del
macho latino dentro de una serialidad doméstica –encajes, flores, recordato-
rios, fotografías– y, de este modo, erige una abierta (con)fusión de campos
simbólicos restringidos –masculino/ femenino, público/ privado, racional/ sen-
timental, doméstico/ laboral–, todo lo cual subvierte la retórica que los mismos
escenifican para establecer las reglas “naturales” de su propio consumo en la
formación jerárquica y heterosexual de subjetividades individuales y colec-
tivas, como bien lo ejemplifica toda barbería. La proliferación significante que
convoca la barbería en torno al machismo latino no puede menos que ins-
taurar su propia iconicidad, decisivamente autoparódica y subversiva, todo lo
cual socava la evidencia del género como un dato legible. Surge al punto una
apertura en las posibilidades de acción y construcción del sujeto masculino,
capaz de interrogar el espacio de/ para la representación de la identidad cul-
tural –y del machismo latino en particular– desde la representación en tanto
práctica y estrategia significante central en la formación de los discursos pro-
ductores del género y en los desplazamientos culturales que históricamente in-
ciden en la reconstitución de todo tipo de identidades: las migraciones
verbigracia.

Si el proyecto nacional en el subcontinente necesitó del cuerpo masculino
y heterosexual para organizar la memoria y la historia oficial (Olea, 1994),
desde el saber letrado y la esfera pública; En la barbería no se llora nos dice que,
en el presente entre siglo, tanto las categorías tradicionales de género y nación
como el diálogo que establecen, abren una renegociación política de sus tér-
minos y campos de acción desde la consistencia física y cultural de una rea-
lidad profundamente transformada por la superposición de las migraciones
finiseculares y del rápido flujo de los signos inscritos por los procesos de glo-
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balización del capital. Lo anterior ha dado como resultado la capitalización
simbólica y material de un amplio rango de fronteras culturales –tal cual la
“nuyorriqueña” o la chicana, por ejemplo–, dentro del orden globalizado de
circulación de imágenes y representaciones identitarias, lo que no niega, sino
más bien complejiza, las tramas de una experiencia transterrada cuyos rea-
justes espaciales involucran, radialmente, y en buena medida, el desplaza-
miento y la recomposición de significados históricos; redistribuciones en las
prácticas e interacciones sociales; rearticulaciones en la economía discursiva y
la reconstitución de sensibilidades, afectos e imaginarios individuales y colec-
tivos, en una clara flexión sobre el rol de la memoria individual y colectiva
dentro de los procesos de subjetivación, sin olvidar sus alcances en la cons-
trucción de una agencia política trizada entre el nacionalismo y las institu-
ciones coloniales.

La imaginería kitsch, manierista y neobarroca de la instalación materializa
una sensibilidad híbrida y migrante capaz de afirmar una diferencia cultural en
abierta afiliación con la cultura puertorriqueña en medio de las tensiones
históricas, políticas, económicas y culturales que inscriben tanto el colonia-
lismo estadounidense como el mercado global; también interrumpe la domi-
nación masculina ejercida por medio de la comunicación simbólica del
conocimiento y los sentimientos (Bourdieu, 1999: 12). Esa sensibilidad kitsch
in/forma y rearticula una nueva comunicación, valoración e identificación
cultural y social en torno al género al convocar sentidos activos donde se des-
pliegan temporalidades y espacialidades entrecruzadas y cristalizaciones de la
experiencia vivida más allá (o más acá) de fijezas simbólicas ancladas en la di-
visión de los espacios público/ privado, o en la formación decididamente gené-
rica de las memorias e historias nacionales, por ejemplo. Osorio abre la
instalación a una dimensión histórica y, también, comunitaria: la esfera pú-
blica ya no constituye una formalización homogénea masculina si conside-
ramos que la barbería borra las diferencias entre lo público y lo privado
disolviendo el sistema burgués de la razón y los sentimientos.

La escenificación de identidades fronterizas que materializa la barbería de
Osorio, en tanto “estructura de sentimiento” (Williams: 1977), realiza una in-
quietante crítica sobre los alcances y límites de los procesos de hibridación cul-
tural en América Latina en su desplazamiento estadounidense, sin olvidar sus
instrumentalizaciones políticas –culturales en suma– dentro de un diversifi-
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cado y heterogéneo mercado de carácter predominantemente neoliberal an-
clado en diversificados procesos de globalización. La presentación del macho
latino que nos ofrece la barbería de la Park Street convoca una superposición
de campos referenciales, todo lo cual describe un icono transnacional capaz de
exhibir las tensiones entre sus significados hegemónicos y emergentes desde
diferentes registros –genéricos, estéticos, políticos, históricos in extenso–, en un
abierto descalce de su condensación simbólica. Surge una política de hibrida-
ciones en la escenificación de la heterogeneidad de las apropiaciones culturales
“en relación con la desigualdad entre las culturas (...) y por tanto respecto del
poder y del prestigio” (García Canclini, 1999: 55). En este sentido, la insta-
lación de Osorio trasciende el cerco –tercermundista dirían algunos– de una
producción tecnológica serializada destinada al desecho y a la recuperación
kitsch, e incorpora la tecnología y lo mediático –monitores de video y de te-
levisión, fotografías– no en tanto vector de modernización y progreso an-
clado en un lenguaje artístico abstracto y elaborado, sino como elemento
doméstico en ambientes populares –cercano por familiar–, lo cual armoniza
esferas simbólicas restringidas para, de este modo, develar un conflicto de
clases sociales –la alta y la popular, mutuamente distanciadas– en la inser-
ción diferencial al mercado global de bienes materiales y simbólicos. Al
formar parte de una gramática objetual propia de la imitación y la manufac-
tura incluso artesanal, asistimos a una refuncionalización política de la tec-
nología capaz de subvertir los intereses de poder que la colocan como fuerza
niveladora de las relaciones sociales y culturales.

El exceso representado en contrapunto con el exceso de representación
que informa la barbería estructura una alegoría híbrida y autoparódica del
macho latino y, de este modo, erige la identidad como un efecto desde el
mismo momento en que es producida deliberadamente. La híbrida alegoriza-
ción de la barbería en tanto práctica significante, materializa uno de los tropos
enunciativos del capitalismo global –la alegoría, precisamente– al ofrecer, en
contrapartida, un efectismo kitsch como forma de instalarse en el espacio post-
moderno del Centro para, y desde allí, operar una subversión de los estereo-
tipos de género que inscribe el mainstream estadounidense en relación con la
cultura latinoamericana. El estereotipo, al tener un lugar relativamente ase-
gurado dentro del orden simbólico colonial, se encuentra disponible para su
reproducción, permitiéndole a las culturas subalternas una entrada a la escena
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pública al operar con su apropiación, todo lo cual posibilita una feroz crítica
de las inscripciones políticas de los estereotipos en “la construcción de alteri-
dades, en la exclusión y la reducción esencialista de la diferencia y en el man-
tenimiento de límites sociales de un orden naturalmente establecido” (Hall:
1997; Dyer: 1993). La tensión e intensificación extrema de los estereotipos de
la cultura latina que inscribe la barbería de la Park Street incorpora al sujeto
metropolitano en la medida en que sobreactúa y parodia su mirada cultural
(potenciada por la iconografía latina que inscribe el consumismo estadouni-
dense), al tiempo que examina “the colonial subject’s awareness of being sur-
veyed from outside or above by stressing his culture’s tendency to respond
with visually excessive spectacle” (Fusco, 1995: 90).

Los procesos de hibridación cultural encuentran una materialidad privile-
giada en los entrecruzamientos resignificantes de lo local y lo global desde di-
ferentes registros y contextos sociales de estructuración e intervención –como
bien lo ejemplifica la barbería de Osorio al erigir un diálogo con la cultura co-
lonial–; sin embargo, sus inscripciones políticamente significativas no pueden ob-
viar la densidad de las estrategias de formación de un mercado globalizado
cuya intensificación y expansión abre estrategias que nutren y mimetizan in-
cluso con lo relacional, lo híbrido y lo “sub/alterno”5. Tal “concordancia”
borra, al menos en un principio, fronteras simbólicas instituidas y, por lo tanto,
mina el campo de las políticas de representación identitarias en sus varios ni-
veles, si consideramos que lo subversivo exhibe, hoy, un claro valor de mer-
cado. Lo social, en su cruce con lo político, no logra excluirse del todo de una
lógica mercantil de representaciones políticamente recortadas por parte de un
amplio rango de actores locales y globales. Se trata de representaciones cuya
incidencia en la práctica, la experiencia y el significado no resultan desdeña-
bles a la hora de evaluar formas de inclusión y exclusión sociopolíticas, si con-
sideramos que los resultados democráticos de tales representaciones no se
encuentran garantizadas de antemano. Tanto la subversión de las instituidas
normas de género como los límites de las políticas de asimilación cultural me-
tropolitana que escenifica la barbería, podrían concluir en un acto fugaz e in-
trascendente –performance que se devora a sí misma– capaz de propiciar una
reinversión en la dinámica de las apropiaciones y resignificaciones culturales
que da como resultante la incorporación de manifestaciones marginales y
transgresoras por parte de ese cuestionado centro hegemónico. No dudo que,
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en buena medida, la diversificación de los movimientos de capital desde las
postrimerías del siglo pasado no tenga otro objetivo que recortar la política y
lo político a partir de la constitución de un orden liberal sustentado de forma
exclusiva en las reglas puras del intercambio mercantil, y desde aquí, inevita-
blemente surge la pregunta por el sentido de la política en la consecución de
un bien común incapaz de agotarse en la lógica acumulativa, expansiva y des-
tructivo-creativa del capital.

Pero anclar la razón de ser de la política en la cultura no garantiza de an-
temano una redistribución significante en la representación identitaria de las
minorías, precisamente por la diversificada gramática cultural que in/forman
los procesos de producción y circulación del capital en el cambio de siglos.
Michel de Certeau advierte que “[m]antener esta representación cultural es
entrar en el juego de una sociedad que ha constituido lo cultural como es-
pectáculo, y que instaura por todas partes los elementos culturales como ob-
jetos folklóricos de una comercialización económico-política”. Sostiene,
además, la necesidad de inscribir una estrategia, pues las decisiones que de-
signa “ponen en crisis una organización de poderes. Poner de manifiesto esta
relación es regresar al sistema social a través de un análisis político” (1997:
157). Resulta claro que lo anterior interroga en toda su amplitud y comple-
jidad el campo de posibilidades estratégicas que opera el diálogo entre lo cul-
tural y lo político dentro del espacio de la representación estética y social; lo
que no implica, en modo alguno, una reducción de lo político a las represen-
taciones culturales o a las identidades sociales. Osorio, en efecto, retorna al
orden de lo social por medio de la búsqueda de una nueva significación del gé-
nero capaz de convocar, inevitablemente, otras formas de socialización –desde
un vitalismo relacional, desde la producción y reproducción social del espacio
y de sus codificaciones normativas– cuyo carácter político se trama, preciso,
en las concepciones populares –las más de las veces esencialistas y conserva-
doras– del cuerpo, la masculinidad y la feminidad. Se entiende: los procesos
de democratización se recortan sobre la dimensión de lo popular y, por ello
mismo, habría que preguntarse cuáles son las refuncionalizaciones políticas
que agencian diversas fuerzas sociales –el mercado, el Estado, la sociedad
civil– sobre tal esfera. En todo caso, y visto desde la instalación que me ocupa,
lo kitsch y lo (neo)barroco constituyen no sólo un campo de reconocimiento
para los sectores populares, sino también formas estéticas ocupadas en nego-
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ciar reconversiones culturales dentro de la comunidad boricua, latino/ameri-
cana in extenso. La instalación se erige como una autoridad capaz no sólo de
socializar el arte, sino también de discutir experiencias comunes de subordi-
nación –genérica, comunitaria, colonial– dentro de la reconversión histórica
que convocan en buena medida los procesos migratorios y, justo aquí, la bar-
bería hace contrapunto con un mercado global que no duda en flexionar sig-
nificados y valores sobre tales experiencias.

Pero también la instalación de Osorio, quiera o no, retorna a las formaliza-
ciones del mercado desde el justo momento en que la barbería coloca en la es-
cena pública una reivindicación estética y política del estereotipo y del kitsch
como legítima formación cultural e identitaria latino/americana, todo lo cual
abre un contradictorio y riesgoso diálogo con las políticas neoliberales cuyas
proyecciones avanzadas requieren apropiarse –muchas veces indiscriminada-
mente– de los contenidos culturales –las formaciones de género, por ejemplo–;
de allí, se entiende, la estetización generalizada del mundo que hace parte de
sí la revalorización fetichista de una periferia multicultural. La expansión e in-
tensificación de la forma mercancía como manifestación cultural no puede bo-
rrar las diferencias entre los objetos y las prácticas culturales en la medida en
que participan y responden a sujetos, discursos e instituciones muchas veces
disímiles, in/formando, no lo olvidemos, relaciones sociales específicas. Es
claro que la transformación en mercancía puede constituirse como una estra-
tegia de intervención simbólica efectiva para los grupos minoritarios, si consi-
deramos que el mercado no logra reducirse a formas de alienación y, más allá,
puede consolidar formaciones comunitarias de diversa índole; no obstante, el
peligro surge cuando los modos de tal intervención no trascienden las estrate-
gias y tropos que ofrece y sustenta ávidamente el mismo mercado a escala
global, lo cual concluye en una explícita mímesis de alcance político dudoso.
Una mímesis que, conviene decirlo, no se agota en los formatos y sus conti-
nuas innovaciones, pues las políticas mercantiles bien saben que éstos carecen
de valor si no adelantan una franca apropiación de los contenidos culturales,
cualquiera que sean.

En la barbería no se llora desestabiliza las diferencias de género y las identi-
dades que las acompañan, pero también exhibe la exigencia política de una
identidad que trata de construirse en medio de las relaciones de poder colonial:
la “nuyorrican”. Esta articulación no resulta fácil, pues bordea los contornos de
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un mercado global francamente ambiguo en su cruce con lo político.
Considerando todo lo anterior, resulta necesario, tan sólo en un primer estadio,
atender teórica y críticamente las contradicciones irresueltas que exhiben los
objetos estéticos y culturales en su funcionamiento social, en sus articulaciones
y cruces locales y globales, sin olvidar sus delimitaciones recíprocas con las re-
laciones del poder cultural –de dominación y subordinación– desde las va-
riadas esferas públicas en juego –las esferas públicas de los centros de poder, las
esferas contra-públicas y las esferas públicas informales de la vida cotidiana,
como diría Nancy Fraser (1997). En tales contradicciones se desteje el espacio
de la cultura en el presente entre siglo, lo cual no anula, a pesar de las contin-
gencias sociales mencionadas arriba, y como bien lo dice Ernesto Laclau (1993:
175), un cierto contexto estructural histórico diferenciado.

La propiedad de la cultura

Paseo La Ahumada, Santiago de Chile, enero 2004: “¡Literatura barata!,
¡Literatura barata!, Isabel Allende, García Márquez, La culpa la tiene la vaca”,
oí gritar una y otra vez a un vendedor ambulante quien, seguro, no podía
menos que custodiar sus “mercancías” colocadas una junto a la otra, allí, en el
suelo, protegidas por un precario plástico, todo en medio del transitado –cual
Centro Comercial– Paseo La Ahumada. La mezcla de títulos me llamó la aten-
ción, el calificativo de “barata”, también. Sin duda, quería despacharlas
pronto, quizás pensaba que tal literatura se lograba con poco esfuerzo. Pero al
tratar de capturarlo con mi mirada irremediablemente foránea, el hombre ya
no se encontraba en su lugar. ¡Pues no tenía lugar! No podía tenerlo, sobre
todo cuando los policías venían en camino, cuando la ley, la economía de mer-
cado o qué sé yo… la vida, no se lo permitían, o quizás sí… Se trata de una
escena familiar en muchos lugares de América Latina, y deja entrever varias
cosas. La diversificación de la oferta y la demanda, de los circuitos de distri-
bución, era evidente… menos evidente tal vez, acaso, era que esta particular
y precaria entrada en el intercambio del mercado se producía en los muros de
una ciudad ocupada en exhibir, de manera violenta, un tiempo detenido.
Caminar por la extensa Avenida de La Alameda de la capital chilena, hoy, re-
sulta, para algunos, entre los cuales me sumo, una experiencia absolutamente
postmo, por no decir retro… la estética de los años setenta se hacía presente
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para trazar, de manera rotunda, la memoria misma de ese momento: el golpe
de Estado del 11 de septiembre de 1973. Tanto la polémica caída de Salvador
Allende como la fugaz presencia del vendedor ambulante y la mezcla de títulos
de (des)igual valor, me decía, al menos, que en buena parte de la América
Latina la falta de garantías en todos los órdenes de la vida individual y colec-
tiva continúa trazando significados y destinos.

Esta falta de garantías alcanza, claramente, la no-simetría entre la produc-
ción cultural y la reproducción social general, en una abierta introducción de
significados culturales que, lo sabemos, no siempre favorecen y valoran la
complejidad/ identidad que erige una tradición histórico-cultural (el “Nuevo
Borges” de la industria editorial globalizada dixit). De allí, también, que la es-
pectacularización de las culturas y las identidades interrogue no sólo la acción
política y la historia, en cruce con lo estético, lo cultural y lo social, sino tam-
bién, y de una forma más cruda, lo real (la identidad “nuyorrican” escenificada
una y otra vez en las diversas instalaciones de Pepón Osorio, por ejemplo).

¿Cómo armar, entonces, una política de representación estética dentro de
un complejo cultural donde el orden simbólico resulta cada vez más ho-
mogéneo? ¿Cómo superar tal prueba sin capitular frente a las políticas aneste-
siantes de un voraz –por diversificado– mercado global? ¿Cómo definir, a partir
de una manifestación cultural, una organización política efectiva? Tales inte-
rrogantes no son nuevas, ciertamente; pero su constante (re)formulación y
persistencia no sólo cuestionan el estatuto del arte y la literatura, también
exhiben los pliegues de un orden cultural que no logra consumirse en la prác-
tica –social in extenso– de la “resignificación”. Coincido, en este sentido, con
Nancy Fraser (1997) y Judith Butler (2001b) cuando argumentan que la “re-
significación” no resulta suficiente para erigir una intervención política puesto
que no garantiza, por sí misma, consecuencias éticas saludables en aras de una
apropiación derivada de una teoría radical democrática. La resignificación
convoca prácticas diferenciadas y, por lo tanto, sus usos no pueden ser menos
que contrastantes al servicio de cualquier inscripción político-ideológica. Así,
por ejemplo, la resignificación kitsch, paródica y alegórica del macho latino que
convoca En la barbería no se llora fractura prácticas, normas y relaciones so-
ciales de género dentro de la tradición latino/americana desde una perfor-
mance cuya efectividad tal vez describa, fundamentalmente, y en su migrante
multiplicidad, el sujeto cultural que requiere el capitalismo tardío.
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Sin embargo resulta difícil establecer contextos pertinentes a la hora de
maniobrar intervenciones políticas capaces de modificar los procesos sociales
y culturales en curso: las formas efectivas de organización y participación polí-
tica no están claras, tampoco resultan nítidas la miríada de subjetividades so-
ciales y sus procesos de formación identitaria. Aún no es del todo evidente si
las políticas de identidad –en sus diversas formulaciones teóricas y prácticas–
inscriben una articulación política efectiva dentro del conglomerado social.
Las manifestaciones estéticas que estructuran y legitiman tal política se re-
cortan, en estricto sentido, sobre un campo minado pues se trata de medios y
fines que bien podrían conducir a la despolitización, en un meridiano desalojo
de la identidad de grupo que se pretende reivindicar. Las políticas de iden-
tidad bien podrían materializar un fracaso sin más o, por ejemplo, responder
a soluciones económicas ocupadas en desplazar o subsumir la autonomía de la
agencia política: surge entonces la persistente pregunta por el lugar y la defi-
nición de la literatura y del arte frente a tales resultados.

Reduciendo el cerco, no puede negarse que, tras la búsqueda de su auto-
nomía, la literatura y el arte del siglo XX clausuraron sus definiciones políticas
–o, mejor aún, sus políticas de representación– entre la institucionalidad y el
mercado. En las últimas décadas del novecientos esta historia de posiciones y va-
loraciones ha acortado, en buena medida, sus distancias para dar paso a (con)fu-
siones y cruces que dejan salir sin trabas una dimensión otra del mercado, del
arte, de la cultura que muchas veces tiende a naturalizar las relaciones entre
estas instancias... pero aún dentro de este estado de cosas la política inscribe,
una vez más, sus posibilidades, la pregunta por su sentido.

Así las cosas, tanto la narrativa como el arte latinoamericano de los úl-
timos años no pueden obviar que la entrada en el mercado global implica una
asimetría en los órdenes de la representación, la circulación y la recepción. Se
trata de una multiplicación de prácticas y significados que, sin embargo, logra
trascender la total captura de los medios de reproducción y distribución que
agencian los conglomerados transnacionales. Pero en el interior de esta diso-
nante geometría cultural, subsiste la pregunta sobre los fines ulteriores del arte
en relación con la vasta morada de lo social. Mientras el arte y la política cons-
tituyan fenómenos del mundo público (Arendt, 1996: 231), la propiedad de la
cultura se encontrará en franca e irremediable disputa. De aquí que podamos
concebir la cultura como un espacio de lo posible, todo lo cual exige, hoy, una
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meridiana capacidad: aprender a vivir con el escepticismo y, más allá, con las
contradicciones que conlleva, muchas veces, el diálogo entre el mercado, lo
estético y lo político. Reconocer la posibilidad de que una cosa sea y no sea al
mismo tiempo, quizás constituya un inicio para recortar un deseo alarmante:
trazar distancias con la afectación homogeneizante del mercado. Las presentes
líneas no hacen más que dibujar ese deseo.

Notas

1 Rafael Gutiérrez advierte: “Si por un lado son preocupantes los niveles de concen-
tración de la producción cultural global; también hay que tener en cuenta las pé-
simas condiciones materiales propias de la mayor parte de los países
latinoamericanos en lo que se refiere a posibilidades de producción y circulación;
de ahí la necesidad de políticas culturales fuertes que fortalezcan estos circuitos a
nivel nacional. De igual modo, el fenómeno de la concentración de la producción
mediática ya se está dando también en Latinoamérica (O Globo, Televisa, Grupo
Carvajal, Grupo Cisneros), todo lo cual nos obliga a considerar cómo se negocia la
otredad desde la producción nativa” (Comunicación electrónica con el autor,
enero de 2005).

2 Cuatro años después, en 1998, la instalación se exhibe en Caracas, en el Museo de
Artes Visuales Alejandro Otero (MAVAO).

3 En América Latina, la barbería se distancia de la peluquería en la medida en que esta
última se encuentra culturalmente codificada como un lugar femenino y, también,
homosexual. Por lo tanto, doble ruptura del género masculino desde el esencia-
lismo heterosexual. De igual modo, conviene apuntar que, aún hoy, muchos hom-
bres latinoamericanos, tanto de áreas urbanas como rurales, se resisten a colocar
un pie en una peluquería.

4 Podría decirse que el machismo ha sido conceptualizado como una práctica mascu-
lina dentro de un régimen simbólico de intercambio heterosexual, geohistórica-
mente determinado. Norma Fuller, por ejemplo, define el machismo como “la
obsesión del varón con el predominio y la virilidad. Ello se expresa en posesividad
con respecto a la propia mujer, especialmente en lo que respecta a los avances de
otros varones y en actos de agresión y jactancia con relación a otros hombres [...]
Estructuralmente está inserto en un sistema patrilineal de parentesco y se apoya
en un sistema legal que apoya el poder masculino dentro del hogar y en la división
sexual del trabajo que restringe a la mujer a la esfera privada” (1998, 258).

5 Tal como lo expresa Coco Fusco, “El kitsch es la única expresión cultural bajo la que
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es aceptada la cultura latina en Nueva York y en los Estados Unidos” (Subirats,
2001: 104; las cursivas son mías). En este sentido, la colorida profusión neobarroca
de la barbería de Osorio traza distancias con esa otra estética propia del mercado
global, ligera y transparente, que prescinde de toda ubicación geográfica y conno-
tación local: el minimalismo de las tiendas de los shopping-center.
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