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En su ensayo “His America, our America: José
Martí reads Whitman,” Sylvia Molloy propone la
noción de escenas de traducción para caracterizar
momentos dentro de los cuales “Latin America
encounters its influential cultural others and, de-
pending on the sense attributed to the encounter,
reads itself into, or reads itself away from, those
others, for specific ideological reasons” (370)2.
Mientras que Walt Whitman representa un buen
ejemplo de esta dinámica dentro del campo lite-
rario, es interesante notar que a los literatos no sólo
les interesan los poetas. Otro ejemplo curioso de
esta intertextualidad o, mejor dicho, interautoridad
se encuentra en las varias lecturas del médico
judío-húngaro Max Nordau. Esta figura se halla
dentro de los debates en torno a la patología tan de
moda en la cultura finisecular occidental. Al
mismo tiempo que las naciones latinoamericanas
recién autonomizadas emplean discursos positi-
vistas para estructurar y justificar sus nuevos pro-
yectos de consolidación, Max Nordau entra en el
imaginario de la elite latinoamericana como perso-
naje mediante el cual se trabaja, se piensa y se pre-
tende resolver problemas políticos, (seudo)
científicos y estéticos. A través del análisis de las
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representaciones de Nordau en Los raros (Rubén
Darío, 1896), Al margen de la ciencia (José
Ingenieros, 1908), y De sobremesa (José Asunción
Silva, 1925), me gustaría plantear que esta figura
curiosa provoca lecturas que caben dentro de los
proyectos más amplios de cada escritor. Nordau,
como judío y como científico que se inserta en lo li-
terario y lo político, representa un potencial de
subjetividad liminal3 para Darío, Ingenieros y Silva,
quienes leen y des-leen al médico según sus propias
necesidades ideológicas y estéticas. Mientras que lo
judío de Nordau sólo se menciona explícitamente
en la lectura de Ingenieros, quiero sugerir que el ju-
daísmo de Nordau como parte de una rareza o
carácter uncanny más general cumple una función
significativa para cada autor.

Discípulo de Charcot y Lombroso, Max Nordau
se destaca como uno de los pensadores principales
de teoría en torno a la patología. Atrae la mayor
atención –tanto en Europa como en América
Latina– debido a la publicación en 1892 de su libro
Entartung (Degeneración), en el cual desarrolla una
teoría de la locura y la enfermedad que se aplica al
arte y, específicamente, a los artistas decadentes,
parnasianos, simbolistas y prerrafaelitas. Nordau se
vuelve figura controvertida al publicar este libro,
en el cual construye imágenes desfavorables de ar-
tistas como Paul Verlaine, a quien caracteriza como
“a repulsive degenerate subject with asymmetric
skull and Mongolian face,” añadiendo que “[i]n lu-
natic asylums there are many patients whose di-
sease is less deep-seated and incurable than is that
of this irresponsible circulaire at large” (1895: 128).
La representación de Verlaine como sujeto dege-
nerado provoca rabia en el mundo literario, esti-
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mulando insultos a Nordau como “estúpido” por
haber tratado de meterse en el campo estético
(Spackman, 1989: 2).

Nordau también figuró entre los líderes más co-
nocidos del sionismo a principios del siglo XX; al-
gunos lo han identificado como el personaje más
importante dentro del movimiento sionista des-
pués de Teodor Herzl. Su ideología sionista se liga
con sus teorías en torno a la patología, y las confe-
rencias y ensayos que publica sobre el tema político
coinciden estructuralmente con la base teórica de-
sarrollada en Degeneración. Nordau, nacido
Simcha Meir Südfeld y criado en una comunidad
ortodoxa, contra la cual se rebela fuertemente,
considera a la comunidad tradicional judía –y la re-
ligión en general– con desdén. Cambia su apellido
original Südfeld (campo sureño) a Nordau (pra-
dera norteña), acción reveladora en la medida en
que apela a una problemática más universal de
tensión entre norte y sur4. El cambio de apellido
apuntala la tendencia del médico de viajar entre
norte y sur, tradición y modernidad, religión y
ciencia, entre paradigmas ideológicos y posiciones
identitarias. De la misma manera, las ideas de
Nordau también viajan entre Europa y América
Latina, donde se leen y se traducen desde una pers-
pectiva ajena a las condiciones bajo las cuales se
produjeron. El esfuerzo por parte de Nordau de
manipular y hasta convertir su identidad se ve re-
petido en las obras de Darío, Ingenieros y Silva,
quienes re-inventan y aplican nuevos nombres e
identidades al médico judío5.

Casi como reacción a sus orígenes tradicionales,
al parecer, Nordau postula una nueva visión del su-
jeto judío basándose en el modelo alemán del
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cuerpo puro. El “muscle Jew”, nos enseña Sander Gilman, alude a una figura
cuyo cuerpo sano refleja una mente sana. Gilman sugiere que esta figura se
contrapone al judío enfermo del shtetl europeo: “Nordau’s call for a ‘new
muscle Jew’ is premised on the belief that the Jew had degenerated ‘in the na-
rrow confines of the ghetto’” (1985: 158). Este nuevo judío fuerte se convierte
en sujeto ideal sionista; la creación del estado judío requiere, según Nordau,
un cuerpo nuevo. La nación moderna exige esta visión positivista del judío,
sacándolo de su posición de víctima. Es importante considerar este aspecto de
la carrera de Nordau, en el sentido en que ofrece un contexto más amplio, una
motivación por su compromiso con el discurso acerca de la degeneración. Si
estamos de acuerdo con Robert van der Laarse, Nordau internaliza las ideas
de su generación intelectual que define el cuerpo judío como nervioso, feme-
nino, cobarde y decadente6. Es justamente este Nordau –el que está en cons-
tante negociación con los valores simbólicos alrededor del cuerpo judío– el
que se ofrece como objeto productivo dentro del pensamiento finisecular lati-
noamericano.

La ‘rarización’ del médico judío

Rubén Darío publica Los raros en 1896, un año antes del primer congreso
mundial sionista, en el que Nordau presenta su visión secular de un estado
judío. Como Darío no tiene posibilidad de conocer esta dimensión del pensa-
miento de Nordau, no es sorprendente que lo judío no entre en su caracteriza-
ción. En cambio, aparece como uno de muchos raros, a pesar de que Nordau
representa para Darío justamente el que ataca la rareza. Habría que preguntar,
entonces, en qué consiste la rareza de Nordau. Si Nordau cae en el “otro” lado
de la división arte/ ciencia, ¿de dónde se extrae su estatus de raro? ¿Es, acaso,
lo judío lo que representa la característica innombrable de la alteridad de
Nordau?

El texto de Darío refleja su deseo más general de explorar lo raro, no sola-
mente en el sentido de lo extraño, sino también de lo singular, lo nuevo, lo dis-
tinguido. Este concepto de singularidad implica una conexión con su
aproximación a la obra de arte como objeto extraordinario, y con el artista
como espécimen único que produce tal objeto. En el capítulo dedicado a
Verlaine, por ejemplo, Darío celebra y se apropia de lo que Nordau ha llamado
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locura y degeneración. Subvierte el diagnóstico de Nordau al valorizar el es-
pacio del hospital, ambiente en el cual Verlaine pudo acceder a lo poético. Así,
se dirige a Verlaine como interlocutor ideal: “Mueres seguramente en uno
de los hospitales que has hecho amar a tus discípulos, tus ‘palacios de in-
vierno’, los lugares de descanso que tuvieron tus huesos vagabundos” (1972:
41). El palacio de invierno aquí nombrado parece espejear la noción de Darío
del reino interior, el espacio privilegiado dentro y desde el cual se puede pro-
ducir el objeto de arte7.

Nordau, entonces, aparece como el enemigo de Verlaine y, por extensión,
del espacio poético de Darío. La oposición Nordau/ Verlaine sirve, según
Oscar Montero, como una de las tensiones centrales del texto: “Por una parte,
Verlaine, el ‘padre y maestro mágico’ del ‘Responso [a Verlaine]’; por la otra,
Nordau, que llama a Verlaine ‘el líder más famoso del los simbolistas’ para con-
cluir que es también un ‘degenerado repulsivo’” (1996: 823). Darío afirma la
posición que Nordau se ha creado para sí mismo, la del científico dialéctica-
mente opuesto al artista:

Cuando el doctor Nordau publicó la obra célebre… la figura de Verlaine,
casi desconocida para la generalidad… surgió por la primera vez en el más
curiosamente abominable de los retratos. El poeta […] estaba señalado
como uno de los más patentes casos demostrativos de la afirmación seudo-
científica de que los modos estéticos contemporáneos son formas de des-
composición intelectual (Darío, 1972: 45).

Aparte de colocar el prefijo “seudo” al adjetivo “científica”, Darío no pro-
blematiza la línea trazada por Nordau entre la enfermedad y la medicina. No
es hasta el capítulo dedicado a Nordau mismo que vemos una interpretación
más compleja del discurso del médico y, por extensión, del mismo Darío. Es allí
donde las oposiciones Verlaine/ Nordau, enfermedad/ medicina, degenera-
ción/ progreso, y literatura/ ciencia se empiezan a deconstruir.

Darío comienza a pintar el retrato de Nordau con una escena metafórica del
médico diagnosticando a un público de artistas. Hablando a “todos los convi-
dados al banquete del arte moderno”, Nordau descifra los síntomas de todos los
artistas modernos, clasificando a cada uno como “imbécil”, “idiota”, “degene-
rado”, “loco peligroso” (184). Aquí vemos al mismo Nordau que en el capítulo
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sobre Verlaine; es un Nordau enemigo del arte, un Nordau contrapuesto a
Verlaine, un Nordau que permite que la oposición arte/ ciencia exista sin com-
plicaciones ni contaminaciones. Sin embargo, en este capítulo, Darío empieza
a cuestionar tal división, refiriéndose a los ejemplos de los entrecruzamientos
de estos dos campos: “[c]uando la literatura ha hecho suyo el campo de la fi-
siología, la medicina ha tendido sus brazos a la región oscura del misterio”, y
luego, “[e]n tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso
científico, la medicina penetra en el reino de las letras: se escriben libros de clí-
nica tan a menos como una novela. La psiquiatría pone su lente práctico en re-
giones donde solamente antes había visto claro la pupila ideal de la poesía”
(185-6). Habría que cuestionar, entonces, el motivo que llevó a Darío a pro-
curar un espacio interdisciplinario (¿para qué le sirve?). Parece que Darío pre-
tende apropiarse de lo que él llama el “lente práctico” de la psiquiatría; después
de todo, ¿no es el mismo Darío quien diagnostica lo raro en esta obra?8.

Oscar Montero plantea que Darío quiere situarse entre los raros y, al
mismo tiempo, distinguirse de ellos para poder atraer y complacer a “dos pú-
blicos”9. Una de las maneras a través de las cuales Darío hace un performance
de distanciamiento de Verlaine es a través del acercamiento a Nordau: “No
hay que negarle mucha razón a Nordau cuando trata de Verlaine, con quien
–en cuanto al poeta– es justo” (191)10. Entonces, quisiera continuar el análisis
de Montero y sugerir que es Nordau, además de Verlaine, quien permite que
Darío se autorrepresente de esta manera. Nordau, como intelectual que ma-
neja campos distintos y como judío que diagnostica lo judío, le ofrece a Darío
una posibilidad de una subjetividad liminal. Darío requiere esta flexibilidad
discursiva para poder identificarse con los poetas decadentes y, al mismo
tiempo, distinguirse: como intelectual y como americano. La construcción de
Darío de su propia autoridad depende justamente de la inversión de papeles
entre él y Nordau: mediante la “rarización” del médico, Darío constituye su
discurso como diagnóstico.

“Es otra cosa”: José Ingenieros coquetea con Nordau

En Al margen de la ciencia (1908), José Ingenieros retoma la lectura de
Nordau, ahora desde la perspectiva de la ciencia. Como psicólogo, Ingenieros
viaja a Europa para conocer a y dialogar con médicos y psicólogos contem-
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poráneos a él. Sin embargo, como implica el título, Ingenieros no construye un
locus de enunciación desde el centro del campo científico, sino que delinea
su posición “al margen”. Igual que Darío, Ingenieros dedica una sección de su
libro a retratar a Nordau; desde luego, es muy probable que Ingenieros haya
leído Los raros y que esté respondiendo a este texto. La relación intelectual
entre los dos ya se ha notado: “[e]l científico Ingenieros reconoce en el lite-
rato Darío [...] a un ‘amigo de observar anomalías y rarezas’” (Molloy, 1996:
196). Ingenieros no queda relegado a un campo –específicamente, el cientí-
fico– sino que coquetea con varios al mismo tiempo. Es el coqueteo, entonces,
lo que sirve como motivo a través del cual se puede analizar la visita que le
hace a Nordau en el capítulo “Cuatro psicólogos franceses”.

Aunque el encuentro con Nordau no se caracterice explícitamente como eró-
tico, Ingenieros expresa el aspecto “femenino” de la espera: “[l]a primera vez que
le visitamos, los breves minutos de espera fueron de curiosidad femenina, casi in-
fantil” (1908: 171). Además, confiesa su atracción –aunque sea intelectual– por
esta figura; “[f]recuentar á este hombre, es uno de los mayores atractivos inte-
lectuales que nos ha ofrecido París” (171, se respeta en todas las citas la ortografía
del original). El coqueteo revela su deseo secreto de cruzar fronteras, y muestra
la ambigüedad con la cual aborda la ciencia, el arte y, quizás, lo judío.

La observación de Molloy, que señala “[l]a intersección de disciplinas y dis-
cursos en la que Ingenieros elabora sus diagnósticos, intersección en la que la
literatura desempeña un papel preponderante”, encuentra una base significa-
tiva en Al margen de la ciencia (Molloy, 1996: 190). El retrato de Nordau in-
ventado por Ingenieros refleja un fuerte deseo de mezclar campos, de entrar
en un espacio contaminado por la paradoja. Plantea que si Nordau “fuera loco
podría escribir poemas filosóficos dignos de Schopenhauer y de Nietzsche; si
poeta, odas de Carducci; […] si fuera superficial, escribiría libros dignos de
Tarde. Pero es otra cosa” (170, cursivas mías). Ingenieros exagera la caracterís-
tica excesiva de Nordau; lo retrata como alguien que desborda los límites de
categorías claramente diferenciadas. Además de las descripciones halagadoras,
llama la atención la postulación de que Nordau sea “otra cosa.” ¿A qué se re-
fiere esta otredad? ¿Es, acaso, la misma singularidad a la que se refiere Darío
cuando lo pinta como “raro”?

Ingenieros sigue con una descripción detalladamente física: “[l]as canas ro-
dean completamente su fisonomía, como un halo: es una característica astral.
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Podría deducirse que tener talento equivale á ser un astro. Las canas parecen
una revancha del tiempo contra su organismo que no envejece; Nordau está
joven como sus ideas, sonriente como sus ironías, vigoroso como sus para-
dojas” (1908: 170). Aquí, se ve un Nordau viejo y joven al mismo tiempo, tras-
cendente en su carácter angélico –hasta parece llevar un halo– y,
simultáneamente, corporal en su “vigor”. La codificación casi dialéctica del
médico, desde luego, posee huellas en la multidisciplinaridad de la obra de
éste. Sin embargo, es crucial notar la adaptabilidad de Nordau para sus lec-
tores latinoamericanos: Nordau les ofrece cierta disponibilidad a los que bus-
quen en él un modelo de hibridez. Sus “paradojas” vigorosas cumplen con las
expectativas de Ingenieros que llega a París procurando una interacción entre
lo científico y lo estético.

Lo judío entra en este texto de una manera curiosa; mientras Ingenieros y
sus colegas le esperan en la casa, comenta la presencia de otros dos hombres,
“al parecer judíos”, y siente la necesidad de describirlos para el lector. La apa-
riencia física de los dos parece impresionar a Ingenieros, que glosa los cuerpos
racialmente marcados: “[l]a raza les desbordaba por todos los ángulos y curvas
de la fisonomía; no emanaba ningún olor étnico, no obstante la especie difun-
dida por Drumont” (172). La idea del “desborde” judío colabora con la repre-
sentación de Nordau como “otra cosa”, como algo que empuja y destruye
límites, hasta los límites del mismo cuerpo judío. Desde luego, “los ángulos y
curvas” forman parte de la representación estereotipada de la nariz judía y de
las otras partes del cuerpo que se construyen para marcar la diferencia.
Aunque Ingenieros se siente desilusionado por la ausencia de “olor étnico”
–como si le hiciera falta prueba de la otredad de este personaje– no le queda
duda de que está frente a uno de los judíos odiados por el anti-semita francés
por excelencia, Edouard Drumont.

El primer judío se caracteriza como la encarnación del estereotipo; su
cuerpo se construye como locus de la diferencia, para decirlo con Sander
Gilman11. Empieza con una descripción de su rostro étnico: “lucía uno de esos
perfiles que ilustran los libros idiotas . . . muy leídos por los analfabetos durante
la crisis de judiofobia que complicó la cuestión Dreyfus” (172). Es interesante
que Ingenieros simultáneamente afirme y niegue la posición clásica anti-se-
mita ocupada por Drumont y los racistas “analfabetos”, como si su diagnóstico
de lo judío estuviera basado en información sólida, culta, desde un lugar de
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enunciación definido por la educación, la ciencia y el conocimiento oficial.
Desde luego, expone su aproximación universalizante y –de otra forma– “anal-
fabeta” cuando comenta que el hombre “[m]erecía llamarse Moisés ó
Salomón,” como si el cuerpo judío le diera al observador el derecho de nom-
brarlo. Sigue adivinando la profesión de éste –¿por qué no?– basándose en el
cuerpo; plantea que “su fisonomía denunciaba que era copista á máquina, sin
empleo; ello no impedía ser estudiante– pues todos lo son”. La idea de que la
fisonomía del hombre pudiera revelar su ocupación señala no solamente el
acto generalizador por parte de Ingenieros, sino también el determinismo seu-
docientífico que informa su análisis. Además, la referencia a “todos” implíci-
tamente condena a Nordau a su sentencia de “judaísmo”; si todos son iguales,
pues, Nordau no puede ser la única excepción. Y sin embargo, como veremos
luego, lo judío de Nordau no se tiene que explicar, porque se justifica como la
excepción a su talento.

El segundo judío confirma y clarifica esta dimensión oscura de la figura de
Nordau. Comenta Ingenieros, “[e]l otro se nos figuró […] presidente de algún
lejano comité sionista, venido á Paris á fin de consultar al sabio sobre un milé-
simocuarto proyecto de reorganizar la nacionalidad” (173). El sionismo de
Nordau se explica como una deficiencia excepcional: “Nordau, como todos los
hombres, tiene su laguna mental: cree en el sionismo, es decir, en un ‘ismo’ de
tantos” (íd). Resulta poco claro si la laguna se debe al compromiso con un pro-
yecto político trivial, a la creencia en un “ismo”, al hecho de ser judío o a una
mezcla de las tres cosas. Lo significante de este fragmento es que es el único mo-
mento en todos los tres textos en que se liga a Nordau explícitamente con lo judío, lo
cual merece ser explorado con atención. ¿Para qué asociar a Nordau con su ju-
daísmo para después minimizar la acusación? “Su sionismo es una simple ac-
titud”, concluye Ingenieros, como si intentara salvar la reputación de esta
figura tan atacada por el público. Aunque pretende pintar un retrato atractivo
de Nordau, no puede dejar de incluir su única característica débil, su sionismo.
Se podría deducir que lo judío forma parte de la retórica de Ingenieros, tal vez
sea el ejemplo más dramático de las ‘paradojas vigorosas’ de Nordau.

Cuando el famoso médico finalmente aparece, se describe como “una deli-
cadísima figura, que igual podría tener diez y ocho ó veinte años, […] ojos
[…] capaces de hacer abjurar de su fe al católico más convencido” (173). El
que ha descrito su propia espera de Nordau como “femenina” ahora transfiere
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su feminidad al mismo que le había inspirado la trasgresión de límites de gé-
nero. Nordau encarna, en sus ojos, el potencial de hacer transgredir otro lí-
mite, el de la religión. Aunque Ingenieros está hablando metafóricamente
cuando se refiere al poder de Nordau de hacer “abjurar de su fe al católico”,
existe otro nivel de significación, en el cual emerge a la superficie la ansiedad
provocada por Nordau. Esta ansiedad, aunque sin nombre, aparece en Darío
también: es lo peligroso de Nordau, y también lo fascinante. La diferencia in-
nombrable de Nordau –su “hidden Jewishness”, para decirlo con van der
Laarse– convierte a la figura de Nordau en significante vacío, que se puede
llenar con sentido según las necesidades del texto, tanto en Ingenieros como
en Darío y Silva12.

Lo práctico y lo horroroso: Silva diagnostica al médico

El rol desempeñado por Nordau en De sobremesa (José Asunción Silva,
1925) se parece al de Los raros, en la medida en que representa lo otro contra
el cual el artista modernista se inventa a sí mismo. Su presencia en la novela
de Silva es de carácter textual; aparece mediante su libro Degeneración, que el
protagonista lee junto con el diario íntimo de la rusa tísica María Bashkirtseff.

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de compren-
sión intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la vida, me ha
absorbido en estos días: forman el primero mil páginas de pedantescas elu-
cubraciones seudocientíficas, que intituló Degeneración un doctor alemán,
Max Nordau, y el Segundo, los dos volúmenes del diario, del alma escrita,
de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa muerta en París, de genio y de tisis,
a los veinticuatro años (47).

Aquí vemos una dinámica parecida a la de Los raros; mientras Darío pre-
tende analizar a Nordau en contraste con Verlaine, en De sobremesa Nordau
se lee yuxtapuesto a Bashkirtseff, “como una perfecta antitesis”13. La rusa en-
ferma, como Verlaine, se ofrece como ideal estético contra el cual se consti-
tuye su propio discurso diagnóstico. Además, es interesante que la presencia
de Nordau esté mediada por su libro Degeneración; aquí, el lector lee a José
Fernández, que por su parte lee a Nordau leyendo a los artistas “degenerados”.
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Estas múltiples capas de lectura hacen más transparente el carácter traducido
de la figura de Nordau, no solamente en este texto, sino en todos los tres pre-
sentados aquí.

El autor de Degeneración se caracteriza como el enemigo de la belleza, la
imaginación, la maestría artística. En la primera escena en que aparece, lo
vemos –a través de la imaginación de José Fernández– caminando por un
museo de arte, diagnosticando todo lo que, según el protagonista, debe consi-
derarse como bello y trascendente: “Nordau se pasea por entre las obras maes-
tras que ha producido el espíritu humano en los últimos cincuenta años […].
Detiénese al pie de la obra maestra, compara las líneas de ésta con las de su
propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la
supuesta enfermedad del artista que la produjo […]” (47). Esta escena
diagnóstica define la posición de Nordau como destructor de lo bello y cues-
tiona la ciencia empleada por él. Aquí la palabra “enfermedad” viene modifi-
cada por el adjetivo “supuesta” que –igual que la nominación de su “ciencia”
como “seudo” en Los raros– desconstruye la autoridad médica de Nordau.
Además, la idea de que este Nordau imaginario “escoja” la palabra que sirve
para nombrar la enfermedad desnaturaliza el diagnóstico y crea un espacio de
resistencia contra el discurso sobre la degeneración.

Por otro lado, el acto de diagnosticar no queda totalmente fuera de la sub-
jetividad deseada por el protagonista, o quizás por Silva cuando inventa al pro-
tagonista. Aunque el discurso estético postulado en este texto se constituye en
contraste con, o en la sombra del discurso (seudo)científico, también se podría
plantear que es Nordau el que se diagnostica en esta obra, y que su presencia
deja que el mismo José Fernández diagnostique. Veamos otro momento de la
misma escena del texto, en el cual se invierten los papeles, contaminando así
la división arte/ ciencia, enfermedad/ medicina:

¡ […] vuelve tus manos rudas hacia el fondo de los siglos y distribuye ti-
quetes de clasificación patológica a esos que sintieron y expresaron lo que
sienten los hombres de hoy! ¡Oh, grotesco doctor alemán […] tu oscuro
nombre está salvado del olvido![…]14 Tus rudas manos tudescas no alcan-
zaron a coger en su vuelo la mariposa de luz que fue el alma de la
Bashkirtseff (48).
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La asociación de Nordau con lo rudo, grotesco, oscuro y luego con lo as-
queroso y lo horroroso15, postula otra jerarquía discursiva, en la cual José
Fernández emplea el discurso positivista y Nordau aparece como cuerpo dege-
nerado. De nuevo, vemos la fuerte presencia de una diferencia que no se
puede nombrar directamente: si no lo ‘judío escondido’ de van der Laarse, en-
tonces una alteridad irrepresentable –e indeseable– más general.

Aunque Nordau no se representa explícitamente como judío en este texto,
la presencia de otro judío “funcional” sirve para llenar el vacío que rodea a
Nordau. Es decir, entra en juego cierta diferencia innombrable con relación
a Nordau, tanto en Darío como en Silva, que podría explicarse por lo que no
se nombra o, en este caso, lo que se nombra en otro momento del mismo
texto: lo judío. La alteridad de Nordau –que está marcada mediante su título
“médico alemán”– se encuentra espejeada y exagerada en la figura del nego-
ciante rico Nathaniel Cassares. Este judío encarna todos los estereotipos que
no se mencionan en relación con Nordau: es banquero, es físicamente reco-
nocible como judío (tiene nariz de águila) y habla con un fuerte acento
alemán: “¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en esta su casa?”
(172). Su lenguaje distorsionado sirve para recordar al lector lo indeseable, lo
asqueroso del otro “alemán” de la novela: Nordau.

Lo interesante es que el judío Cassares desempeña un rol parecido al de
Nordau; los dos representan la funcionalidad que José Fernández simultánea-
mente procura y pretende expulsar de su vida. Reaccionando a la posición de
Nordau frente al arte moderno, Fernández se queja: “¡La realidad! ¡La vida real!
¡Los hombres prácticos!... ¡Horror!” (139, elipsis del texto original). Cassares
aparece más tarde en el texto para confirmar y elaborar la asociación entre lo judío
y lo práctico; comenta Fernández, “[u]n banquero judío sirve para todo” (172).
Por un lado, lo útil –como también podemos ver en Darío y Rodó– representa el
otro contra el cual se constituye una subjetividad estética modernista. Por el otro
lado, lo útil es algo con lo cual José Fernández está constantemente negociando
en esta novela; es su “otro adentro” para decirlo con Roberto González
Echevarría16. En este sentido, resulta apropiado que los personajes judíos repre-
senten la funcionalidad, porque hemos visto que tanto lo judío por lo general
como Nordau en particular sirven funciones en Darío, Ingenieros y Silva.

El estatus de Nordau de figura funcional desempeña un papel central en la
constitución de subjetividades nuevas en las tres obras consideradas en este
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trabajo. La representación del médico sionista por tres intelectuales con pro-
yectos distintos revela la adaptabilidad de Nordau, y de lo judío en general.
Mediante la traducción de Nordau, Darío logra situarse entre el decadentismo
extremo y la burguesía latinoamericana, Ingenieros coquetea con la otredad
de la literatura y Silva se apropia del discurso diagnóstico para construir una
subjetividad estética patológica. La diferencia innombrable de Nordau, y la
ansiedad provocada por ésta, sirve para inventar una retórica interdisciplinaria
mediante la cual se puede imaginar nuevas subjetividades intelectuales dentro
de la cultura finisecular. El personaje de Nordau, y las traducciones perversas
de éste, revela la disponibilidad del significante “judío” en el imaginario lati-
noamericano. A través de marcar y ocultar la diferencia judía, Darío,
Ingenieros y Silva logran articular lugares híbridos de enunciación frente a la
modernidad.

Notas

1 Este trabajo se presentó en el XXXIV Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana y aparece en las actas del mismo congreso (Balderston,
et al., Literatura y otras artes en America Latina: Actas del XXXIV Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Iowa City: University of
Iowa, 2004, 203-211). Quisiera agradecer a Nathalie Bouzaglo, Gabriel Giorgi,
Joshua Graff Zivin, Emily Maguire, Sylvia Molloy y Karina Wigozki por sus co-
mentarios astutos sobre este ensayo.

2 Molloy elabora este acto de traducción desde la perspectiva del traductor: “Here is
the poet (or the event), and here am I, the witness, to interpret him (or it) for you”
(373). Su ensayo detalla el modo en el cual Martí “re-empaqueta” aWhitman para
el público latinoamericano.

3 La palabra liminal viene de limen, o umbral. La subjetividad liminal, entonces, se re-
feriría a una posicionalidad identitaria que se sitúa en el entre-lugar, en este caso,
las fronteras entre centro/ periferia, europeo/ latinoamericano, estético/ científico,
judío/ cristiano, diagnosticador/ diagnosticado.

4 Desde luego, estoy pensando en la teoría postcolonial sobre la politicización y la de-
sigualdad de la oposición norte/ sur, elaborada por Neil Larsen, entre otros.

5 Ingenieros incluye a Nordau en la sección de su libro titulada “Cuatro psicólogos
franceses”. Desde luego, Nordau no es francés, aunque vive en Francia mucho
tiempo e influye y es influido por muchos debates científicos franceses. Este es un
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ejemplo más de la traducción de la figura judía que nació en Budapest y que se ca-
racteriza como “el médico alemán” en De sobremesa. El hecho de que la ciudadanía
de Nordau es textualmente flexible apuntala la maleabilidad de Nordau y de lo
judío en general.

6 “The idea of freeing the world of moral disease was a radical version of the nineteenth-
century concept of respectability, which linked the strength of civilization with the
need for social coherence and sexual control. Supported by the entire weight of po-
sitive science, this illusion was in particular internalized by the assimiliated Jewish
Bildungsbürgertum [inclusive el de Nordau]. If we accept that in the novel everything
hinges on Bildung and Sittlichkeit, then nervousness, femininity, cowardliness and
even genius referred to what were understood as the main attributes of the decadent,
Jewish body” (1996: 21).

7 Para una discusión de la construcción del espacio estético en el modernismo hispa-
noamericano, puede consultarse el análisis del reino interior de Darío y Rodó en
Gerard Aching, The politics of Spanish American modernismo: by exquisite design.
Aching detalla la manera en la cual estos escritores modernistas utilizan lo esté-
tico como entrada a la modernidad y la subjetividad moderna.

8 Desde luego, hay que situar este intento de Darío de simultáneamente autonomizar
el arte y reconocer la interdependencia del arte con la ciencia dentro de un fenó-
meno más amplio en las letras latinoamericanas a finales de siglo. Quizás Julio
Ramos haya comentando mejor esta dinámica paradójica en su libro Desencuentros
de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX, en que habla
del doble movimiento de la literatura como discurso que intenta autonomizarse y
las condiciones de imposibilidad de su institucionalización (1989: 12).

9 Montero compara esta maniobra con la de Enrique Gómez Carillo, quien quisiera ga-
narse a “los que saben” por mostrar su afinidad con los decadentes parisienses, y a
la burguesía latinoamericana mediante un distanciamiento de estos mismos poetas
degenerados (1996: 822-3).

10 Montero sigue con una interpretación fascinante de la relación contradictoria que
postula Darío entre el poeta y su obra: “A través de Los raros, Darío maneja ambi-
guamente los elementos de la fórmula romántica sobre ‘el hombre y su obra’. A
veces Darío propone un simulacro causalista; otras veces, borra las fronteras entre
‘el hombre’ y su producción literaria” (1996: 829).

11 “All aspects of the Jew, whether real or invented, are the locus of difference”
(Gilman, 1991: 2).

12 Para una discusión más detallada de la noción de lo judío como significante vacío en
el imaginario latinoamericano, véase mi trabajo inédito, “The Diagnostic Scene:
Jewishness and Disease in the Latin American Imaginary”, en el cual planteo que
“the Jew functions as an empty signifier that can be infused with diverse meanings
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according to the political and artistic needs of the text in question.... This pheno-
menon is crystallized in the case of pathological discourse, in which Jewishness
does not remain restricted to one side of the dichotomy sickness/ medicine, but
rather straddles and questions this very divide” (3). Baso la idea de lo judío como
significante vacío en el argumento de Max Silverman, quien plantea que “‘Jew’ is
one of the most malleable signifiers” (1998: 197).

13 Gabriel Giorgi evalúa la interrelación de discursos en De sobremesa: “[e]l discurso
médico debate con el discurso artístico las condiciones de apropiación del poder o
la autoridad cultural alrededor de las relaciones entre diferencia y normalidad, en-
fermedad y salud, síntoma e invención estética” (1999: 1).

14 Esta elipsis viene del texto original, todas las otras son mías.
15 “[E]sa concepción de la vida sirve de base a la estética de Max Nordau, que clasi-

fica las verdaderas obras de arte como productos patológicos y a la asquerosa
utopía socialista que en los falansterios con que sueña para el futuro repartirá por
igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas” (138-9).

16 La noción de alteridad dentro del cuerpo nacional es bastante común en la litera-
tura latinoamericana, según Roberto González Echevarría. En su libro Myth and
Archive, plantea la idea del “Other Within” en relación a la ley: “In the nineteenth
century and after, lawlessness does not exclude; the criminal Other is an Other
Within, created by the split of Latin American society into urban and rural worlds
as a result of modernity. That Other is within a law that includes the observer, and
observer who, in the case of the narrative, both fears and desires to be like him.
This inclusiveness does not mean, of course, that the Other Within will be given
a place in Latin America’s stratified society, but rather that he represents a nature
which, newly interpreted by science, beckons an all-inclusive law that will explain
the otherness of the New World as a whole. From now on the Latin American na-
rrative will deal obsessively with that Other Within who may be the source of all;
that is, the violent origin of the difference that makes Latin America, distinct, and
consequently original” (1998: 96-7). Julia Kristeva trabaja el concepto “strangers
to ourselves,” lo cual contextualiza el argumento de González Echevarría dentro
del discurso psicoanalítico, y pregunta si uno se hace extranjero en un país extraño
“because one is already a foreigner from within” (1991: 14).
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