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La nocién de politicas culturales ha sido aso-
ciada, en nuestro contexto cultural, con politicas
de Estado: gerencia estatal de practicas publicas
que delimita un espacio de regulacién, de desem-
pefio de las posibilidades del intercambio simbo-
lico. Sin embargo, si se hace un seguimiento a las
discusiones recientes sobre el concepto de poli-
ticas culturales, en el sentido de intervencién en el
campo de la produccién y el consumo de los bienes
simbdlicos, parece claro que la marca estatal de
esta intervencion se diluye cada vez mas, para dar
paso a intervenciones mas plurales. Si, como sos-
tiene Yudice (2003), la cultura es un recurso tanto
como un bien conveniente y negociable, los actos
de intervencién no necesariamente coinciden con
los actos de regulacién. Al contrario, es en esta
lucha que se fragua su constitucién y desde alli las
politicas oficiales son s6lo un actor més en el juego
de las intervenciones. Es por eso que lo que aqui
me interesa poner de relieve es el modo como, en
momentos de fuerte regulacién politica, la inter-
vencién en un sector del campo de la cultura
puede ser leida como un modo de producir una
politica cultural no oficial.

Sin duda, la intervencién en la memoria colec-
tiva es uno de los modos mds potentes de regular
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En este articulo se analiza
la intervencién en un
sector del campo de la cul-
tura como un modo de
producir una politica cul-
tural no oficial, en mo-
mentos de fuerte
regulacién politica.
Concretamente, se estudia
la intervencién en la
memoria colectiva como
una de las formas mas po-
tentes de regular los inter-
cambios simbélicos. A
partir del analisis de dos
novelas publicadas durante
el perfodo posterior a la
caida del gobierno
democritico de Rémulo
Gallegos, Todos iban deso-
rientados (1951), de
Antonio Arréiz y Casas
muertas (1955) de Miguel
Otero Silva, el texto
analiza la manera como la
institucion literaria se
plantea una puesta al dfa
de sus postulados y, en el
mismo movimiento en el
que constituye una nueva
politica de memoria, adap-
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los intercambios simbodlicos. La memoria es ese
lugar en el que se fraguan las identidades y, por
tanto, las adhesiones o rechazos a los proyectos de
nacién que se consolidan o se fracturan (Nora,
1996). De ahi que todo régimen —con fuerte vo-
cacién autoritaria 0 con mero criterio prospec-
tivo— elabore explicitas politicas de memoria y las
ponga en practica tan pronto se hace con los més
elementales mecanismos de difusion. Tal es el caso
del régimen de Marcos Pérez Jiménez. Para el ré-
gimen militar que termina de asaltar el poder en
1952, pero que viene manejando las riendas del
aparato politico desde la caida de Gallegos en
1948, la cultura es considerada un espacio clave de
intervencion, en su claro proyecto de redefinir los
puntos de referencia del relato de lo nacional. Se
trata de un régimen cuyo proyecto cultural estd
signado por la conviccién de que el intelectual
organico que traeria el “progreso” no seria el le-
trado sino el ingeniero. El salto modernizador
—para usar la expresién de Ludmer (1999)— no lle-
garfa a lomos del libro o de la mano de la cultura
letrada, sino a través de los medios masivos, que se
ampliaban y diversificaban, asi como sobre los au-
toméviles que cruzaban las autopistas con las que
el régimen redibujo el espacio urbano. La redefini-
cién llevada a cabo por el régimen implico la cons-
trucciéon de un discurso identitario elaborado
sobre la folklorizacion de las culturas populares y
su puesta en escena medidtical. No hay que ol-
vidar que ésta es la época de oro de la radio na-
cional (Safar, 1989), asi como el momento en el
que se fomenta la industria cinematografica local
como politica de Estado y en el que se produce la
aparicién de las primeras emisoras de television.
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tada a un tiempo de cen-
suras y de impulsos
anti-intelectuales, propone
una renovada funcién para
el relato identitario, lejos
del catalogo folklorista en
el que el régimen habia
congelado el relato de la
nacionalidad.
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Inventory of Absences and
Parodies of Heroism:
Cultural Politics in Times of
Dictatorship

This paper analyzes how
the intervention in a par-
ticular sector of the cul-
tural field can be regarded
as a means of production
for an unofficial politics of
culture in times of strong
regulation. In particular, it
studies the intervention in
collective memory as one
of the most powerful ways
of regulating symbolic
interchange. Drawing on
the discussion of two
novels, published after the
overthrow of Gallegos”
government, Antonio
Arraiz”s Todos itban
desorientados (1951) and
Miguel Otero Silva“s
Casas muertas (1955), this
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La captura estatal de los iconos populares como
Marfa Lionza (Coronil, 2002: 192-193)2 se reali-
zaba en paralelo al fomento de la “nacionalizacién”
de la misma fe cristiana que se emblematiza en la
consagracion de la Virgen de Coromoto como pa-
trona de Venezuela en septiembre de 1952. Este
énfasis en el fomento y escenificacion de la cultura
popular, como la cultura oficial del Estado autori-
tario perezjimenista, generaba un sesgo claramente
anti-intelectual que permeaba todas las politicas
culturales del régimen (Castillo, 1990: 120-130).
El fomento de una cultura nacional construida
sobre retazos bien elegidos y ensamblados de tradi-
ciones culturales populares y sobre una evidente
exclusién de los géneros de la alta cultura, dejaba
sin embargo un margen de maniobra para las posi-
ciones que pudieran ocupar los intelectuales ac-
tivos durante el periodo dictatorial.

Uno de esos margenes es la memoria de acon-
tecimientos recientes, vivos adn en el recuerdo o
en la tradicién oral de los lectores adultos que
podfan compartir, contrastar, reconstruir y com-
parar las escenas generadas por la dictadura de
Juan Vicente Gémez, finalizada con su muerte en
diciembre de 1935, con la de la dictadura que
vivian en el momento en que esos hechos se re-
construfan. Asi, recordar la dictadura gomecista se
convirtié en un modo de nombrar los desmanes de
la dictadura que se vivia en el presente perezjime-
nista. Pero esta intervencion en la memoria ofrecia
no sélo un modo bastante evidente de burlar la
censura del régimen. Permitia también una puesta
al dia de la institucién literaria que, en el mismo
movimiento en el que constitufa una nueva poli-
tica de memoria, adaptada a un tiempo de cen-
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article examines how the
literary institution updates
its own postulates, consti-
tuting a new politics of
memory, adapted to a time
of censorship and
anti-intellectual impulses.
In this way, the literary
institution proposes a new
function for the narratives
of identity, far from the
folklorist catalogue in
which the dictatorship had
frozen the narratives of the
nation.
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suras y de impulsos anti-intelectuales, proponfa una nueva funcion para el re-
lato identitario, alejado del catilogo folklorista en el que el régimen habfa con-
gelado el relato de la nacionalidad. Un ejemplo de esta politica de memoria,
pensada como politica cultural contra-oficial, serfan las dos novelas que ana-
lizaré a continuacién, Todos iban desorientados (1951), de Antonio Arréiz y

Casas muertas (1955), de Miguel Otero Silva.
Todos iban desorientados, ficciones de rebelion

En la novela Todos iban desorientados (1951), de Antonio Arraiz (1903-
1963), se desmonta la estética regionalista en clave parddica, al tiempo que se
produce una critica mordaz a la estética intimista, que era vista en el momento
como una novedad y proponia el seguimiento del drama interno de los perso-
najes3. La novela de Arrdiz realiza esta doble operacién al poner en evidencia
que los supuestos dramas interiores de estas figuras legadas por la tradicién re-
gionalista no son mas que patéticos delirios de grandeza. Por la via de injertar
en la tradicién criollista/regionalista lo que en la época se llamaba “novela de
sensibilidad”, Arriiz produce un hibrido que resulta mis cémico que dramé-
tico. Vale la pena observar con detalle esta curiosa operacién, porque creo que
éste es uno de los textos menos leidos del periodo y, sin embargo, es tal vez una
de las propuestas mas interesantes del momento. Uno de nuestros textos olvi-
dados que demuestra lo dificil que resulta entrar en el canon local desde el
humor y el distanciamiento parddico.

Una recepcion pobre y distraida ha acompafiado a este texto desde su
mismo momento de publicacién. Baste indicar que en el afio en que Arréiz
concursé con esta novela en el Premio Aristides Rojas (1951-52), el galardén
fue declarado desierto. Esta mirada displicente frente al texto de Arrdiz puede
corroborarse en una de las pocas resefias que aparecieron en la prensa espe-
cializada comentando el libro. Allf se sostiene que:

Todos iban desorientados no es la mejor novela de Antonio Arraiz. El es-
fuerzo de la concepcion se diluye en un desarrollo débil y sin contenido
dramitico, la viveza del didlogo decae con frecuencia en un parloteo banal,
el estilo apunta con exceso al esquema; pero el acento nacional, la piedad
humana del escritor y la fuerza expresiva del tema aseguran todavia a esta
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novela un puesto de mérito en la historia literaria venezolana (Mélich

Orsini, 1951: 303).

La falta de “contenido dramatico”, el “parloteo banal” y la tendencia al es-
quematismo que se puntualizan en esta resefia como las més evidentes debili-
dades del texto de Arriiz podrian ser consideradas, precisamente, como parte
de los puntos de tensién que esta novela produce en su esfuerzo por nadar
contra la corriente de la tradicién que la precede. La novela de Arriiz, en
efecto, da la impresion de ser la caricatura de otro discurso, de un discurso méas
“serio”. En ese sentido, creo que no serfa forzado proponer que su clave de lec-
tura s6lo puede ser parddica. Tal vez el parrafo con que se inicia la novela dé
indicios suficientes sobre el contrato de lectura al que este texto aspira:

Serd tiempo perdido: lo sé. Al habitante de Nueva York, de Paris o de
Buenos Aires, al dichoso ciudadano de cualquier organizada nacién donde
la vida se desliza como sobre ruedas, (qué han de importarle los pequefios

dramas de Aldovea?4(7).

Hay una clara conciencia, en estas lineas que abren la novela, de la opera-
cién arraigadora y al mismo tiempo excluyente, que es el fundamento de todo
relato que se localiza en un punto olvidado de la geografia local. Olvidar lo
que sucede en el mundo “civilizado” es el gesto planteado aqui como funda-
mento del deseo —algo gratuito— de contar nuestros pequenos y localizados re-
latos. Esta operacién es leida aqui desde un marco cosmopolita, globalizado,
que permite colocar en perspectiva el esfuerzo mismo de contar relatos locales.
Pero, sobre todo, puede verse en esta cita una puesta en distancia, un ex-
trafiamiento, que enmarca todo el relato en un tono irénico bastante evi-
dente. Aldovea, el pueblo imaginario en el que se escenifican las acciones,
bien puede leerse como la representacién de todos los espacios de arraigo que
ha producido la tradicién de la narrativa de la tierra. Este es un pueblo que pa-
rece construido como todos los pequefios poblados del costumbrismo vy el re-
gionalismo tradicional.

Y, sin embargo, hay ciertas pistas en este inicio del discurso que permiten
intuir la intencién de forzar el modelo para producir una diferencia parddica.
Al hacer un primer paneo por los personajes del pueblo, en efecto, la voz que
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narra establece una secuencia que va desde los personajes mas importantes
hasta los mas humildes, mostrando las actividades que todos realizan en un
momento determinado del dfa. Allf estan el hombre mas rico del lugar, el re-
presentante de la ley, el boticario, la maestra, el vendedor de dulces. Esta se-
cuencia sin duda debe mucho a los inventarios de figuras tipicas heredadas de
la tradicién criollista. Sin embargo, en los personajes y acciones que se escapan
ligeramente del modelo previo es donde puede notarse el giro parédico, como
en este caso:

En las ruinas de “la Blanquera”, el antiguo palacio de los Hidalgo, en el
mismo sitio donde, segtin contaban, la marquesita Adelaida Hidalgo habia
tocado para Humboldt un concierto de flauta de Moézart, Cochocho, el
idiota, apremiado por la necesidad, intentaba exonerarse el vientre; y aga-
chado entre los matorrales daba gritos guturales para espantar una de las
marranas de Mamerta, que hozaba cerca (8).

La escena del idiota del pueblo, exonerdndose el vientre en las ruinas de uno
de los antiguos palacios de Aldovea, marca el tono irreverente de este relato
donde lo que el lector espera nunca se cumple a cabalidad. Para empezar, el
pasado glorioso no genera ningtin gesto de veneracién, pero tampoco se pro-
duce Ia celebracién de hechos recientes, supuestamente heroicos. El suceso
central que da origen a todo el relato son los actos de la Semana del
Estudiante del afio 1928, por lo que ésta podria ser leida como una novela
histérica. Sin embargo, muy al contrario de la tradicién discursiva que con-
memoré la semana del 28 como una gesta redentora, para la novela de Arréiz
éste es solo el tltimo episodio de una serie de ficciones de revolucién que el
texto va desplegando a través de las voces de sus personajes, a los que se deja
hablar en un “parloteo” que dista mucho de ser banal y que, por el contrario,
es quizas el rasgo més distintivo de la ficcién.

Es a través de ese parloteo que conocemos la historia de cada uno de los
personajes, porque la voz que narra en este relato se limita a concederles la pa-
labra, apuntando apenas brevemente algunos rasgos de cada sujeto y algunas
indicaciones de la accién que se desarrolla. El resto es didlogo continuo. Y en
ese concierto de voces se va dibujando el contorno de las “empresas descabe-
lladas” (27) que han emprendido y seguirdn acometiendo los sujetos redento-
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ristas que han puesto en marcha todas y cada una de las revueltas locales, como
es el caso del general Perigard, quien se presenta a si mismo de este modo:

yo estoy haciendo la guerra en Venezuela desde el 78. Nueve guerras,
ciento quince acciones de armas. La dltima fué la revolucién “Libertadora”.
Y 6igame lo que le voy a decir: lo que nos ha perdido a nosotros es el en-
tusiasmo. Aqui todo lo hemos hecho siempre al buen tuntin, sin saber
dénde ponemos el pie ni preocuparnos por ello. Esta es la tierra de las em-
presas descabelladas: usted lo sabe muy bien. (27, énfasis mio; mantengo la
ortografia del original).

En efecto, el personaje con quien dialoga Perigard en este fragmento, el
joven bachiller Alfonso Olivares, es la figura que representa una nueva posi-
cién politica —un joven de clase media, estudiante universitario— y sabe muy
bien de empresas descabelladas. Olivares viene huyendo de los sucesos del afio
28 y llega al pueblo de incognito y buscando refugio. Su entrada a Aldovea, y
sus peripecias de militante politico en fuga, constituyen el motor de la accién
en la primera parte de la novela. Este personaje es visto como un héroe por
parte de los vecinos del pueblo, pero muy pronto la narracién se encargaré de
hacernos saber que, en realidad, se trata de un personaje poco confiable (33).
La descalificacién directa de la que es objeto esta figura sélo se produce a lo
largo del relato con este personaje que —segiin una convencién ya instaurada
en el imaginario local-> deberia ser tratado como el héroe de la historia. Si
bien su relato de los hechos en los que supuestamente participé responde a los
testimonios monumentalistas de los miembros de la generacion del 28, que hi-
cieron de la participacién en estos eventos la piedra angular de su capital
simbdlico y politico, este personaje es puesto en duda en los momentos en los
que su credibilidad es mas alta.

En la escena en la que el estudiante cuenta los supuestos planes de revo-
lucién que se adelantan, y con sus palabras logra movilizar a todos los que en
el pueblo se oponen a la dictadura, podemos ver cémo, en boca del mismo per-
sonaje, su relato se revierte:

El estudiante no las tenfa todas consigo. —iQué he hecho? —se recriminé. Nada
mads que repetir los rumores que circulaban en Caracas... Tal vez, llevado de su
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maldita mania de exagerar, habfa cargado un poco la mano aqui y alla...

—{Y si nada de esto fuese verdad?

Esta conjetura lo hizo palidecer.

—No, necesariamente tienen que ser ciertas —se respondié a si mismo—. Por
amor de muchos millares de personas que confian en ellas, esas noticias
deben resultar verdaderas (43).

Queda claro, entonces, que éste es un personaje que falsea la realidad, que
abulta su vinculacién con planes de rebelién que son a todas luces imagina-
rios, que crea esperanzas sin base entre los pobladores de Aldovea y que, fi-
nalmente, desaparece con la misma ligereza con la que llegé al pueblo,
desentendiéndose de las expectativas que ha creado. La descarnada mirada
que aqui se construye, frente a este héroe de la memoria colectiva local re-
ciente, contrasta con la perspectiva compasiva que se elabora frente a los su-
jetos identitarios locales. Figuras que se construyen en un claro didlogo con la
tradicién precedente y con la narrativa contemporinea al momento de enun-
ciacion de la ficcion.

Hay dos personajes que particularmente parecen estar representando al su-
jeto identitario tradicional, por un lado; y al nuevo sujeto de las ficciones re-
novadoras, por otro. El viejo sujeto identitario es —icémo podria ser de otro
modo?— un llanero: Hernando Padil. Pero éste es un llanero bastante particular.
Es un hombre educado, hijo de uno de los personajes mas importantes del
pueblo, y sobre todo es “un hombre practico” (88), lo que en la novela implica
—al menos en un principio— que considera que el “idealismo” politico es cosa
de adolescentes que no se han enfrentado con problemas verdaderos. Ese
idealismo es representado por su hermano, Carlos Padl, el bachiller. Este joven
serfa la representacion de un tipo particular de sujeto comprometido, un com-
promiso que se expresa en la disposicién para el propio sacrificio por una causa
comun. Serfa, sin duda, la versién positiva del cuestionado estudiante venido
de la capital. Desde la perspectiva de este personaje, su hermano, el hombre
practico, serfa un “egofsta”. Pero es ese hombre practico el que resulta elevado
finalmente a la categoria de héroe. Un héroe tragicémico, que es el tnico tipo
de héroe que esta ficcion descreida podria producir.

Una vez que el personaje del estudiante se disuelve y los habitantes de
Aldovea se enfrentan a su propia necesidad de compromiso politico, se revela
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en la novela la parodia hibrida a la que me referi al principio. Porque los per-
sonajes principales se debaten, una y otra vez, entre el sacrificio por un ideal
colectivo y la eleccién de su individualidad como espacio de sus preocupa-
ciones fundamentales. Es decir, la ficcién construye personajes que estan ubi-
cados entre el modelo del sujeto comprometido, que corresponderia
cabalmente al sujeto identitario de las ficciones arraigadoras; y el modelo del
sujeto hedonista, o egoista, que sélo genera —en términos estéticos y ficcio-
nales— conflictos interiores.

Pero serfa una clara simplificacién reducir este texto sélo a dos de sus per-
sonajes o posiciones posibles. Porque lo que se dibuja en este relato es una ver-
dadera galeria de figuras, todas con nombre y apellido, todas con ocupaciones,
espacios y voces particulares, todas participando al mismo tiempo en una ac-
cién que sélo se resuelve a medias. Aunque la historia bésica de la segunda
parte de la novela gira alrededor de las acciones que los personajes de Aldovea
realizan con el fin de participar en una rebelion que imaginan generalizada, el
trasfondo del relato es la inevitable derrota de estas ficciones de revolucién
que sélo se basan en “entusiasmo”, como anunciara el general Perigard desde
el principio del texto.

Entre estos personajes estd también, como en otras ficciones del periodo, la
representacién del intelectual. La ficcién construye, a través de cuatro perso-
najes emblemdticos, una visién distanciada con respecto a la figura del inte-
lectual. No tengo tiempo de detenerme en estos personajes, pero es
importante destacar que en ellos parece estar condensada una de las pro-
puestas centrales de esta novela y del proyecto estético mismo de Arrdiz. En
esta historia, el intelectual estd representado por cuatro extremos, cada uno
de los cuales genera eventualmente un desplazamiento fuera de la ficcién
arraigadora. Podriamos decir que, en cierto sentido, cada una de estas cuatro
trayectorias implica una fuga de la comunidad imaginada. Los primeros dos
personajes son dos poetas, que claramente representan posiciones definidas
dentro de la institucién literaria. El primer poeta que aparece en el relato es
Praxiteles Mufioz. Previsiblemente, su lugar es el bar, donde participa en pro-
longadas tertulias con los parroquianos y donde recita sus versos vanguardistas
a todo el que quiera escucharlo. Este poeta vanguardista produce versos que
el pablico no logra entender y que dan pie a una burla generalizada, de modo
que su participacién en la ficcion pronto se diluye, porque su “revolucién” per-
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tenece al campo de la estética y no es comprendida ni por las mentalidades
més avanzadas que el relato representa.

Otro es el caso del poeta suicida, Renato Vizcarrondo. Sus versos también
se transcriben en la novela. Pero en su caso se trata de una produccién tradi-
cional, un soneto en el mejor estilo modernista, admirado y recibido por los
lectores con comentarios favorables. Parece estarse representando aqui la di-
ferencia entre la recepcion que tuvo en el medio local la poesfa vanguardista
—uno de cuyos promotores fue el mismo Arrdiz— y la que seguia obteniendo
una produccién cultural més tradicional. La suerte de ambos personajes fic-
cionales muestra, sin embargo, que las posiciones que estas figuras ocupan en
la institucién literaria —renovacién/tradicién— conducen ambas a la exclusién,
vistas desde la perspectiva programética del relato identitario. El poeta Renato
se suicida y Praxiteles termina diluyéndose en la trama en un lio de faldas. La
suerte de estos dos personajes podria ser leida como parte de una reflexién
sobre el lugar de la literatura dentro de la comunidad nacional. La conclusién
parece ser que el lugar del intelectual no es el de la accién —sobre todo la ac-
cién politica— sino el de la elaboracion discursiva que lleva, por un lado, a la
incomprension vy, por el otro, al desconsuelo y el suicidio. En todo caso, se trata
de una respuesta distanciada frente a una tradicién que pretendié hacer equi-
valentes la accién politica y la produccién discursiva.

Un tercer tipo de intelectual estarfa representado en Carlos Patil, el joven
bachiller que —como vimos— representa el espiritu de sacrificio. La marca mas
significativa de este personaje es su claro escepticismo frente a las soluciones
redentoristas. Uno de sus gestos mas emblematicos es el negarse a asistir a
misa, lo que da cuenta de su filiacién con un pensamiento liberal. Este perso-
naje muestra en la primera parte de la novela una decidida voluntad de ac-
cién, pero de manera significativa, se enferma de una dolencia nerviosa y
eventualmente desaparece de la historia, dédndole paso a su hermano
Hernando, que terminara cumpliendo a cabalidad el papel de hombre de ac-
cién en este relato. Finalmente, hay una cuarta opcién en este texto para el
hombre de ideas —ademas del alcohol, el suicidio o la enfermedad nerviosa.
Este destino es igual de desalentador que los demds y estd encarnado en el
abogado Flores Sudrez. Se trata de la locura o pérdida del juicio. Resulta elo-
cuente esta solucién, porque este destino le es asignado a un personaje que a
lo largo de una parte importante de la historia ha representado la sensatez, la
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lucidez. Stbitamente, ante el suicidio del poeta Renato, el abogado Flores
Suérez pierde la razén y queda también al margen del desarrollo argumental
posterior.

La sistemdtica eliminacién o expulsién de este relato identitario de todos
los personajes que representarfan un saber letrado, podria leerse como un
modo de cuestionar —precisamente— al sujeto emergente en los relatos de corte
intimista, al estilo de Los alegres desahuciados (1948), de Marifio Palacio. Si to-
mamos en cuenta la distancia critica que preside esta enunciacién, podriamos
sostener que esta eliminacion sistematica responde m4s a un diagnéstico que
a una visién prospectiva de la literatura por venir. La literatura, en esta repre-
sentacion caricaturesca, es denunciada —junto con todas las instancias de pro-
duccién discursiva— como una méquina de generar espejismos de accién, que
se producen de espaldas a los hechos y que impiden la realizacién de una préc-
tica efectiva o, en todo caso, de una ponderacién directa de lo que acontece.
Aqui, toda accién se construye sobre una ficcién y es por eso que la tnica re-
belién que ocurre eventualmente en Aldovea, luego de semanas de rumores y
de planificacién minuciosa, se disuelve en una traicién y se cierra con una
muerte. La rebelién, finalmente, sélo ocurre en la imaginacién de sus su-
puestos actores y en tiempo condicional (164).

Esta rebelién que nunca se lleva a cabo es representada sélo en sus planes,
en su estado discursivo. Su eventual fracaso permite mostrar un claro con-
traste entre las elaboraciones imaginarias y las realizaciones concretas.
Igualmente, los personajes puestos aqui en escena, al borde de decisiones de
vida o muerte, sirven para que —desde la ficcién— se realice un balance del
modo como ha sido representado el sujeto identitario nacional. Balance que,
eventualmente, genera una imagen al mismo tiempo caricaturesca y compa-
siva. Porque el sujeto comprometido, representado en todos los personajes que
se embarcan en los planes de rebelion, pero, sobre todo en Hernando Padil, ter-
mina llevando su compromiso hasta la muerte y esta muerte absurda parece
mantenerse a salvo del tono parddico e irénico del resto de Ia ficciéné. Sin em-
bargo, como era de esperar, el sacrificio resulta en vano y la dltima palabra se
le otorga a una mujer, que anuncia el futuro frente al cadiver del héroe:
“_Pero nuestra angustia nos sobrevivird a nosotros, los sobreviviri a ustedes
también: y en el fondo de esa angustia estd la semilla de una vida mejor”

(212).
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Este final tiene una relacién muy clara con el cierre de la anterior novela de
Arraiz, Puros hombres (1938). La novela concluye con una frase que parece re-
cuperar lo que el mismo relato habia estado intentando minar?. Una frase en la
que se reivindica el lugar del sujeto comprometido. Sin embargo, esta es una no-
vela en la que, como en Puros hombres, no se edifica el relato del cambio sino el
de la derrota. Al igual que en la primera novela de Arréiz, aqui se cancela el idilio
con la eventual muerte del héroe. No queda en pie ninguna relacién amorosa
que —siguiendo la tradicién romantica de las ficciones fundacionales (Sommer,
2004: 47-69)— configure una idea de futuro, representada en una familia clara-
mente constituida con el fin de ordenar el espacio social. No hay aqui articula-
ciones entre la familia, la nacién y el estado, instancias que constituyen las bases
del proyecto ordenador representado en la tradicion criollista y regionalista.

Una rdpida mirada a este texto podria inscribirlo en una linea deudora del
regionalismo de corte populista que aposté por relatos identitarios no exclu-
yentes. Sin embargo, como reflexion frente a las demandas de renovacion del
campo cultural del momento, ésta es sin duda una apuesta por la distancia cri-
tica, por la mirada descreida frente al propio discurso y frente al lugar del in-
telectual como generador de relatos identitarios. Se trata de una duda que se
instala en la funcién misma que se le asigna a la institucién literaria como po-
sible lugar fundacional para los relatos cohesionadores de una nacién. Asi,
cuando esta novela se cierra, lo que queda en pie es la clara sensacién de que
todo discurso configurador de imaginarios colectivos cumple un propésito en-
mascarador que desplaza los objetivos de la intervencién politica directa y
vuelve imposible la accién. O, tal vez, visto de otro modo, lo que queda en pie
es un programa implicito para la literatura por venir: una nitida separacién
entre la produccién cultural y la accién politica.

Pero hay algo que es necesario rescatar en este relato y en su misma ins-
cripcién en la tradicion del regionalismo populista. Por el reverso de su mirada
critica frente a los discursos arraigadores, ésta es también una representacion
alternativa del “terrufio”. No hay aqui paltdicos famélicos transitando como
fantasmas irredentos por las calles bordeadas de casas en ruinas. Aldovea, por
el contrario, es un pueblo representado desde la vitalidad, en el que las tGnicas
ruinas corresponden al antiguo palacio de un Marqués y a la logia masénica.
Estos dos edificios en ruinas bien podrfan simbolizar las dos tradiciones here-
dadas del siglo XIX: conservadores y liberales.
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Todo lo demas est4 vivo y en completa productividad en Aldovea. El pueblo
tiene sus espacios de socializacion e intercambio econémico —la plaza, el bar, la
botica— y sus dem4s instituciones tradicionales —la iglesia, la escuela— en pleno
funcionamiento. Los personajes que atraviesan el relato, salvo las excepciones
mencionadas, son saludables, productivos y con una clara visién de futuro. No
se trata de una masa de seres anénimos, sino de personajes bien definidos a los
que el narrador deja hablar con voz propia. Estas figuras no estan en el desam-
paro, a la espera de un redentor que pronuncie el discurso de su salvacién o de
su muerte definitiva. El estudiante que, en un primer momento, moviliza a
todos los personajes del pueblo es s6lo un detonante, pero el liderazgo de las
acciones lo lleva a cabo la gente del lugar, los sujetos vernéculos.

Esta puesta en escena contrasta de manera notable con la otra novela que
abordd, en ese mismo periodo, una temdtica casi idéntica: la vida de un
pueblo del interior y el impacto, en ese espacio de la geografia regional, del
paso de la modernidad politica, representada por los estudiantes del movi-
miento del afio 28. Esa otra novela, que responde a un argumento similar al
de Todos iban desorientados, es Casas muertas, de Miguel Otero Silva. Su lec-
tura, en contraste y didlogo con el relato de Arraiz, puede proporcionar una
visién méas adecuada del tipo de relato identitario que seria canonizado como
el mas representativo del imaginario de las élites letradas, al tiempo que per-
mite tener una imagen mas clara de las politicas culturales que la élite inte-
lectual estaba proponiendo con el fin de actualizar su funcién en el campo
cultural y contrarrestar las politicas culturales estatales.

Casas muertas, a beneficio de inventario

El proyecto de escritura que parece revelarse en Casas muertas (1955)8 tal
vez pueda ser definido como el de la puesta en ruina de la tradicion del regio-
nalismo populista. En este texto, Miguel Otero Silva (1908-1985) realiza un
puntual inventario de los espacios y sujetos que estdn en camino de ausentarse
de las ficciones de identidad. Esta puesta en ruina de los discursos de la tradi-
cién precedente permite elaborar una distancia, pero también una conti-
nuidad, con el tipo de fibula identitaria sobre la que se construyé parte del
proyecto criollista y regionalista. El escenario ruinoso en el cual se ubica este
proyecto serfa una forma alternativa de saquear el archivo de la tradicién, dis-
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tinta de la parodia que se produce en Todos iban desorientados. Aqui la res-
puesta frente a la tradicion parece ser la de llevar al limite todos y cada uno
de sus recursos, recorriendo el camino que va del esplendor a la ruina, en una
trayectoria inversa a la memoria que intenta reconstruir la protagonista del re-
lato a lo largo de toda su infancia. Carmen Rosa, siendo nifia, indaga en la me-
moria de sus mayores con el fin de imaginar el esplendor del pasado a partir de
las ruinas que la rodean:

Carmen Rosa preferia reconstruir a Ortiz, levantar los muros derruidos, re-
sucitar a los muertos, poblar las casas deshabitadas y celebrar grandes bailes
en La Nufiera, con orquesta de siete mdsicos y farolitos de papel pintado.
Y como a todos los viejos les deleitaba hablar del pasado, como ya no vivian
sino para hablar del pasado, a Carmen Rosa le resultaba faena sencilla re-
coger evocaciones aqui y alld —un personaje, un decorado, un episodio, una
cancién— para reedificar con ellas una imagen viva de la ciudad muerta (30)°

Desde esta indagacion en la memoria de los mayores vemos desfilar, junto
con el esplendor y la paulatina decadencia de Ortiz, el devenir ruina de todo
un proyecto de representacién de los espacios y sujetos identitarios, que
apenas una década atrds parecian tener una larga vida. En la primera parte de
la novela es posible observar el deslizamiento hacia la decadencia de todos los
personajes que han poblado el imaginario criollista y regionalista. El primero y
fundamental de estos personajes es el padre, el patriarca que genera toda au-
toridad y todo saber en los relatos identitarios tradicionales. Este patriarca estd
representado por Don Casimiro Villena, el padre de Carmen Rosa, una figura
que en sus mejores tiempos tenfa la fortaleza y la vitalidad suficientes para
abarcar a un tiempo el trabajo de la tierra, en la hacienda de la familia, y el co-
mercio al por menor, en el negocio al detal ubicado en la misma casa de habi-
tacién de los Villena. Dos actividades que parecen abarcar todo el territorio
que este tipo de sujeto habfa ocupado en las ficciones identitarias tradicionales
(47-48).

La caida en desgracia de este personaje, a raiz de una peste que asol6 el
pueblo y que dej6 a Don Casimiro convertido “en una sombra que vagaba por
los corredores de la casa” (49), parece reproducir el mismo devenir ruinoso de
todos los personajes que alguna vez sostuvieron con su vitalidad relatos en los
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que el centro argumental estaba puesto en las instituciones que moldeaban
el espacio social y permitian imaginar una comunidad integrada. Este es el
mismo recorrido de los curas que han pasado por Ortiz, desde el flamante y
muy europeo padre Franceschini, que presidi6 las grandes fiestas religiosas del
Ortiz del pasado, hasta el ruinoso momento de la caida en desgracia de un pul-
pito presidido por un cura llanero, el padre Tinedo, que dio inicio a una rela-
cién menos solemne y mis mundana con la feligresia (31-34). Este paso es
marcado en la novela por la decadencia del espacio fisico del templo, como se
marca igualmente la decadencia del espacio de la casa, en el caso del devenir
sombra del padre.

Pero no son solo la casa y la iglesia —junto con sus personajes pilares— los es-
pacios que desfilan hacia la ruina en esta ficcion. También el espacio de la escuela
es representado en este mismo transito hasta llegar a un presente desolado en el
que ya no hay nifios a quienes ensefiar. Igualmente se reconstruye la memoria de
la institucién politica en su version alternativa, en el personaje del sefior Cartaya,
intelectual, musico, librepensador y masén, quien guarda la memoria de los en-
frentamientos del pasado, de las posiciones politicas que dieron sentido a la his-
toria de la region, y quien ademas recuerda las intrigas de amores prohibidos y
encuentros fortuitos que nadie més se atreve a contar (39-42).

Junto a los espacios y personajes de la élite que aparecen en esta puesta en
ruina de la tradicién, podria decirse que los personajes cuya aparicién termina
siendo més marginal y ruinosa son precisamente aquellos que una reciente tra-
dicién populista habia intentado colocar en el centro de la representacién de
la fabula identitaria. La figura del indigena —polo importante de la representa-
cién de relatos arraigadores como Canaima— aparece muy incidentalmente en
“el indio Cuchicuchi” (82) y es evidente que su marginalidad anuncia un claro
desinterés por el componente autdctono del relato arraigador. El negro
Giieregiiere es representado con mayor detalle y, sin embargo, su paso por la
ficcion no deja de ser un transito incidental que permite un desahogo jocoso
y deja ingresar un toque de humor en una historia caracterizada por la tragedia
(65). Quizas el personaje mas claramente identificado con la tradicion regio-
nalista galleguiana sea el de Pericote, llanero, cantador, contador de cuentos,
tocador de cuatro. Este llanero palddico es una version venida a menos de los
bardos populares que pueblan todas las ficciones identitarias precedentes (69,
76, 88). El hecho de que salga de la ficcién debido a un atropello del poder,
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justo en el mismo momento en el que ingresa al relato el personaje masculino
central, refuerza esta intencién de reconsideracion y superacion del archivo
que parece predominar en el recuento que se hace aqui de los espacios y per-
sonajes heredados (120).

La puesta en ruina de este proyecto, sin embargo, se plantea desde una voz
narrativa todavia anclada en una funcién didéctica, lo que genera el tono
jerarquico que impregna toda la ficcién. La funcién inventarial de esta voz jerar-
quica no siempre se elabora desde la distancia objetivizante que la critica ha
destacado al sefalar el lenguaje periodistico que predomina en el relato. En
reiteradas oportunidades esta voz califica y juzga, ordena y explica; algo que
claramente podemos ver, por ejemplo, en este fragmento en el que se describe
el cuadro de Santa Rosa que se encuentra en la iglesia del pueblo y al que
todos los habitantes de Ortiz admiran con veneracién:

Santa Rosa esplendia en el altar mayor desde una ordinaria tricromia, re-
produccién de un lienzo adocenado y dulzén, de una cursileria estremecedora.
La monjita limefa meditaba arrodillada en un reclinatorio de piedra, ab-
sorta en su libro de oraciones. (...) Para todos, con excepcién del sefior
Cartaya, aquel cuadro era una obra maestra, de insuperable belleza, pri-
morosa y tierna como el alma de Santa Rosa (59-60, énfasis mio).

La “cursilerfa estremecedora” que la voz que narra atribuye al cuadro de Ia
iglesia del pueblo muestra la distancia de esta perspectiva frente a los espacios
y sujetos representados en el relato. Esta voz conserva, asi, su funcién ordena-
dora y didéctica. Su presencia es permanente a lo largo de un texto en el que
los personajes s6lo hablan enmarcados y traducidos por la omnipresencia de
esta voz hegemonica. Sobre todo en los primeros cuatro capitulos de la novela,
donde se realiza el inventario de la infancia y adolescencia de Carmen Rosa y
de los personajes y espacios que ella intenta rescatar de la memoria colectiva,
esta voz prevalecerd como la tnica instancia legitima.

Cuando en el Capitulo V aparezca Sebastian, el personaje cuya muerte se
anuncia desde el inicio del relato, la voz que narra ya ha establecido el tono im-
positivo que se mantendra durante el resto de la historia y que implicar4 un con-
trato de lectura tradicional, que deja muy poco trabajo a la imaginacién del lector
y que estd muy lejos de los juegos humoristicos y parddicos de Arréiz. De este
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modo, al tiempo que se pone en escena la cancelacién de un proyecto de repre-
sentacion de lo propio, se conserva de ese mismo proyecto la autoridad de la voz
letrada que lo enuncia y una evidente confianza en la estética realista que anula
el cuestionamiento metadiscursivo de textos contemporidneos a Casas muertds
como El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) de Guillermo Meneses.

El proyecto a cancelar es el que involucra ubicar las ficciones identitarias
de un pafs minero en un espacio agrario, mantener los relatos de arraigo de un
pais en rapida urbanizacién en tramas que sigan involucrando sujetos y saberes
todavia anclados en trayectorias y tradiciones rurales. La apuesta del proyecto
de Casas muertas es por un desplazamiento hacia nuevos espacios y hacia otro
tipo de personajes representativos de una realidad no estancada en la insis-
tente contemplacién de un pasado que ya no puede reintegrarse a la expe-
riencia del presente. El paso de los estudiantes presos que van de Caracas a
Palenque, y que momentineamente se detienen en Ortiz, marca el punto cru-
cial de la novela en el que se determina “la ya consumada desventura de Ortiz
y su gente” (99). Sélo en ese momento la ficcién revela que estd ubicada en el
momento histérico de la dictadura gomecista y en una época cercana a las pro-
testas estudiantiles del afio 1928. Es en ese punto donde se define la orienta-
cién politica de todos los personajes y es también alli donde cobra sentido Ia
vida de Sebastian, que hasta el momento s6lo habia cumplido la funcién de
casto y fiel compafiero de la protagonista. A partir del contacto con esta ré-
faga de modernidad —politica, pero también cultural- que son los estudiantes,
el relato define un proyecto que va mas alla del inventario de las ruinas de la
tradicion.

El paso de los estudiantes marca un cambio en la perspectiva de la voz que
narra que, por primera vez, abandona las calles ruinosas de Ortiz y acompafa
a los estudiantes presos, no solo en una retrospectiva que va de Caracas al
Guérico, sino que sigue con ellos —sobre un ruinoso autobts amarillo— hasta
que el grupo de estudiantes procesa y diagnostica los males de la region que
atraviesan:

En el autobis amarillento que corria desalado por los Llanos no se hablaba
de la propia desventura sino de la ya consumada desventura de Ortiz y su
gente. No bien se perdieron en el polvo las dltimas ruinas, uno de los estu-
diantes, el regordete de los grandes anteojos, exclamo:
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—iQué espanto de pueblo! Est4 habitado por fantasmas.

Y el del sincero rostro redondo:

—{Y las casas? M4s duelen las casas. Parece una ciudad saqueada por una
horda.

Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:

—Una horda de andfeles. El paludismo la destruyé.

Y el de la nariz respingada y ojos burlones:

—iPobre gente! Y se les nota que son buenos.

Y el que llevaba el sombrero de Sebasti4n:

—La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son gente (99-100)

La rafaga de modernidad estética es claramente visible en esta escena
donde la voz del narrador se aligera, las frases se vuelven cortas, las descrip-
ciones de las figuras se reducen a rasgos minimos, casi caricaturescos. Sin em-
bargo, en esta escena es donde el relato muestra su clara articulacién con la
funcion redentorista que estaba implicita en el proyecto del regionalismo po-
pulista. Los lideres redentores observan, diagnostican, predicen; el resto de los
sujetos que transitan por el relato identitario de corte populista sélo cumplen
el propdsito de la prueba; existen para demostrar una tesis. Leido desde el pro-
yecto modernizador —estético y politico— de la generacién del 28, este relato
que cancela los viejos escenarios de las fabulas de identidad sefiala, entonces,
dos lineas de fuga: la de la protagonista —que se ird a fundar nuevos pueblos
con una suerte incierta—y la de los estudiantes que representan el futuro y que
se alejan de la experiencia de haber atravesado una zona de contacto con lo
otro, con la determinacién de fundar un nuevo proyecto:

El de las pobladas cejas hirsutas dijo luego:

—iQué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!

Y el de los ojos inquietos bajo los lentes doctorales:

—Fueron hechas con un sélido y sobrio sentido de la arquitectura.

Y el de los tranquilos ojos azules:

—Una casa sin puertas y sin techo es mas conmovedora que un cadaver.
Y el mestizo de bigotes mustios y gestos apacibles:

—Ser4 necesario levantarlas de nuevo (101).
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Volver a la vida los espacios de arraigo parece ser la funcién que queda en
pie en este proyecto tanto estético como politico. Se trata, sin embargo, de es-
pacios que deberin construirse sobre otras premisas, porque el impulso de mo-
dernizacién que traen a la ficcion los estudiantes y que se evidencia en el aire
de renovacion estética que hemos apuntado, marca un camino de cambio que
quedari fuera de la ficcion. Estos nuevos espacios y sujetos han aparecido ya
en otras novelas del periodo y el mismo Otero Silva producird en adelante dis-
tintas versiones del nuevo relato arraigador que apenas se insinda en el cierre
de Casas muertas.

Una vez cancelado el posible romance de los protagonistas, debido a la
muerte de Sebastidn —el sujeto arraigado que hubiera condenado a la protago-
nista a repetir el ciclo de los sujetos femeninos tradicionales— la heroina puede
finalmente desarraigarse de la tradicién identitaria que la precede y partir a
fundar nuevos pueblos en “misién de aventurera” (157). En este transito
hacia los nuevos territorios del relato identitario, han quedado atrés la fa-
milia, la iglesia, la escuela, y el mismo romance fundacional que organizé los
relatos de integracion diseminados por el criollismo y el regionalismo, lo que
establece un punto de coincidencia con Todos iban desorientados, de Arriiz.
Este gesto desarraigador con el que se cierra la ficcién pone en escena un
doble movimiento que tiene mucho en comtn con otras novelas del periodo.
Por un lado cancela la tradicién, al condenar a muerte las historias de arraigo
sostenidas en un escenario rural; por el otro, se abre a nuevos territorios al
trasladar a su personaje principal hacia un futuro espacio posible para la fic-
cién nacional. Ese territorio se construird en Oficina No 1 (1961), la siguiente
novela de Otero Silva. Se trata del campo petrolero y los poblados que surgen
de manera esponténea a su alrededor. Alli se abrird la posibilidad de un nuevo
tipo de relato, disperso y desarraigado. A ese proyecto que se avecina perte-
necen personajes que transitan por el final de la novela y que se encuentran
en trance de representar un arraigo de otro tipo:

Eran hombres de todas las vetas venezolanas, mulatos y negros, indios y
blancos, en franela o con el térax desnudo, defendiéndose del sol con som-
breros de cogollo o con pafiuelos de colorines anudados en las cuatro
puntas. [...] Venian de las m4as diversas regiones, de las aldeas andinas, de
las haciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales de Caracas, de los
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pueblos pesqueros del litoral. Los habfa campesinos y obreros, vagos y
tahires, comerciantes en baratijas, jugadores de dados, oficinistas hartos
del escritorio, muchachos timidos, rostros con cicatrices, un negro tocando
una guitarra. También chinos cocineros, norteamericanos enrojecidos por
el sol y la cerveza, cubanos de bigotitos meticulosamente disefiados, co-
lombianos de inquietante mirada melancélica. Todos iban en busca del
petréleo que habia aparecido en Oriente [...]. A unos los movia la espe-
ranza, a otros la codicia, a los més la necesidad (156).

El sujeto nacional inventariado aqui desde nuevos pardmetros —la frag-
mentacién, la movilidad, la hibridez, el caos del desplazamiento— se va a
mezclar en el campo petrolero —emblema del nuevo territorio que el relato
identitario debe conquistar— con otros sujetos diaspdricos que la modernidad
ha aventado al desarraigo. Y en la vordgine del cambio, el desplazamiento
minaré en adelante todos los relatos identitarios de vocacion localizadora. La
puesta en ruina de la tradicién arraigadora de la literatura nacional que se
realiza en esta novela dara paso, asi, a la construccién de nuevos territorios
para un imaginario nacional desarraigado. Sin embargo, la eleccién en este
caso no serd una apuesta por la intimidad narcisista que estan proponiendo
los relatos de subjetividad en un sector de la institucién literaria del mo-
mento. En la estética realista de Otero Silva se apuesta méas bien por un tipo
particular de compromiso que generard una amplia veta para la literatura por
venir: el relato de denuncia. Sobre la labor denunciatoria se sostienen los
restos que sobreviven de la funcion redentorista heredada de la larga tradi-
cion criollista que nace en el siglo XIX. Una funcién que, en un costado del
espectro de posibilidades de renovacién que se construye en el periodo, per-
durard atravesando todos los relatos de compromiso que marcaron la insti-
tucién literaria y el campo cultural hasta bien entrados los afios ochenta y
que renacen en las fibulas de redencién del momento histérico actual.

Es este rescate de una de las funciones mas valoradas por la intelectualidad
local el que ha garantizado a Casas muertas un lugar conspicuo en el canon de
la literatura nacional. La profusa reedicién y traducciéon de este texto, asi
como el hecho de que haya sido la tnica de las novelas del periodo que era
hasta hace poco de lectura obligatoria en la educacién media nacional, lo co-
locan tal vez en el més alto nivel de visibilidad del perfodo y a su autor en una

142



R. Rivas Rojas. Inventario de ausencias y parodias de heroismo...
Estudios 14: 28 (julio-diciembre 2006): 123-146

clara posicién hegemonica entre las diversas opciones que la institucion lite-
raria ofrecfa a sus productores. Este relato coloca en el centro de la fabula
identitaria futura al sujeto emergente que es, para el momento, el intelectual
reformador de corte populista, el letrado redentoristal®. En un movimiento in-
verso al realizado por Arréiz, aqui se reinvierte un considerable capital simbo-
lico en el valor del discurso como via de intervencion en el acontecer politico
y se apuesta, ya no por un relato integrador, sino por una voz denunciatoria,
capaz de articular la practica politica y la elaboracién de discursos de reden-
cion.

Si algo queda claro a partir de estas dos propuestas es que la literatura,
como institucién desde la cual es posible producir y generar politicas culturales
anti-estatales —que no necesariamente antihegemonicas—, se dedica en estos
afos a cancelar, precisamente, el inventario folklorizante del que se nutre la
cultura oficial. La galeria de personajes “tipicos” y de espacios “representa-
tivos” serd colocada, a partir de este momento, en el territorio de la ruina o al
menos de la duda parddica. Por otro lado, la tradicién literaria misma serd lla-
mada a actualizar sus inventarios y a intervenir en el campo de la cultura po-
niendo al dia sus escenarios, sus lenguajes y su funcién, mas alld de la
supervivencia de la labor redentorista que pervive en Otero Silva. De este
modo, a través de una explicita politica de la memoria, la institucién literaria
apuesta por una intervencién puntual en el imaginario colectivo que recupera
sucesos histdricos recientes para explorar los limites del discurso mismo que
los nombra y de la tradicién en la cual se inserta ese discurso. La literatura de-
muestra, asi, que en tiempos de fuertes restricciones autoritarias, éste puede
ser un modo de revertir las tendencias antidemocraticas que pretenden impo-
nerse como Unica politica cultural disponible.

Notas:

1 Una de las formas de escenificaciéon de lo popular durante el periodo dictatorial fue
el llamado “Retablo de Maravillas”, espectaculo de danza y canto en el que se in-
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tentd representar al estilo de los musicales de Hollywood la tradicién musical local.
Al respecto, ver Rodriguez Cardenas (1954).

2 Con respecto al culto a Marfa Lionza existe una amplia bibliografia, sélo a titulo in-
formativo, ver Manara (1995) y Bracho (2004). Para una perspectiva antropolé-
gica bastante particular, que vinculasel culto a Marfa Lionza con las politicas
culturales de Estado, ver Taussig (1996).

3 Una de las discusiones m4s extendidas en el periodo que va de 1948 a 1958 es la que
propone la “puesta al dfa” de la literatura nacional, a la luz de los impulsos “inti-
mistas” de las literaturas metropolitanas, que en nuestro contexto se ejemplifi-
caron con las novelas de Joyce, Faulkner, Woolf, Mann y otros. Este énfasis en la
“interioridad” de los personajes era una exigencia que se venia planteando desde
décadas anteriores, pero cobra fuerza en este periodo en el que de nuevo la insti-
tucion literaria vernicula se encuentra ante un “salto modernizador”, impulsado
esta vez por restricciones politicas. Al respecto ver Rivas Rojas (2006: 1-20).

4 Cito por la edicién original: Buenos Aires, Losada, 1951.

5 El estudiante del afio 28 es ya un héroe en el imaginario local. Para el momento en
que se publica Todos iban desorientados, se han editado ya al menos cuatro textos
narrativos que se han encargado de instaurar el referente de la Generacién del 28
dentro de la tradicién literaria nacional. En 1937, Nelson Himiob publica La ca-
rretera; el mismo Antonio Arrdiz publica en 1938 Puros hombres; Fiebre, de Miguel
Otero Silva, se edita en su primera versién en 1939 y reaparece en una segunda
versién en 1971; en 1941, José Fabbiani Ruiz da a conocer su novela Mar de leva.
Todos estos textos, de una u otra manera, construyen personajes que han partici-
pado en los hechos del afio 28.

6 También en este personaje es sembrada una duda, justamente en el momento en que
es perseguido y se encuentra en el mayor peligro, en visperas del estallido del alza-
miento revolucionario. Hernando, al sentir que lo siguen de cerca cuando se dirige
al lugar en que estan reunidos los rebeldes, se refugia en la casa de Marfa de los
Angeles y ésta lo esconde en su propia habitacién. Allf el narrador acompania al
protagonista en un discurrir que recuerda el dilema entre la vida pablica y la vida
privada, entre los sujetos comprometidos de la tradicién regionalista y los sujetos
hedonistas de la propuesta intimista: “iOh, estpida vida! {Para qué complicarse
en revoluciones, complots, guerras, afanes, prisiones, dolor? {Quién inventé la ti-
ranfa ni la necesidad de luchar contra ella? Pensar que, entre tanto, hay mujeres
hermosas, de cuerpos semejantes a frutas, y este ancho torrente de amor y de vo-
luptuosidad que circula por el mundo...” (194).

7 Al respecto, ver Rivas Rojas (2002).

8 Casas muertas gand el Premio de Novela Aristides Rojas en 1955 y ese mismo afio
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Otero Silva fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Esta novela ha
sido traducida al francés en 1957, al bidlgaro y al italiano en 1960, al ruso en 1961,
al sueco en 1964, al polaco en dos oportunidades en 1964 y 1969, al checo en
1964, al estoniano en 1966, al portugués en 1970, al hingaro en 1978 y al serbo-
croata en 1987. Entre 1955 y el afio 2000 se han registrado 21 ediciones en espafiol
de esta novela (Rivas y Garcia, 2006: 568-569).

9 Cito por la ediciéon de Monte Avila (1996).

10 De ahf que entre los personajes principales de Oficina No 1 se encuentren los lideres
politicos y culturales, Climaco Guevara y Matfas Carvajal.
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