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La noción de políticas culturales ha sido aso-
ciada, en nuestro contexto cultural, con políticas
de Estado: gerencia estatal de prácticas públicas
que delimita un espacio de regulación, de desem-
peño de las posibilidades del intercambio simbó-
lico. Sin embargo, si se hace un seguimiento a las
discusiones recientes sobre el concepto de polí-
ticas culturales, en el sentido de intervención en el
campo de la producción y el consumo de los bienes
simbólicos, parece claro que la marca estatal de
esta intervención se diluye cada vez más, para dar
paso a intervenciones más plurales. Si, como sos-
tiene Yúdice (2003), la cultura es un recurso tanto
como un bien conveniente y negociable, los actos
de intervención no necesariamente coinciden con
los actos de regulación. Al contrario, es en esta
lucha que se fragua su constitución y desde allí las
políticas oficiales son sólo un actor más en el juego
de las intervenciones. Es por eso que lo que aquí
me interesa poner de relieve es el modo como, en
momentos de fuerte regulación política, la inter-
vención en un sector del campo de la cultura
puede ser leída como un modo de producir una
política cultural no oficial.

Sin duda, la intervención en la memoria colec-
tiva es uno de los modos más potentes de regular

En este artículo se analiza
la intervención en un
sector del campo de la cul-
tura como un modo de
producir una política cul-
tural no oficial, en mo-
mentos de fuerte
regulación política.
Concretamente, se estudia
la intervención en la
memoria colectiva como
una de las formas más po-
tentes de regular los inter-
cambios simbólicos. A
partir del análisis de dos
novelas publicadas durante
el período posterior a la
caída del gobierno
democrático de Rómulo
Gallegos, Todos iban deso-
rientados (1951), de
Antonio Arráiz y Casas
muertas (1955) de Miguel
Otero Silva, el texto
analiza la manera como la
institución literaria se
plantea una puesta al día
de sus postulados y, en el
mismo movimiento en el
que constituye una nueva
política de memoria, adap-
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los intercambios simbólicos. La memoria es ese
lugar en el que se fraguan las identidades y, por
tanto, las adhesiones o rechazos a los proyectos de
nación que se consolidan o se fracturan (Nora,
1996). De ahí que todo régimen —con fuerte vo-
cación autoritaria o con mero criterio prospec-
tivo– elabore explícitas políticas de memoria y las
ponga en práctica tan pronto se hace con los más
elementales mecanismos de difusión. Tal es el caso
del régimen de Marcos Pérez Jiménez. Para el ré-
gimen militar que termina de asaltar el poder en
1952, pero que viene manejando las riendas del
aparato político desde la caída de Gallegos en
1948, la cultura es considerada un espacio clave de
intervención, en su claro proyecto de redefinir los
puntos de referencia del relato de lo nacional. Se
trata de un régimen cuyo proyecto cultural está
signado por la convicción de que el intelectual
orgánico que traería el “progreso” no sería el le-
trado sino el ingeniero. El salto modernizador
–para usar la expresión de Ludmer (1999)– no lle-
garía a lomos del libro o de la mano de la cultura
letrada, sino a través de los medios masivos, que se
ampliaban y diversificaban, así como sobre los au-
tomóviles que cruzaban las autopistas con las que
el régimen redibujó el espacio urbano. La redefini-
ción llevada a cabo por el régimen implicó la cons-
trucción de un discurso identitario elaborado
sobre la folklorización de las culturas populares y
su puesta en escena mediática1. No hay que ol-
vidar que ésta es la época de oro de la radio na-
cional (Safar, 1989), así como el momento en el
que se fomenta la industria cinematográfica local
como política de Estado y en el que se produce la
aparición de las primeras emisoras de televisión.

tada a un tiempo de cen-
suras y de impulsos
anti-intelectuales, propone
una renovada función para
el relato identitario, lejos
del catálogo folklorista en
el que el régimen había
congelado el relato de la
nacionalidad.

Palabras clave: Antonio
Arráiz, Miguel Otero Silva,
literatura venezolana,
políticas de memoria,
Venezuela 1948-1958.

Inventory of Absences and
Parodies of Heroism:
Cultural Politics in Times of
Dictatorship

This paper analyzes how
the intervention in a par-
ticular sector of the cul-
tural field can be regarded
as a means of production
for an unofficial politics of
culture in times of strong
regulation. In particular, it
studies the intervention in
collective memory as one
of the most powerful ways
of regulating symbolic
interchange. Drawing on
the discussion of two
novels, published after the
overthrow of Gallegos´
government, Antonio
Arráiz´s Todos iban
desorientados (1951) and
Miguel Otero Silva´s
Casas muertas (1955), this
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La captura estatal de los íconos populares como
María Lionza (Coronil, 2002: 192-193)2 se reali-
zaba en paralelo al fomento de la “nacionalización”
de la misma fe cristiana que se emblematiza en la
consagración de la Virgen de Coromoto como pa-
trona de Venezuela en septiembre de 1952. Este
énfasis en el fomento y escenificación de la cultura
popular, como la cultura oficial del Estado autori-
tario perezjimenista, generaba un sesgo claramente
anti-intelectual que permeaba todas las políticas
culturales del régimen (Castillo, 1990: 120-130).
El fomento de una cultura nacional construida
sobre retazos bien elegidos y ensamblados de tradi-
ciones culturales populares y sobre una evidente
exclusión de los géneros de la alta cultura, dejaba
sin embargo un margen de maniobra para las posi-
ciones que pudieran ocupar los intelectuales ac-
tivos durante el período dictatorial.

Uno de esos márgenes es la memoria de acon-
tecimientos recientes, vivos aún en el recuerdo o
en la tradición oral de los lectores adultos que
podían compartir, contrastar, reconstruir y com-
parar las escenas generadas por la dictadura de
Juan Vicente Gómez, finalizada con su muerte en
diciembre de 1935, con la de la dictadura que
vivían en el momento en que esos hechos se re-
construían. Así, recordar la dictadura gomecista se
convirtió en un modo de nombrar los desmanes de
la dictadura que se vivía en el presente perezjime-
nista. Pero esta intervención en la memoria ofrecía
no sólo un modo bastante evidente de burlar la
censura del régimen. Permitía también una puesta
al día de la institución literaria que, en el mismo
movimiento en el que constituía una nueva polí-
tica de memoria, adaptada a un tiempo de cen-

article examines how the
literary institution updates
its own postulates, consti-
tuting a new politics of
memory, adapted to a time
of censorship and
anti-intellectual impulses.
In this way, the literary
institution proposes a new
function for the narratives
of identity, far from the
folklorist catalogue in
which the dictatorship had
frozen the narratives of the
nation.
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suras y de impulsos anti-intelectuales, proponía una nueva función para el re-
lato identitario, alejado del catálogo folklorista en el que el régimen había con-
gelado el relato de la nacionalidad. Un ejemplo de esta política de memoria,
pensada como política cultural contra-oficial, serían las dos novelas que ana-
lizaré a continuación, Todos iban desorientados (1951), de Antonio Arráiz y
Casas muertas (1955), de Miguel Otero Silva.

Todos iban desorientados, ficciones de rebelión

En la novela Todos iban desorientados (1951), de Antonio Arráiz (1903-
1963), se desmonta la estética regionalista en clave paródica, al tiempo que se
produce una crítica mordaz a la estética intimista, que era vista en el momento
como una novedad y proponía el seguimiento del drama interno de los perso-
najes3. La novela de Arráiz realiza esta doble operación al poner en evidencia
que los supuestos dramas interiores de estas figuras legadas por la tradición re-
gionalista no son más que patéticos delirios de grandeza. Por la vía de injertar
en la tradición criollista/regionalista lo que en la época se llamaba “novela de
sensibilidad”, Arráiz produce un híbrido que resulta más cómico que dramá-
tico. Vale la pena observar con detalle esta curiosa operación, porque creo que
éste es uno de los textos menos leídos del período y, sin embargo, es tal vez una
de las propuestas más interesantes del momento. Uno de nuestros textos olvi-
dados que demuestra lo difícil que resulta entrar en el canon local desde el
humor y el distanciamiento paródico.

Una recepción pobre y distraída ha acompañado a este texto desde su
mismo momento de publicación. Baste indicar que en el año en que Arráiz
concursó con esta novela en el Premio Arístides Rojas (1951-52), el galardón
fue declarado desierto. Esta mirada displicente frente al texto de Arráiz puede
corroborarse en una de las pocas reseñas que aparecieron en la prensa espe-
cializada comentando el libro. Allí se sostiene que:

Todos iban desorientados no es la mejor novela de Antonio Arráiz. El es-
fuerzo de la concepción se diluye en un desarrollo débil y sin contenido
dramático, la viveza del diálogo decae con frecuencia en un parloteo banal,
el estilo apunta con exceso al esquema; pero el acento nacional, la piedad
humana del escritor y la fuerza expresiva del tema aseguran todavía a esta
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novela un puesto de mérito en la historia literaria venezolana (Mélich
Orsini, 1951: 303).

La falta de “contenido dramático”, el “parloteo banal” y la tendencia al es-
quematismo que se puntualizan en esta reseña como las más evidentes debili-
dades del texto de Arráiz podrían ser consideradas, precisamente, como parte
de los puntos de tensión que esta novela produce en su esfuerzo por nadar
contra la corriente de la tradición que la precede. La novela de Arráiz, en
efecto, da la impresión de ser la caricatura de otro discurso, de un discurso más
“serio”. En ese sentido, creo que no sería forzado proponer que su clave de lec-
tura sólo puede ser paródica. Tal vez el párrafo con que se inicia la novela dé
indicios suficientes sobre el contrato de lectura al que este texto aspira:

Será tiempo perdido: lo sé. Al habitante de Nueva York, de París o de
Buenos Aires, al dichoso ciudadano de cualquier organizada nación donde
la vida se desliza como sobre ruedas, ¿qué han de importarle los pequeños
dramas de Aldovea?4(7).

Hay una clara conciencia, en estas líneas que abren la novela, de la opera-
ción arraigadora y al mismo tiempo excluyente, que es el fundamento de todo
relato que se localiza en un punto olvidado de la geografía local. Olvidar lo
que sucede en el mundo “civilizado” es el gesto planteado aquí como funda-
mento del deseo –algo gratuito– de contar nuestros pequeños y localizados re-
latos. Esta operación es leída aquí desde un marco cosmopolita, globalizado,
que permite colocar en perspectiva el esfuerzo mismo de contar relatos locales.
Pero, sobre todo, puede verse en esta cita una puesta en distancia, un ex-
trañamiento, que enmarca todo el relato en un tono irónico bastante evi-
dente. Aldovea, el pueblo imaginario en el que se escenifican las acciones,
bien puede leerse como la representación de todos los espacios de arraigo que
ha producido la tradición de la narrativa de la tierra. Este es un pueblo que pa-
rece construido como todos los pequeños poblados del costumbrismo y el re-
gionalismo tradicional.

Y, sin embargo, hay ciertas pistas en este inicio del discurso que permiten
intuir la intención de forzar el modelo para producir una diferencia paródica.
Al hacer un primer paneo por los personajes del pueblo, en efecto, la voz que
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narra establece una secuencia que va desde los personajes más importantes
hasta los más humildes, mostrando las actividades que todos realizan en un
momento determinado del día. Allí están el hombre más rico del lugar, el re-
presentante de la ley, el boticario, la maestra, el vendedor de dulces. Esta se-
cuencia sin duda debe mucho a los inventarios de figuras típicas heredadas de
la tradición criollista. Sin embargo, en los personajes y acciones que se escapan
ligeramente del modelo previo es donde puede notarse el giro paródico, como
en este caso:

En las ruinas de “la Blanquera”, el antiguo palacio de los Hidalgo, en el
mismo sitio donde, según contaban, la marquesita Adelaida Hidalgo había
tocado para Humboldt un concierto de flauta de Mózart, Cochocho, el
idiota, apremiado por la necesidad, intentaba exonerarse el vientre; y aga-
chado entre los matorrales daba gritos guturales para espantar una de las
marranas de Mamerta, que hozaba cerca (8).

La escena del idiota del pueblo, exonerándose el vientre en las ruinas de uno
de los antiguos palacios de Aldovea, marca el tono irreverente de este relato
donde lo que el lector espera nunca se cumple a cabalidad. Para empezar, el
pasado glorioso no genera ningún gesto de veneración, pero tampoco se pro-
duce la celebración de hechos recientes, supuestamente heroicos. El suceso
central que da origen a todo el relato son los actos de la Semana del
Estudiante del año 1928, por lo que ésta podría ser leída como una novela
histórica. Sin embargo, muy al contrario de la tradición discursiva que con-
memoró la semana del 28 como una gesta redentora, para la novela de Arráiz
éste es sólo el último episodio de una serie de ficciones de revolución que el
texto va desplegando a través de las voces de sus personajes, a los que se deja
hablar en un “parloteo” que dista mucho de ser banal y que, por el contrario,
es quizás el rasgo más distintivo de la ficción.

Es a través de ese parloteo que conocemos la historia de cada uno de los
personajes, porque la voz que narra en este relato se limita a concederles la pa-
labra, apuntando apenas brevemente algunos rasgos de cada sujeto y algunas
indicaciones de la acción que se desarrolla. El resto es diálogo continuo. Y en
ese concierto de voces se va dibujando el contorno de las “empresas descabe-
lladas” (27) que han emprendido y seguirán acometiendo los sujetos redento-
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ristas que han puesto en marcha todas y cada una de las revueltas locales, como
es el caso del general Perigard, quien se presenta a sí mismo de este modo:

yo estoy haciendo la guerra en Venezuela desde el 78. Nueve guerras,
ciento quince acciones de armas. La última fué la revolución “Libertadora”.
Y óigame lo que le voy a decir: lo que nos ha perdido a nosotros es el en-
tusiasmo. Aquí todo lo hemos hecho siempre al buen tuntún, sin saber
dónde ponemos el pie ni preocuparnos por ello. Esta es la tierra de las em-
presas descabelladas: usted lo sabe muy bien. (27, énfasis mío; mantengo la
ortografía del original).

En efecto, el personaje con quien dialoga Perigard en este fragmento, el
joven bachiller Alfonso Olivares, es la figura que representa una nueva posi-
ción política –un joven de clase media, estudiante universitario– y sabe muy
bien de empresas descabelladas. Olivares viene huyendo de los sucesos del año
28 y llega al pueblo de incógnito y buscando refugio. Su entrada a Aldovea, y
sus peripecias de militante político en fuga, constituyen el motor de la acción
en la primera parte de la novela. Este personaje es visto como un héroe por
parte de los vecinos del pueblo, pero muy pronto la narración se encargará de
hacernos saber que, en realidad, se trata de un personaje poco confiable (33).
La descalificación directa de la que es objeto esta figura sólo se produce a lo
largo del relato con este personaje que –según una convención ya instaurada
en el imaginario local–5 debería ser tratado como el héroe de la historia. Si
bien su relato de los hechos en los que supuestamente participó responde a los
testimonios monumentalistas de los miembros de la generación del 28, que hi-
cieron de la participación en estos eventos la piedra angular de su capital
simbólico y político, este personaje es puesto en duda en los momentos en los
que su credibilidad es más alta.

En la escena en la que el estudiante cuenta los supuestos planes de revo-
lución que se adelantan, y con sus palabras logra movilizar a todos los que en
el pueblo se oponen a la dictadura, podemos ver cómo, en boca del mismo per-
sonaje, su relato se revierte:

El estudiante no las tenía todas consigo. –¿Qué he hecho? –se recriminó. Nada
más que repetir los rumores que circulaban en Caracas... Tal vez, llevado de su
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maldita manía de exagerar, había cargado un poco la mano aquí y allá...
–¿Y si nada de esto fuese verdad?
Esta conjetura lo hizo palidecer.
–No, necesariamente tienen que ser ciertas –se respondió a sí mismo–. Por
amor de muchos millares de personas que confían en ellas, esas noticias
deben resultar verdaderas (43).

Queda claro, entonces, que éste es un personaje que falsea la realidad, que
abulta su vinculación con planes de rebelión que son a todas luces imagina-
rios, que crea esperanzas sin base entre los pobladores de Aldovea y que, fi-
nalmente, desaparece con la misma ligereza con la que llegó al pueblo,
desentendiéndose de las expectativas que ha creado. La descarnada mirada
que aquí se construye, frente a este héroe de la memoria colectiva local re-
ciente, contrasta con la perspectiva compasiva que se elabora frente a los su-
jetos identitarios locales. Figuras que se construyen en un claro diálogo con la
tradición precedente y con la narrativa contemporánea al momento de enun-
ciación de la ficción.

Hay dos personajes que particularmente parecen estar representando al su-
jeto identitario tradicional, por un lado; y al nuevo sujeto de las ficciones re-
novadoras, por otro. El viejo sujeto identitario es –¿cómo podría ser de otro
modo?– un llanero: Hernando Paúl. Pero éste es un llanero bastante particular.
Es un hombre educado, hijo de uno de los personajes más importantes del
pueblo, y sobre todo es “un hombre práctico” (88), lo que en la novela implica
–al menos en un principio– que considera que el “idealismo” político es cosa
de adolescentes que no se han enfrentado con problemas verdaderos. Ese
idealismo es representado por su hermano, Carlos Paúl, el bachiller. Este joven
sería la representación de un tipo particular de sujeto comprometido, un com-
promiso que se expresa en la disposición para el propio sacrificio por una causa
común. Sería, sin duda, la versión positiva del cuestionado estudiante venido
de la capital. Desde la perspectiva de este personaje, su hermano, el hombre
práctico, sería un “egoísta”. Pero es ese hombre práctico el que resulta elevado
finalmente a la categoría de héroe. Un héroe tragicómico, que es el único tipo
de héroe que esta ficción descreída podría producir.

Una vez que el personaje del estudiante se disuelve y los habitantes de
Aldovea se enfrentan a su propia necesidad de compromiso político, se revela
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en la novela la parodia híbrida a la que me referí al principio. Porque los per-
sonajes principales se debaten, una y otra vez, entre el sacrificio por un ideal
colectivo y la elección de su individualidad como espacio de sus preocupa-
ciones fundamentales. Es decir, la ficción construye personajes que están ubi-
cados entre el modelo del sujeto comprometido, que correspondería
cabalmente al sujeto identitario de las ficciones arraigadoras; y el modelo del
sujeto hedonista, o egoísta, que sólo genera –en términos estéticos y ficcio-
nales– conflictos interiores.

Pero sería una clara simplificación reducir este texto sólo a dos de sus per-
sonajes o posiciones posibles. Porque lo que se dibuja en este relato es una ver-
dadera galería de figuras, todas con nombre y apellido, todas con ocupaciones,
espacios y voces particulares, todas participando al mismo tiempo en una ac-
ción que sólo se resuelve a medias. Aunque la historia básica de la segunda
parte de la novela gira alrededor de las acciones que los personajes de Aldovea
realizan con el fin de participar en una rebelión que imaginan generalizada, el
trasfondo del relato es la inevitable derrota de estas ficciones de revolución
que sólo se basan en “entusiasmo”, como anunciara el general Perigard desde
el principio del texto.

Entre estos personajes está también, como en otras ficciones del período, la
representación del intelectual. La ficción construye, a través de cuatro perso-
najes emblemáticos, una visión distanciada con respecto a la figura del inte-
lectual. No tengo tiempo de detenerme en estos personajes, pero es
importante destacar que en ellos parece estar condensada una de las pro-
puestas centrales de esta novela y del proyecto estético mismo de Arráiz. En
esta historia, el intelectual está representado por cuatro extremos, cada uno
de los cuales genera eventualmente un desplazamiento fuera de la ficción
arraigadora. Podríamos decir que, en cierto sentido, cada una de estas cuatro
trayectorias implica una fuga de la comunidad imaginada. Los primeros dos
personajes son dos poetas, que claramente representan posiciones definidas
dentro de la institución literaria. El primer poeta que aparece en el relato es
Praxiteles Muñoz. Previsiblemente, su lugar es el bar, donde participa en pro-
longadas tertulias con los parroquianos y donde recita sus versos vanguardistas
a todo el que quiera escucharlo. Este poeta vanguardista produce versos que
el público no logra entender y que dan pie a una burla generalizada, de modo
que su participación en la ficción pronto se diluye, porque su “revolución” per-

131

R. Rivas Rojas. Inventario de ausencias y parodias de heroísmo...
Estudios 14: 28 (julio-diciembre 2006): 123-146



tenece al campo de la estética y no es comprendida ni por las mentalidades
más avanzadas que el relato representa.

Otro es el caso del poeta suicida, Renato Vizcarrondo. Sus versos también
se transcriben en la novela. Pero en su caso se trata de una producción tradi-
cional, un soneto en el mejor estilo modernista, admirado y recibido por los
lectores con comentarios favorables. Parece estarse representando aquí la di-
ferencia entre la recepción que tuvo en el medio local la poesía vanguardista
–uno de cuyos promotores fue el mismo Arráiz– y la que seguía obteniendo
una producción cultural más tradicional. La suerte de ambos personajes fic-
cionales muestra, sin embargo, que las posiciones que estas figuras ocupan en
la institución literaria –renovación/tradición– conducen ambas a la exclusión,
vistas desde la perspectiva programática del relato identitario. El poeta Renato
se suicida y Praxiteles termina diluyéndose en la trama en un lío de faldas. La
suerte de estos dos personajes podría ser leída como parte de una reflexión
sobre el lugar de la literatura dentro de la comunidad nacional. La conclusión
parece ser que el lugar del intelectual no es el de la acción –sobre todo la ac-
ción política– sino el de la elaboración discursiva que lleva, por un lado, a la
incomprensión y, por el otro, al desconsuelo y el suicidio. En todo caso, se trata
de una respuesta distanciada frente a una tradición que pretendió hacer equi-
valentes la acción política y la producción discursiva.

Un tercer tipo de intelectual estaría representado en Carlos Paúl, el joven
bachiller que –como vimos– representa el espíritu de sacrificio. La marca más
significativa de este personaje es su claro escepticismo frente a las soluciones
redentoristas. Uno de sus gestos más emblemáticos es el negarse a asistir a
misa, lo que da cuenta de su filiación con un pensamiento liberal. Este perso-
naje muestra en la primera parte de la novela una decidida voluntad de ac-
ción, pero de manera significativa, se enferma de una dolencia nerviosa y
eventualmente desaparece de la historia, dándole paso a su hermano
Hernando, que terminará cumpliendo a cabalidad el papel de hombre de ac-
ción en este relato. Finalmente, hay una cuarta opción en este texto para el
hombre de ideas –además del alcohol, el suicidio o la enfermedad nerviosa.
Este destino es igual de desalentador que los demás y está encarnado en el
abogado Flores Suárez. Se trata de la locura o pérdida del juicio. Resulta elo-
cuente esta solución, porque este destino le es asignado a un personaje que a
lo largo de una parte importante de la historia ha representado la sensatez, la
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lucidez. Súbitamente, ante el suicidio del poeta Renato, el abogado Flores
Suárez pierde la razón y queda también al margen del desarrollo argumental
posterior.

La sistemática eliminación o expulsión de este relato identitario de todos
los personajes que representarían un saber letrado, podría leerse como un
modo de cuestionar –precisamente– al sujeto emergente en los relatos de corte
intimista, al estilo de Los alegres desahuciados (1948), de Mariño Palacio. Si to-
mamos en cuenta la distancia crítica que preside esta enunciación, podríamos
sostener que esta eliminación sistemática responde más a un diagnóstico que
a una visión prospectiva de la literatura por venir. La literatura, en esta repre-
sentación caricaturesca, es denunciada –junto con todas las instancias de pro-
ducción discursiva– como una máquina de generar espejismos de acción, que
se producen de espaldas a los hechos y que impiden la realización de una prác-
tica efectiva o, en todo caso, de una ponderación directa de lo que acontece.
Aquí, toda acción se construye sobre una ficción y es por eso que la única re-
belión que ocurre eventualmente en Aldovea, luego de semanas de rumores y
de planificación minuciosa, se disuelve en una traición y se cierra con una
muerte. La rebelión, finalmente, sólo ocurre en la imaginación de sus su-
puestos actores y en tiempo condicional (164).

Esta rebelión que nunca se lleva a cabo es representada sólo en sus planes,
en su estado discursivo. Su eventual fracaso permite mostrar un claro con-
traste entre las elaboraciones imaginarias y las realizaciones concretas.
Igualmente, los personajes puestos aquí en escena, al borde de decisiones de
vida o muerte, sirven para que –desde la ficción– se realice un balance del
modo como ha sido representado el sujeto identitario nacional. Balance que,
eventualmente, genera una imagen al mismo tiempo caricaturesca y compa-
siva. Porque el sujeto comprometido, representado en todos los personajes que
se embarcan en los planes de rebelión, pero, sobre todo en Hernando Paúl, ter-
mina llevando su compromiso hasta la muerte y esta muerte absurda parece
mantenerse a salvo del tono paródico e irónico del resto de la ficción6. Sin em-
bargo, como era de esperar, el sacrificio resulta en vano y la última palabra se
le otorga a una mujer, que anuncia el futuro frente al cadáver del héroe:
“–Pero nuestra angustia nos sobrevivirá a nosotros, los sobrevivirá a ustedes
también: y en el fondo de esa angustia está la semilla de una vida mejor”
(212).
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Este final tiene una relación muy clara con el cierre de la anterior novela de
Arráiz, Puros hombres (1938). La novela concluye con una frase que parece re-
cuperar lo que el mismo relato había estado intentando minar7. Una frase en la
que se reivindica el lugar del sujeto comprometido. Sin embargo, esta es una no-
vela en la que, como en Puros hombres, no se edifica el relato del cambio sino el
de la derrota. Al igual que en la primera novela de Arráiz, aquí se cancela el idilio
con la eventual muerte del héroe. No queda en pie ninguna relación amorosa
que –siguiendo la tradición romántica de las ficciones fundacionales (Sommer,
2004: 47-69)– configure una idea de futuro, representada en una familia clara-
mente constituida con el fin de ordenar el espacio social. No hay aquí articula-
ciones entre la familia, la nación y el estado, instancias que constituyen las bases
del proyecto ordenador representado en la tradición criollista y regionalista.

Una rápida mirada a este texto podría inscribirlo en una línea deudora del
regionalismo de corte populista que apostó por relatos identitarios no exclu-
yentes. Sin embargo, como reflexión frente a las demandas de renovación del
campo cultural del momento, ésta es sin duda una apuesta por la distancia crí-
tica, por la mirada descreída frente al propio discurso y frente al lugar del in-
telectual como generador de relatos identitarios. Se trata de una duda que se
instala en la función misma que se le asigna a la institución literaria como po-
sible lugar fundacional para los relatos cohesionadores de una nación. Así,
cuando esta novela se cierra, lo que queda en pie es la clara sensación de que
todo discurso configurador de imaginarios colectivos cumple un propósito en-
mascarador que desplaza los objetivos de la intervención política directa y
vuelve imposible la acción. O, tal vez, visto de otro modo, lo que queda en pie
es un programa implícito para la literatura por venir: una nítida separación
entre la producción cultural y la acción política.

Pero hay algo que es necesario rescatar en este relato y en su misma ins-
cripción en la tradición del regionalismo populista. Por el reverso de su mirada
crítica frente a los discursos arraigadores, ésta es también una representación
alternativa del “terruño”. No hay aquí palúdicos famélicos transitando como
fantasmas irredentos por las calles bordeadas de casas en ruinas. Aldovea, por
el contrario, es un pueblo representado desde la vitalidad, en el que las únicas
ruinas corresponden al antiguo palacio de un Marqués y a la logia masónica.
Estos dos edificios en ruinas bien podrían simbolizar las dos tradiciones here-
dadas del siglo XIX: conservadores y liberales.
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Todo lo demás está vivo y en completa productividad en Aldovea. El pueblo
tiene sus espacios de socialización e intercambio económico –la plaza, el bar, la
botica– y sus demás instituciones tradicionales –la iglesia, la escuela– en pleno
funcionamiento. Los personajes que atraviesan el relato, salvo las excepciones
mencionadas, son saludables, productivos y con una clara visión de futuro. No
se trata de una masa de seres anónimos, sino de personajes bien definidos a los
que el narrador deja hablar con voz propia. Estas figuras no están en el desam-
paro, a la espera de un redentor que pronuncie el discurso de su salvación o de
su muerte definitiva. El estudiante que, en un primer momento, moviliza a
todos los personajes del pueblo es sólo un detonante, pero el liderazgo de las
acciones lo lleva a cabo la gente del lugar, los sujetos vernáculos.

Esta puesta en escena contrasta de manera notable con la otra novela que
abordó, en ese mismo período, una temática casi idéntica: la vida de un
pueblo del interior y el impacto, en ese espacio de la geografía regional, del
paso de la modernidad política, representada por los estudiantes del movi-
miento del año 28. Esa otra novela, que responde a un argumento similar al
de Todos iban desorientados, es Casas muertas, de Miguel Otero Silva. Su lec-
tura, en contraste y diálogo con el relato de Arráiz, puede proporcionar una
visión más adecuada del tipo de relato identitario que sería canonizado como
el más representativo del imaginario de las élites letradas, al tiempo que per-
mite tener una imagen más clara de las políticas culturales que la élite inte-
lectual estaba proponiendo con el fin de actualizar su función en el campo
cultural y contrarrestar las políticas culturales estatales.

Casas muertas, a beneficio de inventario

El proyecto de escritura que parece revelarse en Casas muertas (1955)8 tal
vez pueda ser definido como el de la puesta en ruina de la tradición del regio-
nalismo populista. En este texto, Miguel Otero Silva (1908-1985) realiza un
puntual inventario de los espacios y sujetos que están en camino de ausentarse
de las ficciones de identidad. Esta puesta en ruina de los discursos de la tradi-
ción precedente permite elaborar una distancia, pero también una conti-
nuidad, con el tipo de fábula identitaria sobre la que se construyó parte del
proyecto criollista y regionalista. El escenario ruinoso en el cual se ubica este
proyecto sería una forma alternativa de saquear el archivo de la tradición, dis-
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tinta de la parodia que se produce en Todos iban desorientados. Aquí la res-
puesta frente a la tradición parece ser la de llevar al límite todos y cada uno
de sus recursos, recorriendo el camino que va del esplendor a la ruina, en una
trayectoria inversa a la memoria que intenta reconstruir la protagonista del re-
lato a lo largo de toda su infancia. Carmen Rosa, siendo niña, indaga en la me-
moria de sus mayores con el fin de imaginar el esplendor del pasado a partir de
las ruinas que la rodean:

Carmen Rosa prefería reconstruir a Ortiz, levantar los muros derruidos, re-
sucitar a los muertos, poblar las casas deshabitadas y celebrar grandes bailes
en La Nuñera, con orquesta de siete músicos y farolitos de papel pintado.
Y como a todos los viejos les deleitaba hablar del pasado, como ya no vivían
sino para hablar del pasado, a Carmen Rosa le resultaba faena sencilla re-
coger evocaciones aquí y allá –un personaje, un decorado, un episodio, una
canción– para reedificar con ellas una imagen viva de la ciudad muerta (30)9

Desde esta indagación en la memoria de los mayores vemos desfilar, junto
con el esplendor y la paulatina decadencia de Ortiz, el devenir ruina de todo
un proyecto de representación de los espacios y sujetos identitarios, que
apenas una década atrás parecían tener una larga vida. En la primera parte de
la novela es posible observar el deslizamiento hacia la decadencia de todos los
personajes que han poblado el imaginario criollista y regionalista. El primero y
fundamental de estos personajes es el padre, el patriarca que genera toda au-
toridad y todo saber en los relatos identitarios tradicionales. Este patriarca está
representado por Don Casimiro Villena, el padre de Carmen Rosa, una figura
que en sus mejores tiempos tenía la fortaleza y la vitalidad suficientes para
abarcar a un tiempo el trabajo de la tierra, en la hacienda de la familia, y el co-
mercio al por menor, en el negocio al detal ubicado en la misma casa de habi-
tación de los Villena. Dos actividades que parecen abarcar todo el territorio
que este tipo de sujeto había ocupado en las ficciones identitarias tradicionales
(47-48).

La caída en desgracia de este personaje, a raíz de una peste que asoló el
pueblo y que dejó a Don Casimiro convertido “en una sombra que vagaba por
los corredores de la casa” (49), parece reproducir el mismo devenir ruinoso de
todos los personajes que alguna vez sostuvieron con su vitalidad relatos en los
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que el centro argumental estaba puesto en las instituciones que moldeaban
el espacio social y permitían imaginar una comunidad integrada. Este es el
mismo recorrido de los curas que han pasado por Ortiz, desde el flamante y
muy europeo padre Franceschini, que presidió las grandes fiestas religiosas del
Ortiz del pasado, hasta el ruinoso momento de la caída en desgracia de un púl-
pito presidido por un cura llanero, el padre Tinedo, que dio inicio a una rela-
ción menos solemne y más mundana con la feligresía (31-34). Este paso es
marcado en la novela por la decadencia del espacio físico del templo, como se
marca igualmente la decadencia del espacio de la casa, en el caso del devenir
sombra del padre.

Pero no son sólo la casa y la iglesia –junto con sus personajes pilares– los es-
pacios que desfilan hacia la ruina en esta ficción. También el espacio de la escuela
es representado en este mismo tránsito hasta llegar a un presente desolado en el
que ya no hay niños a quienes enseñar. Igualmente se reconstruye la memoria de
la institución política en su versión alternativa, en el personaje del señor Cartaya,
intelectual, músico, librepensador y masón, quien guarda la memoria de los en-
frentamientos del pasado, de las posiciones políticas que dieron sentido a la his-
toria de la región, y quien además recuerda las intrigas de amores prohibidos y
encuentros fortuitos que nadie más se atreve a contar (39-42).

Junto a los espacios y personajes de la élite que aparecen en esta puesta en
ruina de la tradición, podría decirse que los personajes cuya aparición termina
siendo más marginal y ruinosa son precisamente aquellos que una reciente tra-
dición populista había intentado colocar en el centro de la representación de
la fábula identitaria. La figura del indígena –polo importante de la representa-
ción de relatos arraigadores como Canaima– aparece muy incidentalmente en
“el indio Cuchicuchi” (82) y es evidente que su marginalidad anuncia un claro
desinterés por el componente autóctono del relato arraigador. El negro
Güeregüere es representado con mayor detalle y, sin embargo, su paso por la
ficción no deja de ser un tránsito incidental que permite un desahogo jocoso
y deja ingresar un toque de humor en una historia caracterizada por la tragedia
(65). Quizás el personaje más claramente identificado con la tradición regio-
nalista galleguiana sea el de Pericote, llanero, cantador, contador de cuentos,
tocador de cuatro. Este llanero palúdico es una versión venida a menos de los
bardos populares que pueblan todas las ficciones identitarias precedentes (69,
76, 88). El hecho de que salga de la ficción debido a un atropello del poder,
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justo en el mismo momento en el que ingresa al relato el personaje masculino
central, refuerza esta intención de reconsideración y superación del archivo
que parece predominar en el recuento que se hace aquí de los espacios y per-
sonajes heredados (120).

La puesta en ruina de este proyecto, sin embargo, se plantea desde una voz
narrativa todavía anclada en una función didáctica, lo que genera el tono
jerárquico que impregna toda la ficción. La función inventarial de esta voz jerár-
quica no siempre se elabora desde la distancia objetivizante que la crítica ha
destacado al señalar el lenguaje periodístico que predomina en el relato. En
reiteradas oportunidades esta voz califica y juzga, ordena y explica; algo que
claramente podemos ver, por ejemplo, en este fragmento en el que se describe
el cuadro de Santa Rosa que se encuentra en la iglesia del pueblo y al que
todos los habitantes de Ortiz admiran con veneración:

Santa Rosa esplendía en el altar mayor desde una ordinaria tricromía, re-
producción de un lienzo adocenado y dulzón, de una cursilería estremecedora.
La monjita limeña meditaba arrodillada en un reclinatorio de piedra, ab-
sorta en su libro de oraciones. (...) Para todos, con excepción del señor
Cartaya, aquel cuadro era una obra maestra, de insuperable belleza, pri-
morosa y tierna como el alma de Santa Rosa (59-60, énfasis mío).

La “cursilería estremecedora” que la voz que narra atribuye al cuadro de la
iglesia del pueblo muestra la distancia de esta perspectiva frente a los espacios
y sujetos representados en el relato. Esta voz conserva, así, su función ordena-
dora y didáctica. Su presencia es permanente a lo largo de un texto en el que
los personajes sólo hablan enmarcados y traducidos por la omnipresencia de
esta voz hegemónica. Sobre todo en los primeros cuatro capítulos de la novela,
donde se realiza el inventario de la infancia y adolescencia de Carmen Rosa y
de los personajes y espacios que ella intenta rescatar de la memoria colectiva,
esta voz prevalecerá como la única instancia legítima.

Cuando en el Capítulo V aparezca Sebastián, el personaje cuya muerte se
anuncia desde el inicio del relato, la voz que narra ya ha establecido el tono im-
positivo que se mantendrá durante el resto de la historia y que implicará un con-
trato de lectura tradicional, que deja muy poco trabajo a la imaginación del lector
y que está muy lejos de los juegos humorísticos y paródicos de Arráiz. De este
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modo, al tiempo que se pone en escena la cancelación de un proyecto de repre-
sentación de lo propio, se conserva de ese mismo proyecto la autoridad de la voz
letrada que lo enuncia y una evidente confianza en la estética realista que anula
el cuestionamiento metadiscursivo de textos contemporáneos a Casas muertas
como El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) de Guillermo Meneses.

El proyecto a cancelar es el que involucra ubicar las ficciones identitarias
de un país minero en un espacio agrario, mantener los relatos de arraigo de un
país en rápida urbanización en tramas que sigan involucrando sujetos y saberes
todavía anclados en trayectorias y tradiciones rurales. La apuesta del proyecto
de Casas muertas es por un desplazamiento hacia nuevos espacios y hacia otro
tipo de personajes representativos de una realidad no estancada en la insis-
tente contemplación de un pasado que ya no puede reintegrarse a la expe-
riencia del presente. El paso de los estudiantes presos que van de Caracas a
Palenque, y que momentáneamente se detienen en Ortiz, marca el punto cru-
cial de la novela en el que se determina “la ya consumada desventura de Ortiz
y su gente” (99). Sólo en ese momento la ficción revela que está ubicada en el
momento histórico de la dictadura gomecista y en una época cercana a las pro-
testas estudiantiles del año 1928. Es en ese punto donde se define la orienta-
ción política de todos los personajes y es también allí donde cobra sentido la
vida de Sebastián, que hasta el momento sólo había cumplido la función de
casto y fiel compañero de la protagonista. A partir del contacto con esta rá-
faga de modernidad –política, pero también cultural– que son los estudiantes,
el relato define un proyecto que va más allá del inventario de las ruinas de la
tradición.

El paso de los estudiantes marca un cambio en la perspectiva de la voz que
narra que, por primera vez, abandona las calles ruinosas de Ortiz y acompaña
a los estudiantes presos, no sólo en una retrospectiva que va de Caracas al
Guárico, sino que sigue con ellos –sobre un ruinoso autobús amarillo– hasta
que el grupo de estudiantes procesa y diagnostica los males de la región que
atraviesan:

En el autobús amarillento que corría desalado por los Llanos no se hablaba
de la propia desventura sino de la ya consumada desventura de Ortiz y su
gente. No bien se perdieron en el polvo las últimas ruinas, uno de los estu-
diantes, el regordete de los grandes anteojos, exclamó:
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–¡Qué espanto de pueblo! Está habitado por fantasmas.
Y el del sincero rostro redondo:
–¿Y las casas? Más duelen las casas. Parece una ciudad saqueada por una
horda.
Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:
–Una horda de anófeles. El paludismo la destruyó.
Y el de la nariz respingada y ojos burlones:
–¡Pobre gente! Y se les nota que son buenos.
Y el que llevaba el sombrero de Sebastián:
–La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son gente (99-100)

La ráfaga de modernidad estética es claramente visible en esta escena
donde la voz del narrador se aligera, las frases se vuelven cortas, las descrip-
ciones de las figuras se reducen a rasgos mínimos, casi caricaturescos. Sin em-
bargo, en esta escena es donde el relato muestra su clara articulación con la
función redentorista que estaba implícita en el proyecto del regionalismo po-
pulista. Los líderes redentores observan, diagnostican, predicen; el resto de los
sujetos que transitan por el relato identitario de corte populista sólo cumplen
el propósito de la prueba; existen para demostrar una tesis. Leído desde el pro-
yecto modernizador –estético y político– de la generación del 28, este relato
que cancela los viejos escenarios de las fábulas de identidad señala, entonces,
dos líneas de fuga: la de la protagonista –que se irá a fundar nuevos pueblos
con una suerte incierta– y la de los estudiantes que representan el futuro y que
se alejan de la experiencia de haber atravesado una zona de contacto con lo
otro, con la determinación de fundar un nuevo proyecto:

El de las pobladas cejas hirsutas dijo luego:
–¡Qué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!
Y el de los ojos inquietos bajo los lentes doctorales:
–Fueron hechas con un sólido y sobrio sentido de la arquitectura.
Y el de los tranquilos ojos azules:
–Una casa sin puertas y sin techo es más conmovedora que un cadáver.
Y el mestizo de bigotes mustios y gestos apacibles:
–Será necesario levantarlas de nuevo (101).
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Volver a la vida los espacios de arraigo parece ser la función que queda en
pie en este proyecto tanto estético como político. Se trata, sin embargo, de es-
pacios que deberán construirse sobre otras premisas, porque el impulso de mo-
dernización que traen a la ficción los estudiantes y que se evidencia en el aire
de renovación estética que hemos apuntado, marca un camino de cambio que
quedará fuera de la ficción. Estos nuevos espacios y sujetos han aparecido ya
en otras novelas del período y el mismo Otero Silva producirá en adelante dis-
tintas versiones del nuevo relato arraigador que apenas se insinúa en el cierre
de Casas muertas.

Una vez cancelado el posible romance de los protagonistas, debido a la
muerte de Sebastián –el sujeto arraigado que hubiera condenado a la protago-
nista a repetir el ciclo de los sujetos femeninos tradicionales– la heroína puede
finalmente desarraigarse de la tradición identitaria que la precede y partir a
fundar nuevos pueblos en “misión de aventurera” (157). En este tránsito
hacia los nuevos territorios del relato identitario, han quedado atrás la fa-
milia, la iglesia, la escuela, y el mismo romance fundacional que organizó los
relatos de integración diseminados por el criollismo y el regionalismo, lo que
establece un punto de coincidencia con Todos iban desorientados, de Arráiz.
Este gesto desarraigador con el que se cierra la ficción pone en escena un
doble movimiento que tiene mucho en común con otras novelas del período.
Por un lado cancela la tradición, al condenar a muerte las historias de arraigo
sostenidas en un escenario rural; por el otro, se abre a nuevos territorios al
trasladar a su personaje principal hacia un futuro espacio posible para la fic-
ción nacional. Ese territorio se construirá enOficina No 1 (1961), la siguiente
novela de Otero Silva. Se trata del campo petrolero y los poblados que surgen
de manera espontánea a su alrededor. Allí se abrirá la posibilidad de un nuevo
tipo de relato, disperso y desarraigado. A ese proyecto que se avecina perte-
necen personajes que transitan por el final de la novela y que se encuentran
en trance de representar un arraigo de otro tipo:

Eran hombres de todas las vetas venezolanas, mulatos y negros, indios y
blancos, en franela o con el tórax desnudo, defendiéndose del sol con som-
breros de cogollo o con pañuelos de colorines anudados en las cuatro
puntas. [...] Venían de las más diversas regiones, de las aldeas andinas, de
las haciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales de Caracas, de los
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pueblos pesqueros del litoral. Los había campesinos y obreros, vagos y
tahúres, comerciantes en baratijas, jugadores de dados, oficinistas hartos
del escritorio, muchachos tímidos, rostros con cicatrices, un negro tocando
una guitarra. También chinos cocineros, norteamericanos enrojecidos por
el sol y la cerveza, cubanos de bigotitos meticulosamente diseñados, co-
lombianos de inquietante mirada melancólica. Todos iban en busca del
petróleo que había aparecido en Oriente [...]. A unos los movía la espe-
ranza, a otros la codicia, a los más la necesidad (156).

El sujeto nacional inventariado aquí desde nuevos parámetros –la frag-
mentación, la movilidad, la hibridez, el caos del desplazamiento– se va a
mezclar en el campo petrolero –emblema del nuevo territorio que el relato
identitario debe conquistar– con otros sujetos diaspóricos que la modernidad
ha aventado al desarraigo. Y en la vorágine del cambio, el desplazamiento
minará en adelante todos los relatos identitarios de vocación localizadora. La
puesta en ruina de la tradición arraigadora de la literatura nacional que se
realiza en esta novela dará paso, así, a la construcción de nuevos territorios
para un imaginario nacional desarraigado. Sin embargo, la elección en este
caso no será una apuesta por la intimidad narcisista que están proponiendo
los relatos de subjetividad en un sector de la institución literaria del mo-
mento. En la estética realista de Otero Silva se apuesta más bien por un tipo
particular de compromiso que generará una amplia veta para la literatura por
venir: el relato de denuncia. Sobre la labor denunciatoria se sostienen los
restos que sobreviven de la función redentorista heredada de la larga tradi-
ción criollista que nace en el siglo XIX. Una función que, en un costado del
espectro de posibilidades de renovación que se construye en el período, per-
durará atravesando todos los relatos de compromiso que marcaron la insti-
tución literaria y el campo cultural hasta bien entrados los años ochenta y
que renacen en las fábulas de redención del momento histórico actual.

Es este rescate de una de las funciones más valoradas por la intelectualidad
local el que ha garantizado a Casas muertas un lugar conspicuo en el canon de
la literatura nacional. La profusa reedición y traducción de este texto, así
como el hecho de que haya sido la única de las novelas del período que era
hasta hace poco de lectura obligatoria en la educación media nacional, lo co-
locan tal vez en el más alto nivel de visibilidad del período y a su autor en una
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clara posición hegemónica entre las diversas opciones que la institución lite-
raria ofrecía a sus productores. Este relato coloca en el centro de la fábula
identitaria futura al sujeto emergente que es, para el momento, el intelectual
reformador de corte populista, el letrado redentorista10. En un movimiento in-
verso al realizado por Arráiz, aquí se reinvierte un considerable capital simbó-
lico en el valor del discurso como vía de intervención en el acontecer político
y se apuesta, ya no por un relato integrador, sino por una voz denunciatoria,
capaz de articular la práctica política y la elaboración de discursos de reden-
ción.

*

Si algo queda claro a partir de estas dos propuestas es que la literatura,
como institución desde la cual es posible producir y generar políticas culturales
anti-estatales –que no necesariamente antihegemónicas–, se dedica en estos
años a cancelar, precisamente, el inventario folklorizante del que se nutre la
cultura oficial. La galería de personajes “típicos” y de espacios “representa-
tivos” será colocada, a partir de este momento, en el territorio de la ruina o al
menos de la duda paródica. Por otro lado, la tradición literaria misma será lla-
mada a actualizar sus inventarios y a intervenir en el campo de la cultura po-
niendo al día sus escenarios, sus lenguajes y su función, más allá de la
supervivencia de la labor redentorista que pervive en Otero Silva. De este
modo, a través de una explícita política de la memoria, la institución literaria
apuesta por una intervención puntual en el imaginario colectivo que recupera
sucesos históricos recientes para explorar los límites del discurso mismo que
los nombra y de la tradición en la cual se inserta ese discurso. La literatura de-
muestra, así, que en tiempos de fuertes restricciones autoritarias, éste puede
ser un modo de revertir las tendencias antidemocráticas que pretenden impo-
nerse como única política cultural disponible.

Notas:

1 Una de las formas de escenificación de lo popular durante el período dictatorial fue
el llamado “Retablo de Maravillas”, espectáculo de danza y canto en el que se in-
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tentó representar al estilo de los musicales de Hollywood la tradición musical local.
Al respecto, ver Rodríguez Cárdenas (1954).

2 Con respecto al culto a María Lionza existe una amplia bibliografía, sólo a título in-
formativo, ver Manara (1995) y Bracho (2004). Para una perspectiva antropoló-
gica bastante particular, que vinculasel culto a María Lionza con las políticas
culturales de Estado, ver Taussig (1996).

3 Una de las discusiones más extendidas en el período que va de 1948 a 1958 es la que
propone la “puesta al día” de la literatura nacional, a la luz de los impulsos “inti-
mistas” de las literaturas metropolitanas, que en nuestro contexto se ejemplifi-
caron con las novelas de Joyce, Faulkner, Woolf, Mann y otros. Este énfasis en la
“interioridad” de los personajes era una exigencia que se venía planteando desde
décadas anteriores, pero cobra fuerza en este período en el que de nuevo la insti-
tución literaria vernácula se encuentra ante un “salto modernizador”, impulsado
esta vez por restricciones políticas. Al respecto ver Rivas Rojas (2006: 1-20).

4 Cito por la edición original: Buenos Aires, Losada, 1951.
5 El estudiante del año 28 es ya un héroe en el imaginario local. Para el momento en

que se publica Todos iban desorientados, se han editado ya al menos cuatro textos
narrativos que se han encargado de instaurar el referente de la Generación del 28
dentro de la tradición literaria nacional. En 1937, Nelson Himiob publica La ca-
rretera; el mismo Antonio Arráiz publica en 1938 Puros hombres; Fiebre, de Miguel
Otero Silva, se edita en su primera versión en 1939 y reaparece en una segunda
versión en 1971; en 1941, José Fabbiani Ruiz da a conocer su novela Mar de leva.
Todos estos textos, de una u otra manera, construyen personajes que han partici-
pado en los hechos del año 28.

6 También en este personaje es sembrada una duda, justamente en el momento en que
es perseguido y se encuentra en el mayor peligro, en vísperas del estallido del alza-
miento revolucionario. Hernando, al sentir que lo siguen de cerca cuando se dirige
al lugar en que están reunidos los rebeldes, se refugia en la casa de María de los
Ángeles y ésta lo esconde en su propia habitación. Allí el narrador acompaña al
protagonista en un discurrir que recuerda el dilema entre la vida pública y la vida
privada, entre los sujetos comprometidos de la tradición regionalista y los sujetos
hedonistas de la propuesta intimista: “¡Oh, estúpida vida! ¿Para qué complicarse
en revoluciones, complots, guerras, afanes, prisiones, dolor? ¿Quién inventó la ti-
ranía ni la necesidad de luchar contra ella? Pensar que, entre tanto, hay mujeres
hermosas, de cuerpos semejantes a frutas, y este ancho torrente de amor y de vo-
luptuosidad que circula por el mundo...” (194).

7 Al respecto, ver Rivas Rojas (2002).
8 Casas muertas ganó el Premio de Novela Arístides Rojas en 1955 y ese mismo año
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Otero Silva fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Esta novela ha
sido traducida al francés en 1957, al búlgaro y al italiano en 1960, al ruso en 1961,
al sueco en 1964, al polaco en dos oportunidades en 1964 y 1969, al checo en
1964, al estoniano en 1966, al portugués en 1970, al húngaro en 1978 y al serbo-
croata en 1987. Entre 1955 y el año 2000 se han registrado 21 ediciones en español
de esta novela (Rivas y García, 2006: 568-569).

9 Cito por la edición de Monte Ávila (1996).
10 De ahí que entre los personajes principales deOficina No 1 se encuentren los líderes

políticos y culturales, Clímaco Guevara y Matías Carvajal.
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