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PASAJES DE LA VANGUARDIA NARRATIVA LATINOAMERICANA

“Escribir una novela —aclara Benjamin— sig-
nifica exponer en su forma extrema, en la exposi-
cién de la vida humana, lo inconmensurable. En
medio de la plenitud de la vida, y mediante la ex-
posicién de esa plenitud, la novela nos hace saber
cudl sea la profunda desorientacién de los seres
humanos” (1970: 193). Escritura, plenitud y deso-
rientacion devienen en eventos que indagan sobre
la posibilidad de contener y expresar una pauta de
vivencia no convencional, aquella no contenida
en la mascara de la experiencia. En este sentido,
plenitud, en tanto saturacién, se opone a carencia,
a deseo de lo ilimitado. Cémo interrogar esa mds-
cara “inexpresiva, impenetrable” que es la expe-
riencia, cémo relacionar su lugar de pobreza con
algo que esté mas alld de lo experimentable, fuera
de la rutina. La tensién entre ese anhelo de lo
inexperimentable y la vida como afiadido de lec-
ciones, encuentra una salida en la construccién de
un lenguaje susceptible de vehicular otra manera
de advertir el tiempo. El contenido de esa otra ex-
periencia no es, por lo tanto, lo dado o lo vivido,
no es forma sino formacién, ensayo critico de la
subjetividad. Es asi como en este marco de la mo-
dernidad, la experiencia se piensa como extravio
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de sus marcas de plenitud, dejando, en cambio, re-
sonar en ella todo objeto disruptivo, creando una
nueva prosa capaz de revelarla. Si a los modos de
experiencia modernos les corresponden un léxico
y unas estrategias de transferencia particulares, es
posible entonces entender las transformaciones de
lo narrativo en relacién con la percepcion de la vi-
vencia individual y social, abriendo la perspectiva
de esbozar formas alternativas de narrar, el juego de
posibilidades de expresién sobre el sentido, la co-
herencia y lo inteligible del presente.

Al colocar Benjamin el problema de la expe-
riencia moderna en una zona de carencia y no de
excedente, surge en nosotros la tentacién de inte-
rrogar la escritura vanguardista como ideologia de
lo nuevo y los principios que han delimitado la no-
cién de ruptura en tanto fin de un estado de cosas
y radicalizacion de las pautas de la modernidad li-
teraria. Ambos criterios —el de ruptura y el de lo
nuevo— parecieran nacer de la idea de que la van-
guardia historica dilata hasta la saciedad la idea de
un presente desconectado del pasado, de un
tiempo histérico actual que nada debe, en princi-
pios axioldgicos o estéticos, a la tradicién.

Estos elementos de definicién, delinean un sig-
nificado de vanguardia totalizador, centralizado,
agrupando en torno de si ciertas palabras fami-
liares como cambio, innovacién, revolucién, con
todo lo que suponen de negacién de lo anterior.
Todo cambio trazard entonces una estrategia, la
consecucién de nuevos fines. Si toda ruptura su-
pone una condicién transformadora, entonces
aquella habria que justificarla con relacién a algtin
fin; si no el cambio serfa tomado como algo que ca-
rece de sentido, que vive fuera de la historia, es
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decir, el cambio serfa intolerable en términos histéricos si no se percibe como
progreso, fin deseado.

Lo apuntado por Raymond Williams a propésito de los andlisis literarios
que se “han apropiado de una versién selectiva del Modernismo y dentro de
ésta de una definicion interna y autoaprobatoria de la vanguardia” (1997: 90),
quizés sea totalmente valido para el estudio de las vanguardias como juego
simple de fragmentacién y apropiacion de la tradicién. Como resultado de esto,
se transforman unas posiciones polémicas sobre el lenguaje en descripciones
totalizadoras de movimientos culturales. A contrapelo de estas posiciones,
Williams propone la observacion de “las diferencias radicales de préactica
dentro de lo que puede juzgarse, con demasiada prisa, una orientacién
comun”, para después “relacionar tanto las practicas como la orientacién con
ciertos usos y conceptos del lenguaje y la escritura” (1997: 92), esto es, atender
las diferencias de practicas, en el interior de los movimientos, derivadas de
usos histéricos y diferenciados de lenguaje; precisar los niveles de continuidad
dentro de las vertientes complejas de las rupturas y ubicar la diversidad de ho-
rizontes del lenguaje literario. Estas actitudes ante el lenguaje permitirian
pensar la idea de un sistema literario vanguardista no en términos binarios, de
meras rupturas o continuidades respecto a la tradicién, lo cual darfa paso a un
modo de saber estable y cerrado, sino de precisar la idea de forma vanguardista
en los lapsos paralelos de formacién y deformacién, como espacio de crisis para
la expresién literaria, es decir, el texto de la vanguardia como unidad facturada
y relacionable, como extrafiamiento y construccién, para decirlo en los tér-
minos de los formalistas rusos. Se trata entonces de perturbar los limites en los
cuales se ha hecho mover el término vanguardia narrativa latinoamericana, de
reinsertar sus interpretaciones en un eje dindmico donde se pueda visualizar el
objeto de estudio como espacio plural —de lenguaje, cultural y literario. Esto
conlleva poner en cuestién el funcionamiento de aquellas estrategias de inter-
pretacién para delimitar un corpus narrativo exclusivo de la vanguardia y re-
pensar las convenciones que sostienen esos procedimientos, las
jerarquizaciones valorativas que ellas implican.

Considero importantes estas cuestiones tedricas examinadas desde el len-
guaje como expediente de cultura y medio de asediar el saber cultural, si se las
dirige hacia el disefio de un nuevo mapa de la vanguardia narrativa latinoa-
mericana. Una de las vias para el trazado de este mapa, comenzaria con la di-
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solucién de esas “falsas” polaridades entre vanguardia artistica y vanguardia
politica criticadas por Noé Jitrik. Entre los temas que han estado tradicional-
mente en el centro de discusién de la vanguardia esti su consideracién como
textualidad autorreferencial o textualidad politica, oposicién que es presen-
tada a menudo “en términos valorativos: la opcién ‘politica’ es enaltecida, la
opcidn ‘artistica’ es escarnecida o retaceada” (1995:60). Cabria destacar que
lo apuntado por Jitrik admite, sin embargo, una lectura al revés: otras veces es
jerarquizada la posicidn artistica sobre la vertiente politica. Las “falsas” opera-
ciones de duplicidad ciertamente criticas implican un juicio ético, pero
ademds sortean la circunstancia de presentar la dimensién politica como un
hecho hilvanado en otro plano, de investigar los procesos que configuran la
politicidad (y la literariedad, podemos agregar) de una obra. En relacién con
un cédigo artistico, la politicidad se formula de un modo especifico, “no
tendria una sola manera de manifestarse, en la expresién o en el enunciado,
sino multiples posibilidades, residentes en los més diversos planos o elementos
del objeto producido” (70). M4s que un “mapa de las relaciones entre las dos
vertientes”, proponemos un trazado de las vertientes vanguardistas de la
época, de esta suerte la vanguardia narrativa irrumpirfa como un sistema lite-
rario en cuyo interior gravitan mdaltiples postulados de lenguaje —de rupturas,
pero también de renovacion, y ajustes expresivos.

Ya en 1973, en su trabajo “Las dos vanguardias latinoamericanas”, Angel
Rama alertaba contra las cémodas clasificaciones duales del sistema literario
epocal: “Los criticos noveleros que se limitan al aparte facilongo de lo viejo y
lo nuevo sin dar significado a estos términos, quedan condenados a trazar una
historia absurda, de la que desaparecen enormes paneles narrativos y poéticos
o donde se subvierten las jerarquias internas del proceso intelectual latinoa-
mericano en beneficio de cualquier figurin de moda” (1973:60). Las duali-
dades aludian no tanto a la narrativa regionalista y vanguardista como a la
manera de concebir cada una en seccién aparte y sin contactos. As{ disefiado
el campo literario, no habia poca oportunidad de entender las obras en €l pro-
ducidas. De hecho, Rama opta por hablar de “dos debates superpuestos” en
este periodo: aquel que remite a la “oposicién de lo viejo y lo nuevo en ma-
teria de formas artisticas” y que relega la novela regionalista y la “poesia
simple” a un asunto del pasado, y aquel otro, dado “dentro del vanguardismo”,
que “opone dos modos de la creacion estética”: la narrativa de la transcultu-
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racion y otra universalista que “intensifica su vinculacién con la estructura del
vanguardismo europeo” (62). De ello se desprende la inquietud de Rama por
repensar la nocién de quiebre atendiendo al sistema literario del momento. A
propésito de la “situacion paradojal” del escritor vanguardista, afirma Rama:
“Al registrar el cambio operado en su realidad y el concomitante desencuentro
entre las formas literarias recibidas y esa situacién nueva de la sociedad, se in-
clin6 a asumir la ruptura, aunque mas como principio regenerador de la es-
trecha vinculacién entre realidad y literatura que como instancia pura de
destruccion” (id.).

Entendida de tal forma la vanguardia, con sus “plurales acepciones, dis-
pares niveles, cadticas asociaciones” (59), se impide la facil homologacién
ruptura-modernidad bajo la cual quiso estudiarse parte de la produccién lite-
raria de los afos veinte y treinta del siglo XX. Vemos como primera conse-
cuencia de ello el desmontaje de la unilateralidad con que se maneja el
concepto de vanguardia en la feliz identificacién “modernizacién artistica”-
“ideologia de lo nuevo”, referida a su aspecto formal. En su intento por ela-
borar una concepcién de la vanguardia de matrices culturales, Rama sefialarfa
la validez de varios niveles de didlogo en el continente, niveles cargados de ten-
siones en varios aspectos: por los “materiales” y las “circunstancias” distintos en
que trabajan, la visién de mundo que hacen particular, por la “lengua” y los “re-
cursos artisticos” propios que articulan. La nocién de ruptura pensada como
hecho morfolégico, evita precisamente la tradicional jerarquizacién de lo que
debe entenderse por vanguardia narrativa, en el supuesto de una “mejor” y
“més evolucionada” literatura, y da paso al estudio de la convivencia conflic-
tiva de proyectos estéticos e ideoldgicos en un periodo determinado.

En su trabajo sobre Julio Garmendia (1977), Angel Rama daré continuidad
a estas reflexiones, insinuando otra vez dos tipos de vanguardias (“que atra-
viesan nuestra cultura paralelamente”) con relacién a dos practicas genéricas
distintas: una vanguardia poética y otra narrativa, ambas con inflexiones es-
pecificas. Sin embargo, el recorrido que establece el discurso poético de la van-
guardia no puede equipararse al de la narrativa sino bajo una aclaratoria: que
en esta Gltima existe una “tensién” mas acentuada que en la primera, entre su
momento de irrupcién, con “La sefiorita etcétera” (1922) de Arqueles Vela o
Memorias sentimentales de Juan Miramar (1923), de Oswald de Andrade, y lo
que Rama llama “su adentramiento posterior en el sistema literario del conti-
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nente”, hacia finales de la década del veinte: Macunaima (1928), de Mario de
Andrade, Los siete locos (1929) de Roberto Arlt, y Casa de cartén (1928) de Martin
Adan. Adicionalmente, segiin Rama, en el espacio que abren estos dos polos
de la vanguardia narrativa, se encuentra una tercera linea donde pueden ubi-
carse Julio Garmendia, José Félix Fuenmayor, Felisberto Hernandez, las “no-
velas gaseiformes” de Enrique Labrador Ruiz, Mario de Andrade (Cuentos de
Belazarte, 1934), Martin Adan y Macedonio Ferndndez. Esta tercera linea na-
rrativa, se encuentra con un pie en la “talentosa imitacién” y otro “en la in-
vestigacién original de la propia cultura”; recupera la literatura “en tanto
literatura”, es decir, su “autonomia” sin renunciar por ello “a su capacidad para
decir algo”, dando a la “escritura esa categoria que sélo puede traducirse en
términos de artes plésticas: pintura plana, sin perspectivas, sin ‘trompe ['oeil’,
con figuras rebordeadas toscamente, con elementos que obedecen a sus pro-
pias leyes internas y un aparencial desorden estructural”. Resulta interesante
que esta posicion transitiva sefialada por Rama no est4 ligada a 6rdenes tem-
porales y, quizés si, al cardcter de su escritura: “habria que reconstruir —aclara
Rama— el proceso integro de esos afios, abandonando la pretensién de enca-
sillarlo en una sola corriente” (1977: 4). El disefio de este imaginario van-
guardista se asemeja al proyecto de un sistema de relaciones de diferencias, a
un corpus de estudio alterno y alterado continuamente por las lecturas provo-
cadas en su interior, a un bosquejo narrativo pensado como transformacion.

Posiciones de vanguardia

Perguntei a um homem o que era o Direito.
Ele me respondeu que era a garantia do
exercicio da possibilidade.

Esse homem chamava-se

Galli Mathias. Comi-o.
Oswald de Andrade, Manifesto Antropéfago (1928)

En 1933, Pablo Palacio, en una carta dirigida a su amigo Carlos Manuel
Espinosa, presentaba uno de los proyectos de escritura caracteristicos de la
vanguardia narrativa latinoamericana. All{ afirmaba la presencia de dos tipos
de literatura: una de tono reivindicativo, de protesta, y otra con acento “ex-
positivo” que omitia la injerencia del autor a través de comentarios personales,
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en otras palabras, pretendia la exposicién “a secas” de la realidad. Aclara
Palacio: “Dos actitudes, pues, existen para mi en el escritor: la del encauzador,
la del conductor y reformador... y la del expositor simplemente, y este Gltimo
punto de vista es el que me corresponde: el descrédito de las realidades pre-
sentes”. Este plan de descrédito era acompafnado de una actitud agresiva
contra los valores que sustentaban la realidad, con una invitacién “al asco de
nuestra verdad actual” (Palacio, 1964:74-79).

La posicién de Palacio deja ver una distancia elemental respecto a los co-
digos literarios del realismo social dominantes de la época y a la nocién de
realidad que daba base a dicha tendencia. Esta distancia permite, por otro
lado, visualizar las lineas generales del caso narrativo de la exposicién “a
secas”: exhibicion de la realidad presente, ademads de los artificios formales que
elaboran estos efectos de realidad. La exposicion “a secas” de las realidades y
las verdades actuales, implicarfa en si el gesto de anulacion de una linea de ex-
periencia situada en la cotidianidad por medio de los afectos, y asimismo la
postura experimental de exhibir lo literario de esta experiencia, la trama fic-
cional del texto y la realidad que se escribe.

Aquellas dos actitudes parecieran tener continuidad en la presentacion de
Palacio de dos realidades, concebidas en su novela Débora [1927]: “las reali-
dades grandes, voluminosas” y “las pequefias realidades” (1964:196). Se tra-
tarfa de dos disefios narrativos, uno de los cuales, el primero, correspondiente
a la novela realista, “engafia lastimosamente, abstrae los hechos y deja el
campo lleno de vacios; les da una continuidad imposible, porque lo veridico,
lo que se calla, no interesaria a nadie” (195). La invitacién al asco quiza en-
tonces tenga que ver con el supuesto veridico de esos grandes mosaicos na-
rrativos y el ocultamiento de su carécter artificioso. El narrador de Palacio, por
extension, el narrador vanguardista, hablara entonces de las pequefias reali-
dades, de aquellas que son objeto de construcciones textuales y pertenecen a
la “labor festoneada” de “filésofos, historiadores, y literatos” (174). Estamos
ante la relacion significativa de una literatura de vanguardia que opera con pe-
quefios escenarios, familiares y maravillosos, y a la vez acentta su convencién
como trama ficcional. Para ello, se recurrid, como indicaba Angel Rama, al
“tono menor” y a la renuncia de la prédica retérica, apostando por una escri-
tura mas préxima a la vida cotidiana, por el tratamiento de asuntos triviales,
siguiendo la “levedad del dibujo aplicado a la humildad del asunto”, disefiando

221



A. Contreras. Pasajes de la vanguardia...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 215-232

una nueva escritura y un nuevo lenguaje lejos del “nivel artistico que habfan
cultivado los modernistas para recuperarlo en el ordenamiento de los mate-
riales” (1977:4). Agrega Rama: “Para poder resurgir, la literatura se escamoted
a sf misma y se asumi6 como relato simple y coloquial” (id.). Es asi como ad-
quiere una importancia esencial el disefio, la disposicién, el tratamiento del
lenguaje y los temas, pues esto llevaba consigo la reflexién obligada sobre la
practica literaria como hecho auténomo.

Abhora bien, cmo liberarse de la incomoda y grave realidad. Por medio del
disparate, como apuntaba Maridtegui a propésito de la poesia de Martin Adan.
El “disparate puro”, en tanto categoria de la poesia contemporénea, “tiene una
funcion revolucionaria porque cierra y extrema un proceso de disolucién. No
es un orden —ni el nuevo ni el viejo—; pero si es el desorden, proclamado
como Unica posibilidad artistica” (1928:11). O trabajando la “Nulidad de
Certeza de la Existencia”, como apuntaba Macedonio Fernéndez. Jugar con las
certezas del arte, es decir, la “nocién de ser”, de “identidad personal” y la de
“continuidad histérico-personal”: “el Arte se valdria precisamente del ‘perso-
naje’ para diluir la nocion de ser del lector” (1989:22-23). O mediante aquel
esfuerzo claramente borgeano de manifestarse contra el ordenamiento causal
de los hechos de la narrativa tradicional, el acuerdo “equivoco” como lo llama
Barthes, entre temporalidad y causalidad. En su ensayo de 1932, “El arte na-
rrativo y la magia”, ya adelantaba Jorge Luis Borges una inconfundible inves-
tigacion sobre la verosimilitud narrativa. Si la “morosa novela de caracteres,
finge o dispone una concatenacién de motivos que se proponen no diferir de
los del mundo real”, la novela de “continuas vicisitudes” o el relato breve
estan regidos por un “orden muy diverso”, “licido y ativico”, el de la magia:
“la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccién”
(1981:231). Desde esta instancia del lenguaje, se imagina una escritura van-
guardista como exacerbacién de esa “frenética y precisa causalidad”, y la dis-
cusion paralela de las convenciones de la representacion literaria. Liberarse de
la realidad implica igualmente desatar la escritura y los conceptos de sus tra-
yectos habituales, como lo propone Felisberto Herndndez, para asi dejar es-
capar el lenguaje, los afectos y las palabras.

El “descrédito de las realidades presentes”, por otra parte, registra lineas se-
cretas de comunicacién con la propuesta de una nueva tecné vanguardista ac-
tuando en varios territorios del campo literario: en la restitucién de la
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escritura como un trabajo artistico especifico; en la manifestacién de una
nueva sensibilidad ligada a la investigacion y reflexién de la forma como
evento; y en la experimentacion lingiiistica, construyendo desde su interior un
nuevo publico diferenciado del lector masivo. En este espacio, del mismo
modo, se interpelan los signos genéricos de la literatura, las recurrencias a
otros géneros discursivos, con sus tonos de género y condiciones formales ori-
ginales, en disputa con los lugares de consagracion de los mismos campos lite-
rarios de la vanguardia. En su ensayo “Tiempo de Vanguardias: Escritoras en
el borde”, Sonia Mattalia lee el corpus vanguardista y lo hace apuntando estos
problemas: “Una pregunta central, cuando se trata de escritura de mujeres, es
cémo participan las mujeres en los campos literarios, cudles son sus posiciona-
mientos y cémo participan dentro de esos campos y como forman redes de
fuerzas que ponen en cuestiéon al campo literario mismo” (2007:248). Uno
de esos posicionamientos consiste precisamente en la inscripcién autobiogra-
fica, en tanto signo de disidencia genérica respecto a los lenguajes de la van-
guardia como de los lugares de consagracion del inventario vanguardista. En
este borde de escritura se encuentran Nora Lange, Silvina Ocampo, Marta
Brunet, Maria Luisa Bombal, Victoria Ocampo, Teresa de la Parra: “no uti-
lizan, por ejemplo, la unidad programadtica o la coherencia homogeneizadora
estética, ni proponen organizar movimientos ni consolidar una tendencia, sino
que se coligan a través de la adquirida conciencia de su lateralidad” (id.).
Pero es preciso destacar otra manera de narrar enfrentada a la idea de diso-
lucién narrativa. Me refiero a la escritura de Roberto Arlt y a su enmienda cri-
tica de aquellos elementos que cierta modernidad literaria habia puesto en
entredicho: las nociones de acontecimiento, trama y personaje. Se trata en el
caso arltiano, de una defensa de la accién narrativa y de la nocién de héroe, de
la reivindicacién del personaje como eje de los sucesos dramdticos —en oposi-
cién al procedimiento “antinovelistico” del “personaje inmévil”—, del prota-
gonista que intenta amoldar la realidad a sus deseos, no importa que estos sean
“antisociales 0 quiméricos”; de desarrollar acciones dramdticas acordes al
caricter de los personajes y su profesion, y sus ocultas pasiones; de construir no
“hombres y mujeres secos”, con “interiores de madera”, como en general hace
la “novela contemporanea”, sino de provocar e ir en bisqueda de acciones que
deriven en conflictos. Ligado a esta experiencia literaria de construir una teoria
del personaje, Arlt estipula un nuevo lenguaje para esta narrativa que necesita
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incluir “zonas de conflicto més especializadas y profundas”, otros estados sub-
jetivos, bien sean de “tiranos” o “santos”. La distincién propuesta entre “deca-
dencia de la novela” y decadencia de algunos elementos clasicos de la
narracion, como las nociones de “accién” y “personaje”, colocan a Arlt en el
plano de la discusién tedrica acerca del género novelisticol.

Las distintas pautas de ataque al concepto de representacién de la novela
realista derivan ahora hacia una defensa razonada del acontecimiento narra-
tivo y la recuperacion del sentido clasico de narrar. La propuesta de minimizar
la presencia del personaje y la idea de trama es respondida por Arlt presen-
tando y defendiendo recursos existenciales donde se articula una experiencia
diferente y transgresora de la cotidianidad. Si el “proceso mental en la novela
clasica y moderna, era el trampolin desde el que el protagonista se lanzaba a
la accion”, de donde derivaba el eslogan “Pienso, luego obro”, en la novela
contemporanea “el protagonista parece, en cambio” afirmar “Pienso, luego no
obro”. Si el lema del personaje de la novela contemporanea, la representada
por Huxley y Proust, busca sustituir la accién por el pensamiento, es decir, el
quehacer “por sucesiones de procesos mentales criticos”, la escritura arltiana
recupera —para dialogar con ella e intervenirla— la linea de una tradicién
moderna, construyendo personajes en accién, colocados siempre en medio de
la lucidez y la locura, desplazdndose constantemente por calles y ciudades ima-
ginarias de sentidos derruidos, por un territorio de margenes. En la narrativa
de Arlt sf hay accién dramética y “bultos de ideas”, la exploracién de un cons-
tante paralelismo entre estilo y acontecimiento —comparar, por ejemplo, su
valoracién de las novelas Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos, y
Contrapunto (1928), de Aldous Huxley—, la asuncién de zonas de conflicto
sin por ello llegar a plantear una crisis de la narratividad en términos de diso-
lucién. Frente a las propuestas espaciales y experimentales de la escritura van-
guardista, las llamadas por Arlt “las tretas tipograficas y de puntuacién”, trucos
a través de los cuales se puede convertir “un literato sin modernidad en es-
critor de momento”, y también frente a la novela subjetiva y la novela sin
asunto, Arlt propone pensar la forma literaria como estructura de una expe-
riencia moderna, y como informacién e interrogacién de un nuevo sentido de
narrar, como “juego emocional” entre las acciones del mundo representado y
la existencia del lector, el desarrollo paralelo de dilemas “en el escenario y en
el espectador”2.
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Tratandose de Arlt, asoma de inmediato la polarizacién vanguardia poli-
tica-vanguardia artistica, Boedo-Florida, la “discordia ciudadana”, como la
llama en tono humoristico Macedonio Fernindez, entre el bando
Enterneciente (Boedo) y el bando Hilarante (Florida). Tras este acento burlén
resuena la disputa entre los diversos lenguajes vanguardistas. Las falsas oposi-
ciones, como las llama Jitrik, entre lo artistico y lo politico, nos recuerdan que
no basta con describir una obra o el proyecto narrativo particular, bien sea
desde la textualidad de los manifiestos o de las obras, sino ademés hay que po-
nerlos en relacién, entendiendo las propuestas de ruptura en distintos niveles
de didlogo y reflexién en torno a los vinculos de la obra y el escritor con la so-
ciedad y, en consecuencia, minimizar la creencia de una novedad o negacién
absoluta a la hora de estudiar la narrativa de vanguardia. Igualmente, la no-
cién de ruptura como recurso gratuito de destruccion, establecié una opcién
valorativa que privilegia lo artistico sobre lo politico, trivializando el problema
al colocar en el centro de esta falsa disputa la confusién entre autonomia y tau-
tologia®.

Si es compleja la nocion de vanguardia desde este punto de vista, més lo es
la idea de institucion. La nocién de tradicion elaborada por la vanguardia mu-
chas veces se reduce a un cuadro uniforme del pasado, a un lugar social y esté-
tico de actuacién institucional. Imaginarla como sinénimo de originalidad y
lugar de pertenencia ideal, no permite interrogar la complejidad que significa
posicionarse ante la tradicién, la dindmica organizativa de los diversos espa-
cios institucionales de la cultura. En sus diversas y agrias polémicas con la li-
teratura y el arte modernos, la escritura de vanguardia atacé algo que
nombraba arte oficial o académico, otras veces gusto burgués, sefialando con
ello una préctica social reguladora, pero mas especificamente, el lenguaje de
una experiencia social solidificada, un arte encargado sélo de trasmitir ciertas
experiencias fijadas previamente por relaciones sociales, en otras palabras, una
manera de expresarse y relacionarse con la literatura identificada en términos
de procedimiento, la actitud conservadora, tranquilizadora, mesurada, ante
los valores estéticos.

Asi lo esbozarfa en sus ensayos y obras narrativas el escritor chileno Juan
Emar, desde una escritura que religarfa los problemas de la representacién
artistica a los riesgos de intensificar las convenciones de ficcién de la litera-
tura. Como estudio de las medidas ficcionales de la lengua literaria, la escri-
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tura de Emar traduce la aventura libre de la imaginacién desanudada de
modos de hacer convencionales: “‘NADA HAY MAS DULCE COMO
DORMIR SOBRE UNA CREENCIA INAMOVIBLE”, dice irénicamente
Emar en sus Escritos de arte (1923-1925) (1992:69)4. La palabra creencia san-
ciona la idea de un tiempo homogéneo y lineal, las confortables oposiciones
entre un arte nacional —con huasos, mantas y espuelas— y otro universal.
Desafiando estos dogmas, Emar plantea hacer “arte sencillamente” (112), y
que ese arte asuma lo diferencial, aquello que lo hace especial, su caricter per-
sonal de realizarse, su “lenguaje auténomo”. Sumado a la discusion de las tesis
nacionalistas de la literatura que atraviesa los afios veinte, desde su punto de
vista la polaridad entre un arte nacional o latinoamericano y un arte universal,
es un problema “mal planteado” e “inutil”, lo importante serfa hacer arte sim-
plemente, entendiendo que Emar piensa el arte exclusivamente desde los c6-
digos estéticos de la vanguardia europea.

Frente a los artistas vanguardistas participantes fervientes de los ismos,
estdn instalados en igualdad de condiciones los artistas del “comodismo”: “los
comodistas, contrariamente a los modernistas, no sélo defienden a los clésicos
sino que también ‘hacen’ clasicos” (71). Emar coloca bajo sospecha los tradi-
cionales estilos de hacer literatura, el arte fabricado segtn las normas del buen
gusto, quizas por ello, al referirse a los comodistas, piensa en el arte academi-
zado, en un prototipo de obra “en que han de buscarse eternamente las
mismas cualidades para un mismo tipo de ojo” (74), es decir, una manera de
hacer que se confunde con una condicién de ver absoluta y eterna. El arte se
habria transformado en un lugar donde se confirma lo que se desea, un lugar
para la “autoadoracién” (79). Lo que Emar afirma aqui es otra relacion del ar-
tista con la vida moderna, traducida en un arte menor, atento a “las bellezas
modestas de todos los dias”; “habfa tantas bellas cosas en la vida que el ojo so-
berbio de las Artes no se habfa dignado mirar” (86).

La mirada afectada por la repeticién, plantea una cuestién de ocultamiento
en dos direcciones: de las bellas cosas de la vida y, al mismo tiempo, del modo
de hacer literatura. En su trabajo, “Ideas sueltas sobre literatura” de 1924,
Emar reacciona contra el caricter narrativo de la novela y cierta idea de su-
ceso, en otras palabras, del personaje como suceso, de “relatos al servicio de”,
derivando de ello dos modos de narrar “la vaguedad infinita”. El primero, se
vale de la extension de “lo sucedido a los personajes”, lo cual supone un sen-
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tido acumulativo de lo narrativo, de sumas de acciones y tramas, y la identifi-
cacion del lector con las aventuras relatadas, aquello que Arlt llamaria el
“juego emocional”. Cree Emar que ese plus narrativo y ese grado de identifi-
cacién nacen de pensar la literatura como un suplemento de la vida. El se-
gundo, da acogida a obras de “ideas generales”, sin ubicacién espacial, de
“universalidad abstracta”. Al artificio de las acciones de la primera forma lite-
raria, se agrega el artificio de lo cosmopolita. Cuanto sucede entonces en la
novela debe definirse, segtin Emar, de acuerdo no a reglas de la realidad, sino
de los propios cddigos literarios. Aquel “ojo soberbio” fascinado por la repeti-
cién de las acciones, debe ser reemplazado por una mirada que pregunte “qué
las hace suceder”; esto es, reflexionar sobre el procedimiento pero también
cémo se crea una atmosfera narrativa, fijar la atencién no en el apoyo refe-
rencial de los sucesos, sino en el “puro juego de valores esencialmente litera-
rios” (96). Se trata de romper la correlacion literatura-vida, aquellas
identidades entre vida del personaje-vida del lector. La “literatura verdadera”,
dice Emar, “alrededor nuestro hace un mundo en el que cuanto sucede no
habrfa podido dejar de suceder. Y esta fatalidad o l6gica, este rigor y concen-
tracién, es lo que da la sensacién de total realidad, aunque nada ni siquiera pa-
recido pudiésemos hallar en nuestros recuerdos o conocimientos” (id.).

De ahi su admiracién por la obra de Proust, Dostoievski y Poe como escri-
tores que trabajan una idea de suceso implicita a la misma literatura, por su
puesta en “juego de valores esencialmente literarios” gracias a lo cual no ne-
cesitan explicar nada, por la “relacién misma entre frases y entre hechos” (id.).
He aqui, entonces, la creacién de “un mundo real, paralelo al nuestro, pero
tan real como el nuestro” puesto que esta regido por “iguales leyes: siempre el
ser interno, nunca la fantasfa suelta” (id.). El discurso literario exhibe su propia
legibilidad, y posibilita una reflexién auténoma sobre el objeto creado y sobre
la tarea de crear ficciones; una mirada critica del lenguaje como materia de
trabajo y de la disolucion narrativa de la realidad. De esta manera, el proyecto
de asentar las convenciones de una praxis literaria auténoma, corre paralelo
al gesto de atacar los protocolos del realismo y la “literatura bluff”, de reformar
las claves del relato heredado, dar al traste con el orden del realismo; fundar
un orden ficticio con acento en la forma, en la construccién del objeto lite-
rario desde los planos m4s insospechados, exaltando su “valor propio” y no su
valor comparativo.
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Objeto de vanguardia

Vous étes tous accusés; levez-vous.
Lorateur ne peut vous parler que si vous étes debout.
Francis Picabia, Manifeste Cannibale Dada (1920).

El satirico es la figura bajo la cual se
acepta al antrop6fago en una civilizacion.
Walter Benjamin.

Los nuevos trayectos y nuevas representaciones dibujadas por la escritura
vanguardista, pueden verse en los objetos de la vanguardia. Pensemos en el re-
lato “El antrop6fago”, de Pablo Palacio, para dejar en claroscuro el estatuto de
este objeto vanguardista. Este cuento narra la presencia de un “fenémeno” en
un mundo familiar: “Allf est4 él, en la Penitenciaria, asomando por entre las
rejas su cabeza grande y oscilante, el antropofago” (1964:110). Se trata de una
presencia extrafia capturada por la ley, y desde donde se exhibe como es-
pecticulo. Es Ia historia de un antropéfago, y también la de un objeto en po-
sicién —una letra— atrapado en la ley. No est4 ya en el museo de las ciencias
naturales, ni figura como parte de los freak shows circences; se trata ahora de
un mito alojado en la ciudad moderna, sin origen, simplemente esta alli
como un aparecido. El estar atrapado en la retérica de lo legal afiade un com-
plemento de extrafieza, pues no sélo se convierte en un objeto fuera de la ley
—estd alli por ser una imagen del delito— sino a la vez queda encerrado por
ella: “Todos lo conocen. Las gentes caen alli como llovidas por ver al an-
trop6fago. Dicen que en estos tiempos es un fenémeno” (id.). Ahora bien, el
narrador —un estudiante de criminologia—, en medio de confesiones soca-
rronas, se propone sacar este objeto extrafio del discurso legal, del discurso
normalizador que lo convierte en algo teratoldgico, y hacerlo entrar en otro es-
pectaculo: el de la imaginacién y la literatura, en otras palabras, pensarlo, na-
rratlo, interpelarlo como objeto, no en su facticidad, sino como escritura. Estos
movimientos densifican su significado sin intentar reducirlo a curiosidad mi-
tica, legal o antropoldgica. Y para alcanzar su objetivo, el narrador de Palacio
—el mismo narrador del caso policial en “Un hombre muerto a puntapiés”5—
dibuja entonces, no la figura de un desnudo e hirsuto salvaje con garrote y cu-
bierto de pieles, sino la de un tipo ladino, una letra escurridiza: “Lo tienen en-
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cerrado en una jaula como de guardar fieras”. Y afiade inmediatamente: “I'Y
qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los picaros para
disfrazar lo que son” (111). Si las alusiones a su fiereza pudieran relacionar este
relato con las construcciones de la silueta del salvaje, la nocién de picardia —
y la del satirico benjaminiano— aleja la figura del antropéfago de la curiosidad
cientifica y legal, cierra la brecha entre lo salvaje y lo humano, pero este cierre
no clausura el imaginario salvaje, sélo intenta hacerlo familiar. A propésito del
cambio de hébitos alimenticios a que es sometido el antropéfago, el narrador
interviene en defensa de sus ritos nutritivos:

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada mas que legumbres;
pero habia sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a
romper los hierros y comérselos a toditos. 1Y se lo merecian los muy
crueles! iPonérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un hombre
habituado a servirse de viandas sabrosas! (id.).

Contra los signos imaginarios del salvaje, la historia familiar —el padre que
devora a su hijo— intenta igualmente jugar con la evaluacién moral del an-
tropofago al presentarla como natural a un lector convertido a su vez en es-
pectador, y al cual incluso se le invita a comer carne cruda, pues eso “de ser
antropéfago es como ser fumador, pederasta, o sabio” (112).

Es asi como el narrador decide tomar “cartas en el asunto” (113), contar su
versién de esa experiencia singular, imaginando otro trayecto para el lenguaje
—no legal sino ficcional—, explorando aquellas zonas no convencionales de
la lengua. No basta con sacar al objeto de la referencia legal o colocarlo fuera
de la monstruosidad, dejar de mirarlo desde la legalidad, hay que adema4s in-
tervenir la traza impersonal del relato, y presentarlo como artificio en el doble
sentido de treta y detalle: “No credis en la sinceridad de mis disquisiciones. No
quiero que nadie se forme de mi un mal concepto; de mi, una persona tan ino-
fensiva” (111). Luego de esta fina ironfa donde se deslinda sinceridad de res-
ponsabilidad, pero también se instituye la extrafia identificacién
narrador-antropéfago, cierra el narrador: “Lo del antropéfago si es cierto, ine-
vitablemente cierto” (id.). En este deslinde se afincan las posibilidades de lo li-
terario como campo lidico, invencién constante, creacién de identidad y
diferencia, divertimento de escritura, fuga imaginativa, proponiendo siempre
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otra historia que esta fuera de ley y sosteniendo por ello mismo una “causa
justa”. En medio de esta disputa por la apropiacién del objeto entre la ley y la
literatura, los jueces y el narrador, este Gltimo confiesa:

quiero dejar aqui constancia, en unas pocas lineas, de mi adhesion al an-
tropofago. Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero a la irresponsa-
bilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al dar satisfaccién
a un deseo que desequilibra atormentadoramente su organismo (112).

Habria dos causas justas ordenadas segtin los artificios de la ley o la litera-
tura, una de las cuales se “rebela” contra la otra, asumiendo, sosteniendo e in-
ventando la defensa literaria sus propios procesos e ideas de justicia.

{Qué sabemos de la fabula familiar? Si en la primera parte la historia del
antropéfago es la historia del “fracaso completo” de ciertas doctrinas —las “de
nuestro profesor”, dice el narrador—, podemos pensar una segunda parte a
partir del momento de la invencién de esta fabula: “En un pequefio pueblo del
Sur, hace més o menos treinta afios, contrajeron matrimonio dos conocidos
habitantes de la ciudad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores
Orellana, comadrona y abacera” (113). De este matrimonio irregular, luego de
once meses de gestacién, nace el posterior antropdéfago, devorador de su
propio hijo. Donde los deméas ven un simple antropéfago, el narrador ve una
historia familiar, de donde sale ademas otra historia genealdgica con aires mi-
tolégicos y canibalescos. Ese objeto que mira desde una lejania “con sus ojos
vacios” (111), desprovisto de mirada y de lenguaje, una lejania que esté en la
ciudad; ese objeto vanguardista —como la escritura— productor de ex-
trafieza, que inquieta la mirada de los demés y hace fracasar todas las doc-
trinas, esta alli y también mas alld, ocupa el lugar fantasmatico inventado por
la literaturaé. Es un objeto productor de ficciones.

Cuando a mitad del relato el narrador decide intervenir, {dénde esta ins-
crito?, len la ley? {Qué exhibe el antropéfago como relato, qué ensefia u oculta
el antropéfago del relato de Palacio? Como objeto de vanguardia se trata de
otra modalidad de apostar por todas las formas posibles de lo verosimil (lo po-
sible, imposible, y algunos de sus mecanismos como la suposicién o la hipér-
bole), y ensayar multiples juegos narrativos con la ley de la materia enunciada.
Sin embargo, familiarizar ese objeto extrafio no indica recogimiento, sino mas
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bien risa festiva y critica del mismo objeto y de la realidad, de aquellas “reali-
dades voluminosas” como indicaba Palacio, invitdindonos “al asco de nuestra
verdad actual”.

Notas

L El trabajo de Analia Capdevila (2000) enmarca la posicién arltiana sobre la novela
dentro de la discusién abierta por José Ortega y Gasset en 1925 en su libro La des-
humanizacion del arte, y la poética narrativa de los escritores nucleados en torno de
la revista Sur.

2 Remito a los siguientes ensayos de Arlt: “Aventura sin novela y novela sin aventura”,
“Literatura sin héroes”, “Accién, limite de lo humano y lo divino”,
“Irresponsabilidad del novelista subjetivo”, “Confusiones acerca de la novela”,
“Galerfa de retratos” y “La tintorerfa de las palabras” (1998: 536-567).

3 Didi-Huberman nos recuerda que los “formalistas rusos afirmaron ciertamente los ca-
racteres auténomos y especificos de toda construccién formal”, pero “nunca los
recluyeron en una concepcién tautolégica de la obra de arte” (1997:150).

4 Asf como Emar atendid, desde sus “Notas de Arte” publicadas entre 1923 y 1925 en
el diario La Nacién, con sumo interés la labor revolucionaria y disciplinaria de los
pintores vanguardistas, Oliverio Girondo también dedic6 en 1936 un breve trabajo
a estudiar el “problema pictérico” desde el impresionismo hasta el cubismo, su as-
pecto “técnico y sensorial”; la conversion del objeto artistico en forma geométrica
(Girando: 1966).

5 Ver mi antologfa del relato policial vanguardista (Contreras: 20006).

6 La extrafieza como aquello que nos mira desde la pérdida, con todos los elementos
implicados —trama de miradas, deseo, memoria y distancia—, es tema de un
agudo libro de Didi-Huberman. En esta definicién de extrafieza se juntan las ideas
sobre lo siniestro de Freud y el aura de Benjamin: “Freud coincide aquf con la de-
finicién benjaminiana del aura como ‘“Unica aparicién de una lejania, por m4s pré-
xima que pueda estar’, cuando retiene de lo umheimlich el caracter, ya advertido
por Schelling, de una visualidad experimentada como la aparicién extrafia, Gnica,
de algo ‘que debia permanecer en secreto, en la sombra, y que sali6 de ella’. Algo
salié de la sombra, pero su aparicién conservard intensamente esa huella de aleja-
miento o profundidad que la destina a una persistencia del trabajo del disimulo”

(1997:159).
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