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Si alguien hubiera dicho que Rubén Darío ele-
giría los folletines populares de Eduardo Gutiérrez
como sus novelas americanas preferidas, nadie lo
habría creído. Nada más lejos, al menos desde una
mirada superficial, que las historias novelescas de
Gutiérrez, con gauchos y bandidos, de la sensibi-
lidad finisecular del poeta. Sin embargo, en un
artículo en el que resume el panorama de la novela
hispanoamericana no duda en señalar que “el
primer novelista americano o el único hasta hoy
ha sido el primer novelista argentino: Eduardo
Gutiérrez” (Darío, 1987: 272).

Escrito desde Madrid para La Nación de
Buenos Aires, “La novela americana en España”
integra el volumen España contemporánea, publi-
cado en París en 1901, en el que el propio Darío
recogió los artículos allí escritos y enviados al
diario porteño entre principios de 1899 y mediados
de 1900. O sea: desde la capital cultural europea,
pero con el punto de vista asumido en el umbral de
Europa y en castellano, Darío devuelve a Buenos
Aires, con dimensión americana, una mirada sobre
el estado de la novela argentina. Darío mira hacia el
otro lado, que por su trayectoria es un modo de
mirar hacia atrás, hacia el ya concluido periplo
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americano, en los inicios de un nuevo periplo, el
europeo, que imaginado desde España, su primer
destino, es puro futuro1. Sin tener en cuenta esas
condiciones de producción y de publicación del
artículo, difícilmente pueda explicarse la elección
de Eduardo Gutiérrez como “primer novelista
americano” junto con la afirmación concluyente
de que “la novela americana no ha pasado de una
que otra feliz tentativa” (1987: 271). Pero lo que
redobla la importancia de la afirmación es que ella
tiene lugar en el marco de la discusión estético-
ideológica que Darío entabla con escritores y ar-
tistas españoles durante su permanencia en
Madrid, y que su difusión en la Argentina es altí-
sima ya que aparece en el diario La Nación, sin
dudas el de mayor alcance por esos años y donde
Darío sigue siendo el referente intelectual más im-
portante. Es decir que Darío interviene doble-
mente con este artículo en el campo cultural de
entresiglos (en España y en la Argentina), y actua-
lizará esa intervención cuando ya en París lo pu-
blique en volumen, formato que no siempre
llegaba a tener sus colaboraciones periodísticas y
que garantiza una nueva circulación y una inci-
dencia en el largo plazo.

El motivo que da lugar a la escritura del artí-
culo conduce a Darío a una situación paradójica:
frente a la iniciativa de un editor madrileño de pu-
blicar una colección de novelas americanas con el
consejo de José María Pereda, Darío critica dura-
mente a los españoles el desconocimiento de las
letras en América a la vez que traza de ellas un pa-
norama pesimista en el que echa por tierra la na-
turaleza misma de la empresa. No sólo es cierto,
como dice citando a Pereda, que en la Península
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no se conoce el movimiento literario hispanoamericano (ni la situación polí-
tica y social, agrega); también lo es que Pereda ignora que en el terreno de la
novela ese movimiento literario aún no existe. Para demostrarlo, apela a un
sencillo método comparativo: “no diviso yo, desde Méjico hasta el Río de la
Plata, no digo nuestro Balzac, nuestro Zola, nuestro Flaubert, nuestro
Maupassant (¡oh, perdonad!), sino que no encuentro nuestro Galdós, nuestra
Pardo-Bazán, nuestro Pereda, nuestro Valera” (1987: 271).

La dimensión mundial en la que se ubica la novela hispanoamericana res-
ponde a un criterio comparatista que, si bien no involucra la idea de repro-
ducción o importación de poéticas europeas, al apelar a la analogía reproduce
las jerarquías más previsibles: la novela de Francia es superior a la de España
que es superior a toda la de América. Esta comparación sería previsible, sin
embargo, si no se tratara de una figura como Darío: porque la misma jerarquía
que le resulta válida para describir la situación de la novela no lo es para la
poesía. En el mundo de la poesía, de hecho y como lo explicitan una y otra vez
los artículos de España contemporánea, Francia e Hispanoamérica llevan la de-
lantera, mientras España se resiste a incorporar las innovaciones poéticas que
el propio Darío encarna y hace circular a lo largo de su periplo. Más todavía:
Darío, quien no pierde oportunidad de resaltar la ausencia de “todo soplo cos-
mopolita” y de “expansión individual” en España (“El modernismo”, 1987:
254), hace una valoración completamente diferente al momento de diagnos-
ticar el estado de la novela. Esto supone que los resultados de la comparación
de la América hispana con España y con Francia obedecen no a una suerte de
complejo de inferioridad cultural sino a la convicción de que existe un campo
literario mundial en que se ponen en relación y se confrontan manifestaciones
y proyectos artísticos. Desde ya, la dimensión mundial que le da Darío al es-
pacio de circulación del libro se restringe a la América hispana y a los países
centrales de Europa occidental, particularmente España y Francia; es decir
que no sólo no responde a la categoría más amplia de una “literatura mundial”,
sino que tampoco coincide con la propia idea dariana de cultura mundial o,
mejor dicho, universal, que abarca Occidente pero también lo que se conoce
como Oriente, y que comprende tanto lo contemporáneo como las tradiciones
pasadas2.

Ahora bien, es tan evidente que la poesía hispanoamericana se ha reno-
vado en la última década del siglo XIX, renovando con ella a la poesía en



lengua castellana en su conjunto, como lo es que Darío tiene una concepción
de la novela muy diferente a la que tiene de la poesía y que no espera lo mismo
de ambas. Si lo que define a la poesía americana es del orden de lo universal
(lo cosmopolita, la expansión individual, la libertad, el anarquismo artístico, o
sea: el modernismo), lo que define a la novela americana es lo propiamente
americano.

Sobre lo americano en la novela

De entre la “considerable cantidad de buenas intenciones” publicadas a lo
largo del siglo XIX (1987: 271), Darío destaca esa “rara excepción” que es
María de Jorge Isaacs (Colombia, 1867). Pero no lo hace en tanto posible
modelo a seguir sino poniendo de relieve, precisamente, que sólo puede tra-
tarse de una excepción: “Es una flor del Cauca cultivada según los procedi-
mientos de la jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y
Virginia de nuestro mundo” (271). Darío elogia la novela de Isaacs pero antes
que encontrar en ella lo genuinamente americano, la presenta como la adap-
tación local de un modelo universal: la novela sentimental. La buena recep-
ción que tuvo María entre críticos y lectores en Colombia pero también en
España y otros países, no parece suficiente para convertirla en la “novela ame-
ricana”, quizás por ese mismo componente sentimental que la acerca a lo
“eterno” (la palabra la usa Darío citando a Pereda), a aquello que supera toda
localización y toda temporalidad3.

Darío continúa el recorrido mencionando los diversos países hispanoame-
ricanos: en Chile el mejor novelista ha sido Alberto Blest Gana pero es poco
interesante; en Perú y en Venezuela no puede darse a ninguno ese nombre; en
México hay muchos novelistas pero, igual que en Colombia, la novela mexi-
cana no se ha escrito todavía (es llamativo, en ese aspecto, cómo descarta a
Ignacio Altamirano y Federico Gamboa que, al menos por algunas temáticas
que tocan, sí podrían ser considerados “americanos”). La Argentina, a la que
le dedica más atención porque es el destino del artículo y, también, por mejor
conocimiento de la producción novelesca local, es un caso aparte.

Para empezar, Darío hace a un lado La gran aldea (1884) de Lucio V. López,
a la que no puede ver como “representante de la novela americana” (1987:
271). La lista sigue con la mención de su ya desaparecido amigo Julián Martel,
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poeta bohemio y periodista, y de su novela La Bolsa (1891), publicada como
folletín en el mismo diario La Nación para el que escribe Darío y cuyo argu-
mento se centra en el crack económico financiero de 1890 y en las conse-
cuencias sociales que acarreó entre la elite porteña; aunque le parece una obra
prometedora, la considera un “pastiche” (1987: 271), o sea que elige privilegiar
el aspecto formal y el estilo frente a la denuncia del materialismo y la defensa
de una sensibilidad artística que hace la novela. A continuación, descarta
otras posibilidades, ya sea porque el autor es europeo o vive en Europa (Paul
Groussac, Carlos María Ocantos), ya sea porque se trata de meras adapta-
ciones de la escuela europea (Antonio Argerich y su ¿Inocentes o culpables?),
ya sea porque tras el valor histórico de la obra sólo hay mediocridad (Amalia
de José Mármol), ya sea porque el libro apenas “anuncia” el futuro de la no-
vela argentina (las novelas de Francisco Gradmontagne). Más aún: así como
es claro para definir el valor de las novelas de Eugenio Cambaceres (“produc-
ción a la diabla, vibrante, valiente, chispeante”), no lo es tanto para señalar
sus problemas (le falta “la gloria del arte, virtud de inmortalidad”). Sin em-
bargo, en el paso de la novela histórica a la novela moderna, de la novela
realista a la naturalista, de la finisecular a la europeizante, parece ser que a lo
largo de la lista algo se teje entre el tema, el estilo y la forma de las novelas
aludidas que es lo que no consigue cuajar en la fórmula “novela americana”.

Justamente después de ese panorama, Darío menciona a Eduardo Gutiérrez
y elogia sus novelas populares:

Ese bárbaro folletín espeluznante, esa confusión de la leyenda y de la his-
toria nacional en escritura desenfadada y a la criolla, forman, en lo copioso
de la obra, la señal de una época en nuestras letras. Esa literatura gaucha
es lo único que hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa: ella es un
producto natural, autóctono, en su salvaje fiereza y poesía va el alma de la
tierra. El poeta de ese momento embrionario es Martín Fierro, y en esto
estoy completamente de acuerdo con el señor de Unamuno (1987: 272).

La caracterización de Darío plantea varias cuestiones que, aparte de mos-
trar un perfil menos conocido del poeta, sirven para pensar sobre el lugar
de la Argentina y de América en el campo cultural del 900. Los folletines de
Eduardo Gutiérrez vienen a ofrecerle a Darío por lo menos dos elementos im-
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portantes: una cantidad considerable de novelas y un tema unificador original.
Lo “copioso de la obra”, de hecho, diferencia de entrada a los folletines de la
excepción propia de María. Es como si Darío encontrara en la misma condi-
ción folletinesca de las novelas de Gutiérrez, que sus contemporáneos criti-
caban impiadosamente, aquello que les permite constituirse en una obra que
sirve a la vez como representante de una época y como modelo de otras no-
velas4. Justamente Gutiérrez, que era considerado por críticos contemporá-
neos como Ernesto Quesada y Martín García Mérou, un simple escritor de
“obra periodística”, “sin especial preocupación de arte” (Rubione, 1983: 137)
y “cuyo estilo marcha de vulgaridad en vulgaridad” (Mérou, 1886: 14).

A modo de complemento, Martín Fierro (1872 y 1879), aunque más el na-
rrador gaucho en primera persona que el poema de José Hernández, aparece
como la manifestación poética embrionaria de las historias en prosa de
Gutiérrez. Si al reconocer el valor de Martín Fierro, como lo aclara, coincide
con Miguel de Unamuno, es sólo porque la coincidencia destaca, por omisión,
la discrepancia entre ambos alrededor de la naturaleza del poema y, en conse-
cuencia, de las relaciones entre España y la América hispana. Una vez más, el
hecho de que Darío elija, de entre tantos textos de autor argentino sobre
Martín Fierro, el artículo de Unamuno subraya cómo en entresiglos la cultura
argentina, y americana, comienza a pensarse en dimensión internacional. En
ese sentido, Darío, gracias a la particular posición que ocupa, no plantea una
discusión unilateral sino que interviene en un debate más amplio. El texto de
Unamuno, de 1894, se escribe como réplica de un artículo de Juan Valera
de 1888 en el que equívocamente se define a Hernández como payador, y
tendrá, en las décadas siguientes, fuerte influencia en la discusión sobre las rela-
ciones entre Argentina y España y sobre la constitución del canon nacional5.

Allí, Unamuno señala la importancia delMartín Fierro argumentando, con
apego a la historia y la filología, que retoma la mejor tradición popular de la
poesía española. Unamuno hispaniza decididamente el poema gauchesco y
discute su interpretación como libro que pertenece “a una literatura privativa-
mente argentina, brote de un espíritu nuevo que diferencia a los argentinos de
los demás españoles” (1967: 35). Por eso mismo, cuando, casi como al pasar,
Darío dice coincidir con Unamuno, es imposible no darse cuenta de que, en
el fondo, está discrepando con él, ya que el valor delMartín Fierro está en con-
tener embrionariamente lo gauchesco, o sea “lo autóctono” de las novelas de
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Eduardo Gutiérrez. Que Martín Fierro sólo pueda ser visto por Darío como el
representante poético de un “momento embrionario” que parece haber que-
dado en el pasado, mientras la “literatura gaucha” de Gutiérrez mantiene su
valor americano, responde a su concepción de la poesía y requiere de otro
marco explicativo, pero es indicativo, de todos modos, de su apuesta a pensar
en términos mundiales la literatura americana. Igual a como ubicaba su
diagnóstico de la novela americana como comentario, y discusión, de las de-
claraciones de Pereda sobre su desconocimiento en España, se apoya en
Unamuno, y toma distancia de él, para introducir la función del tema ameri-
cano.

Entra así en juego el otro elemento fundamental para la elección hecha por
Darío de los folletines de Gutiérrez como novela americana: el tema unificador
de una obra copiosa, es decir lo que le da un sentido a la cantidad, radica en
“lo natural y autóctono”. En eso constituye la originalidad que hace, de una
novela argentina, una novela americana. En una definición en la que parecen
confundirse características de la narración novelesca con características de la
tierra y de sus habitantes (la barbarie lo es del folletín y de sus protagonistas
gauchos), en la que asoma una suerte de esencialismo argentino (una suerte
de identidad “a la criolla”), las novelas de Gutiérrez alcanzan un estatuto que
supera lo regional (hay que notar que Darío no habla nunca de novela “na-
cional” sino que usa los toponímicos) para representar lo americano. A dife-
rencia de lo que sucede con la poesía, y que de nuevo ilustra en la misma
compilación su artículo “El modernismo”, el requisito americano de la prosa
no pasa por el orden de lo formal o del estilo sino por el orden del contenido
y de la lengua. En ese punto, la poesía y la novela se manejan con parámetros
universales disímiles, porque mientras ambas circulan en el campo cultural
mundial, las condiciones propias de la novela americana que señala Darío
deben restringirse a lo local6.

Si se compara el artículo dedicado a la novela en América con el artículo
en el que se detiene en la novela española, las coincidencias al momento de
caracterizar el género son más que las previsibles. Por lo pronto, allí Darío dis-
crepa decididamente de quien duda de la existencia de la novela española de-
bido a la pérdida de las costumbres nacionales a partir del siglo XVII. A pesar
de haber sido influenciados los escritores por corrientes literarias extranjeras,
señala Darío, “a través de la imitación ha permanecido visible el carácter na-
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cional” (“Novelas y novelistas”, 1987: 185). En el somero recorrido por la no-
vela decimonónica, Darío hace a un lado las meras impostaciones o los ejem-
plos más débiles para recortar un amplio y variado conjunto de textos que
conforman, aun pese a sus preferencias personales, toda una tradición nove-
lesca, en cuyo interior distingue la novela española (de Galdós, Palacio Valdés,
Valera o Alas Clarín) y la novela regional (de Pardo Bazán, Blasco Ibáñez,
Pereda o Unamuno).

También para el caso español, por lo tanto, Darío da importancia a lo
“autóctono” o lo propio del lugar (que acá sí remite finalmente a lo “nacional”
porque ésa es la unidad mayor a la que la novela debe representar, a diferencia
de lo que sucede en el caso de los países hispanoamericanos). Sólo que las
“costumbres” locales (de la región o del país) siguen suponiendo el previsible
corte geográfico entre lo “salvaje” y aquello que no lo es. La zona en la que
más acercan lo propio de América y de España, sin embargo, es también la
zona en la que, de manera sorprendente, mejor se adecuan la forma, el conte-
nido y el estilo de la novela. Porque en el mismo artículo, tras mencionar la
época en la que “reinó el folletín” y criticar “la explotación de esos antilitera-
rios filones”, defiende la figura de Manuel Fernández y González, el novelista
español más popular de mediados del siglo XIX:

Puesto muy distinto es el de don Manuel Fernández y González, una es-
pecie de Dumas viejo, fecundo y brillante de imaginación, productor in-
cansable, tonel de cuartillas, al que la pobreza soltaba la espita, intrigador
colosal y cuyo espíritu galopante no deja de encenderse de tanto en tanto
con bellas chispas de arte (“Novelas y novelistas”, 1987: 186).

Leer esta afirmación sobre Fernández y González junto con la valoración de
Eduardo Gutiérrez permite ver algo, en la elección de este último como novelista
americano, que excede el aspecto esencialista que se sospecha tras la categoría de
“lo autóctono”: la importancia de la intriga y la aventura en la narración.

Para empezar, hay que tener en cuenta que la relación entablada por
Gutiérrez con Fernández y González al momento de ponerse a escribir sus his-
torias abarca diversos aspectos constitutivos del relato. Ambos novelistas es-
criben de manera seriada: con el formato de la novela por entregas, Fernández
y González; con el del folletín, Gutiérrez. Ambos narran la vida de famosos
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bandidos locales ficcionalizando un caso real: Juan Palomo, Diego Corrientes
o los “niños de Écija” son los protagonistas de Fernández y González; Juan
Moreira, Juan Cuello o Pastor Luna, los de Gutiérrez. Ambos fueron tan po-
pulares entre los lectores que seguían las aventuras y desventuras de sus hé-
roes, como criticados por sus contemporáneos aduciendo desprolijidad en el
estilo o repetición de recursos narrativos7. Todo esto, que sobrevuela en las
afirmaciones de Darío, no va en desmedro, sino que en cambio refuerza, la
prominencia de la acción. En ese punto, lo autóctono es interesante, podría
decirse, cuando se procesa a través de episodios de alta intriga o de una se-
cuencia de aventuras.

Ahora bien, ese tema autóctono parece tener, antes que nada, una función
no exactamente estética (para usar una palabra afín a la poética dariana):
suscitar la curiosidad del lector europeo. Darío plantea así una especie de
doble juego, ya que el tema local representativo de lo americano viene a ga-
rantizar la circulación mundial de la literatura americana. Sólo que, al hacerlo,
lo autóctono (que de otro modo podría entenderse únicamente en términos de
concepción estética, una concepción con resabios románticos por la cual la
novela debe poner de manifiesto la esencia de un pueblo) se transforma, tam-
bién con regusto romántico pero con otras motivaciones, en puro color local,
en mero producto entregado a la circulación internacional. Y lo hace, además,
transformándolo en algo similar a aquello mismo que niega, al comienzo del
artículo, cuando se refiere al desconocimiento que de lo americano se tiene en
Europa:“Y en literatura, todo lo nuestro es irremediablemente tropical o cu-
bano. Nuestros poetas les evocan un pájaro y una fruta: el sinsonte y la gua-
yaba. Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo. Tal es el
conocimiento” (Darío, 1987: 270).

“Lo nuestro” es claramente lo americano, pero lo americano, sugiere Darío,
es diverso y variado. Tan diverso y variado es, podría agregarse, que lo criollo
lo representa igual de bien que lo tropical. A la larga, aquello que suscita crí-
ticas cuando se piensa en la poesía hispanoamericana termina siendo útil,
aunque extendido y diversificado, en relación con la novela. Pero el hincapié
puesto en la acción dramática le quita peso a la pura descripción, al mero cos-
tumbrismo descriptivo, para reforzar la relación entre medio, personaje e in-
triga. En novela, lo que seduce y despierta el interés europeo es lo americano,
pero el mejor modo de contarlo viene a ser el relato de aventuras.
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Todo un mundo: América, España, París

La función que Darío le da a la novela recuerda el pregón de Sarmiento en
el Facundo (1845): hacer una literatura que llame la atención de Europa. Ya
entonces, y por primera vez en esos términos, Sarmiento intentaba deslindar
temas y tópicos americanos:

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las
nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de
las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civiliza-
ción europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha
imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan carac-
terísticas y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu
europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del
país donde se toman, los usos sorprendentes y originales los caracteres
(Sarmiento, 1986: 39).

Como haría Darío medio siglo después, Sarmiento distingue en cada país o
región aquello que pueda tener estatuto americano y ser dado a conocer como
tal. En ese sentido, el imperativo sarmientino estaba orientado por dos nece-
sidades: por un lado, constituir una literatura nacional que acompañara el pro-
ceso de constitución de la propia nación (de allí que Sarmiento use
insistentemente el sintagma “literatura nacional” y que opte en ciertas oca-
siones especiales por el topónimo ‘americano’); por otro lado, forjar un
nombre europeo para el llamado “escritor americano” (cuyo mejor ejemplo
está en América del Norte y es Fenimore Cooper).

En los tiempos en los que Darío imagina el mundo cultural y piensa la fun-
ción de la novela, lo que ha cambiado son las circunstancias nacionales (para
América, porque es el tiempo de la consolidación de los Estados nacionales y
por su mayor participación económica y política en la escena mundial; para
España, porque atraviesa una intensa crisis imperialista provocada por la pér-
dida de sus últimas colonias en América); lo que se sigue buscando denoda-
damente, por su parte, es el reconocimiento universal del escritor americano
(apuesta cuyo mejor ejemplo es el propio Darío). Estos cambios provocan al-
gunos ajustes importantes en el modo en que el escritor se relaciona con el
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mundo cultural y en el modo de pensar la producción literaria. Mientras
Sarmiento se sitúa en el Río de la Plata para pensar desde allí América, Darío
se sitúa en América y piensa desde allí cada país. Con esas diferentes perspec-
tivas y más allá de intentos frustrados o desilusiones, es que Sarmiento ad-
vierte y reconoce el mundo literario cultural europeo al cual quiere ingresar,
en tanto Darío da por supuesto un mundo literario cultural conformado por
Europa y América y en el cual pretende intervenir. En esas condiciones,
tanto en los momentos de constitución de la nación a mediados del siglo XIX
como en el momento cosmopolita de entresiglos, y aunque uno apueste al en-
sayo y el otro a la poesía, ambos ven en la novela una fuerte carta de exporta-
ción de lo nacional y lo americano.

En ese sentido, hay que tener en cuenta que, pese a que en entresiglos ya
se detecta en América latina la formación de un mercado de novelas, éste es
de orden interno (si se quiere, nacional) pero de ningún modo coincidente
con la real y potencial circulación de los libros en el mundo de la cultura ima-
ginado por Darío. Más todavía, el tipo de circulación que Darío espera para su
poesía es ante todo del orden de lo simbólico, con lo cual las expectativas
sobre la circulación (y la capacidad de exportación) de la novela están clara-
mente orientadas en una dirección que no es ni mercantil ni artístico simbó-
lica. En cambio, pasa ante todo por la difusión de los contenidos americanos,
sin olvidar la forma y el estilo que hacen posible una difusión eficaz, y por la
participación en igualdad de condiciones en ese mundo cultural a través de
la figura de los novelistas. Así, el tipo de competencia cultural que se entabla
a través de la novela, y que busca el reconocimiento de lo americano a gran
escala, es, podríamos decir, internacional, mientras la competencia en la que
participa la poesía postula posiciones universales (y no nacionales).

Éste es otro de los efectos que tiene el desinterés de España por la produc-
ción literaria americana, en el que tanto insiste Darío en sus artículos. Recién
llegado a Madrid, Darío no sólo había anunciado la ignorancia total de lo ame-
ricano sino, también, el desconocimiento de su propia figura (“Madrid”, 1987:
48). A ese desinterés, le agregaba el de los mejores escritores americanos por
divulgar su obra en España, dejando su lugar a los mediocres y profundizando
la ausencia de circulación y divulgación. En ese marco es que, en los artículos
de la España contemporánea, Darío enuncia desde un “nosotros” que no remite
al grupo de poetas sino a un colectivo americano que, mientras convive con el
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yo del artista, refuerza con creces la pertenencia continental8. Si a esto se le
suman los juicios negativos sobre su obra poética emitidos por Leopoldo Alas
Clarín y el dictamen también negativo de Unamuno sobre la literatura argen-
tina, que pueden resumirse en el “parisienismo”, se explica mejor la tensión
entre lo cosmopolita y lo autóctono presente en la producción crítica de
Darío; en la asignación de contenidos y funciones, el cosmopolitismo es a la
poesía lo que lo autóctono es a la novela9.

“Hemos tenido necesidad de ser políglotas y cosmopolitas” (126), dice
Darío en la respuesta a Unamuno que cita en el artículo de la España contem-
poránea, refiriéndose evidentemente a la poesía pero no a la novela. Es el
mismo cosmopolitismo que causa sorpresa y ambivalencia en Juan Valera,
quien había defendido el Azul en la sexta de sus Cartas americanas, del 22 de
octubre de 1888, o sea apenas difundido el libro: “Usted es usted; con gran
fondo de originalidad, y de originalidad muy extraña. Si el libro, impreso en
Valparaíso en este año de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo
mismo pudiera ser de un autor francés, que de un italiano, que de un turco o
de un griego. El libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el nombre
y apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que el cosmo-
politismo resalte más” (“Azul”, 1958: 290). Ese cosmopolitismo que parece
abarcarlo todo, que selecciona contenidos, modela formas y se cuela en la
lengua, no excluye la presencia de lo americano, como ya lo ha dejado claro
Ángel Rama destacando una suerte de americanidad urbana10; pero quiero
destacar que esa presencia no coincide exactamente con la petición america-
nista que Darío le hace a la novela hacia fines de siglo. Si en la poesía postu-
lada por Darío desde finales de la década de 1880 lo autóctono es
reconfigurado, novedosamente, por lo moderno (la lengua, la forma, el ritmo),
por formas modernas percibidas como universales, el requisito autóctono de la
novela enunciado hacia finales de siglo privilegia definitivamente el nivel de
los contenidos. Más todavía: no se trata tanto de un “compromiso” entre la in-
fluencia formal occidental y los materiales locales que sería una suerte de ley
evolutiva de la novela moderna de las culturas que pertenecen a la periferia
del sistema literario (Jameson: 1986 y Moretti: 2000). En cambio, se trata
sobre todo, por un lado, del tipo de patrones formales “universales” elegidos
para relacionar con los contenidos autóctonos, que no responden casi nunca
a los patrones formales más modernos de la novela, y por el otro, de que
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cuando esos contenidos autóctonos se combinen con un estilo (entre uni-
versal y local, podría decirse pensando en la particularidad de la novela popular
con gauchos de Eduardo Gutiérrez) se alejarán aún más de las formas univer-
sales modernas.

En ese punto, el viaje y la instalación de Darío en Europa resultan funda-
mentales porque le ofrecen una nueva perspectiva y posición para observar las
distintas zonas de la producción de los países americanos. En los pocos artí-
culos que tocaban la cuestión de la novela americana escritos en Buenos Aires
durante la década de 1890, asomaba como una salida posible la novela de
corte modernista; esto es: una novela en la que despuntaba la sensibilidad mo-
derna, encarnada en el narrador y/o en uno de los personajes, a través de una
prosa con un repertorio de imágenes y temas afines a los de ese tipo de poesía.
Así por ejemplo, Darío se había detenido en varias oportunidades en su amigo
Julián Martel (José Miró), autor de La Bolsa (1891), que había publicado a
modo de folletín el diario La Nación, ilustrando la crisis económico financiera
provocada por la caída de la Bolsa en 1890; pese al buen juicio que le merece
la novela, lo que Darío destaca de Martel es su figura de poeta, su sensibilidad
moderna. La crítica a la sociedad materialista de finales de siglo, la presencia
marginal de un poeta que anticipa la ruina futura y la representación de una
ciudad babélica en la que todo es pura exhibición explican la valoración posi-
tiva inicial de Darío, tanto como explicarán que, años después, diga que la no-
vela es un “pastiche” por su imitación y mezcla de estilos. En verdad, ya antes
había señalado la condición de pastiche de La Bolsa, pero restándole impor-
tancia a la copia y resaltando su calidad:

La Bolsa, pastiche de Daudet. ¿Pastiche? Pero mirad cuán bien comprendida
y ejecutada la arquitectura de la novela. Si me hacéis una copa como
Heredia, os aplaudiré, aunque más me contentaríais si me virtieseis una
gota de vuestro vino. Si me hacéis una ciudad como Daudet, o casi como
Daudet, y me llenáis con vuestra gente, os ofrezco mi completa estimación
(Darío, 1968: 104).

Para ponerlo de otro modo: aquello que, desde Buenos Aires y en el marco
de una determinada sociabilidad cultural parecía, al menos, prometedor, desde
España sólo se deja ver como mera imitación.
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Darío representa, en el mapa de la “república mundial de las letras” que di-
seña Pascale Casanova, uno de esos intelectuales que “dan a los ‘jugadores’ na-
cionales bazas para entrar en el juego mundial sin retraso temporal y les
ofrecen, mediante una gigantesca apropiación indebida de capital, el acceso a
las últimas innovaciones estéticas” (Casanova, 2001: 137) ¿Cuáles son esas
“bazas”?, cabe preguntarse; ¿cuáles son, más particularmente, las bazas nove-
lescas que, desde la particular posición de Darío hacia el novecientos, le per-
mitirían a la novela americana (hispanoamericana) circular como tal? ¿Cuáles
son, en consecuencia, las que les ofrecerían a los novelistas americanos un
acceso al espacio mundial de la cultura? En ese movimiento de actualización,
que evidentemente privilegia a la poesía haciéndola “modernista”, los conte-
nidos autóctonos, americanos, no sólo ingresan a la literatura tamizados por lo
moderno o en clave urbana.

Según se infiere de los comentarios y caracterizaciones de diferentes no-
velas que hay en la España contemporánea, Darío recupera, junto con esos con-
tenidos, algunos elementos que habían sido descartados por la cultura letrada
nacional, por ejemplo en la Argentina: la aventura, la intriga, la peripecia.
Con esta revalorización del puro relato, viene a compensarse la necesidad de
exportar americanismo, desde el momento en que se lo da a circulación sin los
moldes tradicionalistas o costumbristas promovidos en el interior de los países
de la América hispana. Basta pensar, por ejemplo, en las series de Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma y en el reclamo novelesco que le hace Darío (1987:
272), en confrontación con la “literatura de cimiento criollo” que encuentra
en La Australia argentina de Roberto Payró o en “las obras del popularísimo e
interesante Fray Mocho”. En el caso de la prosa novelesca, Darío parece
prestar atención a un aspecto que no ingresa directamente en su proyecto poé-
tico: lo popular, ya sean sus vías de transmisión, la popularidad, los temas o la
función de entretenimiento. Así, la novela encuentra en la propuesta de Darío
un modelo que no es la mera trasposición a la prosa de la lógica poética mo-
dernista11. Ambas cosas explican que, estando aún en Buenos Aires, reco-
miende quemar casi todas las novelas americanas, pero que “si al echar el
montón al fuego encontráis Los amores de Giacumina, os pido que me la re-
mitáis” (1968: 104)12.

Pero si los folletines de Gutiérrez son el ejemplo retroactivo que da Darío
de la novela americana, ¿cuál es la novela contemporánea que puede tildarse
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de tal? Casi a modo de coda, Darío ofrece, en el mismo artículo, la reseña de
una “novela americana” (1987: 273) que acaba de publicarse en Madrid. Se
trata de Todo un pueblo (1899), del escritor venezolano Miguel Eduardo
Pardo13. Aunque sin indicación explícita, Todo un pueblo es una sátira social de
la vida en Caracas que retrata el creciente materialismo, la tendencia caudi-
llista, la improvisación intelectual y la decadencia de las costumbres.
Considerada ejemplo de novela naturalista en la historia de la literatura ve-
nezolana, probablemente por cierto hincapié en el origen de los personajes y
en la influencia del medio, Todo un pueblo encuentra su mejor tono, sin em-
bargo, cuando se aleja tanto de los fundamentos del naturalismo como de los
restos del romanticismo más convencional. Lo más interesante de la novela ra-
dica en la descripción de la ciudad de Villabrava (capítulo VIII) y en el sostén
ideológico que presenta una conferencia dada por el protagonista (capítulo X).

En cierto sentido, Todo un pueblo viene a estar más cerca del “pastiche” de
La Bolsa criticado por Darío, que de los folletines de Gutiérrez declarados
como únicas novelas nacionales en el mismo artículo. ¿Qué hay en esa novela
que pueda interesarle a Darío, entonces? ¿Qué del orden de lo americano, de
lo moderno, de lo popular? ¿Le atrae la historia narrada, el tono de sátira, la
crítica social que presenta, el desprecio a la burguesía, la reivindicación de lo
indígena frente a los “mestizos enriquecidos”, la alegoría hispanoamericana, o
el itinerario del propio Manuel Eduardo Pardo que, como él, viaja por
América, pasa por España y termina instalado en París?

La descripción, completamente selectiva, que hace Darío de la propuesta
novelesca de Pardo, aproxima una respuesta inicial:

En este libro de literato hay el pensamiento de un sociólogo. La tragedia
que anima la narración tiene por escenario un pedazo de esas Américas cá-
lidas, con sus ciudades semicivilizadas y sus campañas pletóricas de vida,
sembradas de bosques en que impera la más bravía naturaleza y en donde
se refugia el alma del indio, el alma libre del indio de antaño (274).

Lo semicivilizado, por lo tanto, y el descendiente de indios convertido en
un héroe problemático, serán los dos puntales de la valoración de Darío. A
ello se le suma “el problema de la regeneración” que encuentra en la novela y
que, aunque no lo diga, remite hacia el fin de siglo español al pensamiento de
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Ángel Ganivet cuyo Ideario español (1897) es fundamental para la llamada “ge-
neración del 98” que anima la escena cultural al momento de la llegada de
Darío14. Es entonces en esa línea que encuentra del otro lado de la decadencia
o degeneración la posibilidad de la regeneración, que Darío lee Todo un pueblo.
Este aspecto se potencia con algo que no encuentra en los ensayistas, porque
si bien Pardo “es escritor de prosa violenta, algo desenfadada”, Darío señala
también que “se ve que ama el arte por los lujos verbales que ostenta” (1987:
274-5).

Claramente, Todo un pueblo le permite a Darío destacar aspectos propia-
mente americanos, que La Bolsa no logra. De algún modo, esa misma moder-
nidad que Darío dice encontrar en Buenos Aires, y que la aleja de la Villabrava
de Pardo, es la que parece restarle a la ciudad “Bolsa” de Martel casi todo rasgo
autóctono (particularmente, según se alude en el comentario, las costumbres
semicivilizadas, el elemento indígena y el caudillismo político). Por otra parte,
como novelista (y también como poeta), Martel ya sólo puede ser una promesa
debido a su prematura muerte a mediados de la década del 90, mientras Pardo
está realizando por esos años el periplo que, al menos potencialmente y según
la propia experiencia de Darío, puede resultar consagratorio: Venezuela, reco-
rrido americano, España, París. Que Pardo no cumpliera con las expectativas
de Darío y no llegara a ser nunca un “novelista americano”, tanto por su obra
como por su también temprana muerte en 1905, excede la lectura de Todo un
pueblo incluida en el artículo sobre la novela americana de la España contem-
poránea.

Las opiniones y los postulados sobre la novela vertidos por Darío en sus
artículos no hablan tanto de su propia producción artística, o no importan
tanto por eso, como del modo en que un desplazamiento, un cambio de posi-
ción, permite asumir una nueva mirada sobre la cultura americana. Si, por un
lado, el viaje a Europa resulta coherente con el cosmopolitismo dariano, por
otro lado hace posible revisar la importancia de lo autóctono para acceder a la
circulación universal. Habría, en ese sentido, diferentes modos de moverse,
circular y competir en el campo de la cultura mundial; modos diferentes de
acuerdo con, entre otras cosas, el tipo de textos y el tipo de escritor o artista
de que se trate. En Europa —y ello es claro tanto en el artículo sobre la no-
vela americana como sobre la novela española—, Darío deja de leer desde el
marco que dan las escuelas literarias (romanticismo, realismo, naturalismo,
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simbolismo, etcétera), para leer desde una doble coordenada temporal (lo tra-
dicional y lo moderno) y espacial (lo autóctono y lo cosmopolita). Todos estos
cruces, que cuajan perfectamente en la propuesta de un arte modernista, dan
respuestas diversas pero igualmente necesarias acerca de cómo se imagina la
novela cuando se deja de pensar en términos de novela nacional, de canon
local y de identidad nacional, para pensar la circulación de formas, contenidos
y sujetos en un mundo cultural, en una cultura mundial, que el artista mo-
derno considera urgente diseñar y habitar.

Notas

1 Es preciso recordar con detalle ese periplo: de Nicaragua a El Salvador, después a
Chile y de vuelta a su país, desde donde inició un intenso recorrido centroameri-
cano; finalmente, y tras pasar por Nueva York y hacer un primer viaje a Europa, se
instala en la Argentina entre 1893 y fines de 1898. Recién cuando deje Buenos
Aires partirá una vez más para Europa: vivirá primero en España y después fijará
su residencia en París, aunque siempre sigue haciendo viajes a España y a América.
De hecho, muere en Nicaragua, en 1916, durante uno de esos viajes. Sobre París
como “configuración de deseo” en Darío, ver Battilana (1996).

2 Para un acercamiento a la categoría de “literatura mundial”, ver en principio el ine-
ludible artículo de Franco Moretti, “Conjectures on World Literature” (Moretti,
2000). Para marcar las diferencias en la concepción de lo mundial, y su histori-
cidad, debe señalarse, por ejemplo, que Darío no pone en consideración la desi-
gualdad de la literatura mundial entre el centro y las periferias, aspecto que es
central para las reflexiones de Moretti; más bien, Darío parece suponer una circu-
lación “mundial” a la que el ingreso de la América hispana amplía y reaviva.

3 Sobre la recepción de María en América, ver Zanetti (2002). Al explicar la consti-
tución de la novela de Isaac en un clásico hispanoamericano, Zanetti destaca la
valoración que Darío hace de la misma, pero no considera el hecho de que, para
el poeta, caracterizarla de “rara excepción” significa que no ve en ella ninguna po-
sibilidad de erigirse en modelo americano del género novelesco, lo que atenúa,
dado el marco de ese comentario, la propia valoración de María.

4 Para un estudio de la recepción crítica de los folletines de Gutiérrez en la década de
1880, que permite que podamos apreciar mejor el gesto escandaloso de Darío al
elegir hacia fin de siglo a su autor como el “primer” y “único” novelista americano,
ver Prieto (1988) y Laera (2004).
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5 El artículo de Juan Valera integra sus Cartas americanas y se titula “Poesía argentina”
(1958).

6 No es que en Darío no aparezcan mencionados elementos considerados general-
mente autóctonos, como ya puede observarse en Azul (1888), pero no constituyen
el sustrato de su propuesta poética. Volveremos sobre la presencia de lo autóctono
en la producción dariana más adelante.

7 La relación entre Gutiérrez y Fernández y González se puede ver cuando se presta aten-
ción a la crítica contemporánea a la publicación de los primeros folletines y, sobre
todo, cuando se lleva a cabo una lectura atenta de las novelas por entregas del es-
critor español —para un análisis de esta relación, ver Laera (2004). Ya en sus Cartas
americanas, Juan Valera, tomado como sostén por Darío en este mismo artículo para
destacar el “españolismo” de la novela en España, había reconocido que “De no-
velas, yo sólo conozco la Amalia, de Mármol; pero el señor Daireaux cita Pablo, o el
hijo de las Pampas, de doña Eduarda García, y varias otras novelas de don Eduardo
Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de Quequén, cuyos lances tremendos, crí-
menes y horrores, compara a los de Eugenio Sue” (“Poesía argentina”, 1958: 236).

8 En ese “nosotros”, la Argentina ocupa un lugar privilegiado, y en especial Buenos
Aires, del cual dice, por ejemplo en “Madrid”, que “Hay que mirarlo de lejos para
apreciarlo mejor” (Darío, 1987: 49); desde ya, en esa valoración de Buenos Aires
no hay que perder de vista que los primeros y principales destinatarios de los artí-
culos son los lectores del diario La Nación, o sea, argentinos.

9 Ver “La Pardo Bazán en París. Un artículo de Unamuno” (Darío, 1987: 125-127). Y
también “Libreros y editores” (Darío, 1987: 170-178).

10 Rama parte de José Enrique Rodó y su denuncia del antiamericanismo dariano para
demostrar que en Darío hay, en verdad, un americanismo de raíz fundamental-
mente urbana en vez de rural (Rama, 1985: 173-194).

11 Por supuesto, y dado lo coyuntural de la producción periodística, hay vaivenes en
las opiniones de Darío sobre la novela; de hecho, unos años después dirá que
Enrique Rodríguez Larreta, el autor de La gloria de don Ramiro, “está entre las pocas
dominantes figuras de Hispanoamérica” y que su libro es “en su género, con la ho-
nesta abuelita María del colombiano Isaacs, lo mejor que en asunto de novelas ha
producido nuestra literatura neomundial” (Darío, s/d: 52). Pero en España con-
temporánea puede leerse, a diferencia de lo que sucede en otros textos dispersos y
teniendo en cuenta que estamos todavía en entresiglos y no había comenzado el
aluvión novelesco característico de las primeras décadas del siglo XX, una suerte
de historia y programa de la novela americana.

12 Aunque es más conocido el sainete de Agustín Fontanella editado en 1906 con ese
nombre, éste se basó en una novelita anónima que a mediados de la década de los
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ochenta ya contaba con varias ediciones. Como puede inferirse, es a la novela Los
amores de Giacumina a lo que se está refiriendo Darío en su artículo.

13 Si bien la obra más importante de Miguel Eduardo Pardo (Caracas, 1868 – París,
1905) fue Todo un pueblo, escribió además poesía (Ecos de la lucha, 1887) y teatro
(Edmeda, 1888; A tal culpa tal castigo, 1888). Fue asimismo escritor de crónicas
(Viajeras, 1892; Al trote. Siluetas, croquis, rasgos, artículos literarios y descripciones de
París y Madrid, 1894; Volanderas, 1895).

14 De hecho, la representación de un drama póstumo de Ganivet en Granada le ofrece
a Darío la oportunidad para hablar del “pensamiento nuevo en España” en otro
artículo de la España contemporánea (1987: 89-97); allí, dice que Ganivet “era
quizás la más adamantina expresión de ese pensamiento” (89).
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