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RUBEN DARIO, LECTOR DE NOVELAS. CIRCUITOS UNIVERSALES
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Si alguien hubiera dicho que Rubén Darfo ele-
girfa los folletines populares de Eduardo Gutiérrez
como sus novelas americanas preferidas, nadie lo
habria creido. Nada mas lejos, al menos desde una
mirada superficial, que las historias novelescas de
Gutiérrez, con gauchos y bandidos, de la sensibi-
lidad finisecular del poeta. Sin embargo, en un
articulo en el que resume el panorama de la novela
hispanoamericana no duda en sefialar que “el
primer novelista americano o el Gnico hasta hoy
ha sido el primer novelista argentino: Eduardo
Gutiérrez” (Dario, 1987: 272).

Escrito desde Madrid para La Nacion de
Buenos Aires, “La novela americana en Espafia”
integra el volumen Espafia contempordnea, publi-
cado en Paris en 1901, en el que el propio Dario
recogié los articulos alli escritos y enviados al
diario portefio entre principios de 1899 y mediados
de 1900. O sea: desde la capital cultural europea,
pero con el punto de vista asumido en el umbral de
Europa y en castellano, Dario devuelve a Buenos
Aiires, con dimensién americana, una mirada sobre
el estado de la novela argentina. Dario mira hacia el
otro lado, que por su trayectoria es un modo de
mirar hacia atrds, hacia el ya concluido periplo
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americano, en los inicios de un nuevo periplo, el
europeo, que imaginado desde Espafia, su primer
destino, es puro futurol. Sin tener en cuenta esas
condiciones de produccién y de publicacion del
articulo, dificilmente pueda explicarse la eleccién
de Eduardo Gutiérrez como “primer novelista
americano” junto con la afirmacién concluyente
de que “la novela americana no ha pasado de una
que otra feliz tentativa” (1987: 271). Pero lo que
redobla la importancia de la afirmacién es que ella
tiene lugar en el marco de la discusién estético-
ideolégica que Dario entabla con escritores y ar-
tistas espafoles durante su permanencia en
Madrid, y que su difusién en la Argentina es alti-
sima ya que aparece en el diario La Nacién, sin
dudas el de mayor alcance por esos afios y donde
Dario sigue siendo el referente intelectual mas im-
portante. Es decir que Dario interviene doble-
mente con este articulo en el campo cultural de
entresiglos (en Espafia y en la Argentina), y actua-
lizar4 esa intervencién cuando ya en Paris lo pu-
blique en volumen, formato que no siempre
llegaba a tener sus colaboraciones periodisticas y
que garantiza una nueva circulacién y una inci-
dencia en el largo plazo.

El motivo que da lugar a la escritura del arti-
culo conduce a Dario a una situacién paradéjica:
frente a la iniciativa de un editor madrilefio de pu-
blicar una coleccién de novelas americanas con el
consejo de José Marfa Pereda, Darfo critica dura-
mente a los espafioles el desconocimiento de las
letras en América a la vez que traza de ellas un pa-
norama pesimista en el que echa por tierra la na-
turaleza misma de la empresa. No sélo es cierto,
como dice citando a Pereda, que en la Peninsula

144

Rubén Dario, Reader of
Romances. Universal
Circulation of Latin
American Romance at the
Fin-de-siécle

This article explores the
expansion of the
circulation of the Spanish
American novel at the
turn-of-the-century, as
well as the manner in
which different positions of
writers in the cultural
world of the period
influenced the concept of
genre. For this purpose, it
focuses on the critical
activity of Rubén Darfo
with respect to novelistic
production in Spanish
America, in particular the
articles that he wrote in
Spain for the Buenos Aires
newspaper La Nacion,
collected in book form.
During the course of his
journey through America
until he settled in Europe,
different inflections in his
way of reading novels and
of perceiving their
function within the world
of culture can be noted.

Key words: Circulation of
the Novel, American
Novel, Modernity,
Modernism.



A. Laera. Rubén Dario, lector de novelas...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 143-162

no se conoce el movimiento literario hispanoamericano (ni la situacién poli-
tica y social, agrega); también lo es que Pereda ignora que en el terreno de la
novela ese movimiento literario ain no existe. Para demostrarlo, apela a un
sencillo método comparativo: “no diviso yo, desde Méjico hasta el Rio de la
Plata, no digo nuestro Balzac, nuestro Zola, nuestro Flaubert, nuestro
Maupassant (ioh, perdonad!), sino que no encuentro nuestro Galdés, nuestra
Pardo-Bazan, nuestro Pereda, nuestro Valera” (1987: 271).

La dimensién mundial en la que se ubica la novela hispanoamericana res-
ponde a un criterio comparatista que, si bien no involucra la idea de repro-
duccién o importacién de poéticas europeas, al apelar a la analogia reproduce
las jerarquias més previsibles: Ia novela de Francia es superior a la de Espafia
que es superior a toda la de América. Esta comparacion serfa previsible, sin
embargo, si no se tratara de una figura como Darfo: porque la misma jerarquia
que le resulta vélida para describir la situacién de la novela no lo es para la
poesia. En el mundo de la poesfa, de hecho y como lo explicitan una y otra vez
los articulos de Esparia contempordnea, Francia e Hispanoamérica llevan la de-
lantera, mientras Espafia se resiste a incorporar las innovaciones poéticas que
el propio Dario encarna y hace circular a lo largo de su periplo. Mas todavia:
Dario, quien no pierde oportunidad de resaltar la ausencia de “todo soplo cos-
mopolita” y de “expansién individual” en Espafia (“El modernismo”, 1987:
254), hace una valoracién completamente diferente al momento de diagnos-
ticar el estado de la novela. Esto supone que los resultados de la comparacién
de la América hispana con Espafia y con Francia obedecen no a una suerte de
complejo de inferioridad cultural sino a la conviccion de que existe un campo
literario mundial en que se ponen en relacién y se confrontan manifestaciones
y proyectos artisticos. Desde ya, la dimensién mundial que le da Dario al es-
pacio de circulacion del libro se restringe a la América hispana y a los paises
centrales de Europa occidental, particularmente Espafia y Francia; es decir
que no sélo no responde a la categoria mas amplia de una “literatura mundial”,
sino que tampoco coincide con la propia idea dariana de cultura mundial o,
mejor dicho, universal, que abarca Occidente pero también lo que se conoce
como Oriente, y que comprende tanto lo contemporaneo como las tradiciones
pasadas?.

Ahora bien, es tan evidente que la poesfa hispanoamericana se ha reno-
vado en la dltima década del siglo XIX, renovando con ella a la poesfa en
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lengua castellana en su conjunto, como lo es que Darfo tiene una concepcién
de la novela muy diferente a la que tiene de la poesia y que no espera lo mismo
de ambas. Si lo que define a la poesfa americana es del orden de lo universal
(lo cosmopolita, la expansién individual, la libertad, el anarquismo artistico, o
sea: el modernismo), lo que define a la novela americana es lo propiamente
americano.

Sobre lo americano en la novela

De entre la “considerable cantidad de buenas intenciones” publicadas a lo
largo del siglo XIX (1987: 271), Dario destaca esa “rara excepcién” que es
Maria de Jorge Isaacs (Colombia, 1867). Pero no lo hace en tanto posible
modelo a seguir sino poniendo de relieve, precisamente, que s6lo puede tra-
tarse de una excepcion: “Es una flor del Cauca cultivada segtn los procedi-
mientos de la jardinerfa sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo vy
Virginia de nuestro mundo” (271). Darfo elogia la novela de Isaacs pero antes
que encontrar en ella lo genuinamente americano, la presenta como la adap-
tacion local de un modelo universal: la novela sentimental. La buena recep-
cién que tuvo Maria entre criticos y lectores en Colombia pero también en
Espafa y otros pafses, no parece suficiente para convertirla en la “novela ame-
ricana”, quizds por ese mismo componente sentimental que la acerca a lo
“eterno” (la palabra la usa Darfo citando a Pereda), a aquello que supera toda
localizacién y toda temporalidad?.

Dario continta el recorrido mencionando los diversos pafses hispanoame-
ricanos: en Chile el mejor novelista ha sido Alberto Blest Gana pero es poco
interesante; en Perti y en Venezuela no puede darse a ninguno ese nombre; en
México hay muchos novelistas pero, igual que en Colombia, la novela mexi-
cana no se ha escrito todavia (es llamativo, en ese aspecto, cémo descarta a
Ignacio Altamirano y Federico Gamboa que, al menos por algunas teméticas
que tocan, s podrian ser considerados “americanos”). La Argentina, a la que
le dedica m4s atencién porque es el destino del articulo y, también, por mejor
conocimiento de la produccién novelesca local, es un caso aparte.

Para empezar, Darfo hace a un lado La gran aldea (1884) de Lucio V. Lopez,
a la que no puede ver como “representante de la novela americana” (1987:
271). La lista sigue con la mencién de su ya desaparecido amigo Julian Martel,
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poeta bohemio y periodista, y de su novela La Bolsa (1891), publicada como
folletin en el mismo diario La Nacién para el que escribe Dario y cuyo argu-
mento se centra en el crack econémico financiero de 1890 y en las conse-
cuencias sociales que acarreé entre la elite portefia; aunque le parece una obra
prometedora, la considera un “pastiche” (1987: 271), o sea que elige privilegiar
el aspecto formal y el estilo frente a la denuncia del materialismo y la defensa
de una sensibilidad artistica que hace la novela. A continuacion, descarta
otras posibilidades, ya sea porque el autor es europeo o vive en Europa (Paul
Groussac, Carlos Marfa Ocantos), ya sea porque se trata de meras adapta-
ciones de la escuela europea (Antonio Argerich y su /{Inocentes o culpables?),
ya sea porque tras el valor histérico de la obra sélo hay mediocridad (Amalia
de José Marmol), ya sea porque el libro apenas “anuncia” el futuro de la no-
vela argentina (las novelas de Francisco Gradmontagne). Més atn: asi como
es claro para definir el valor de las novelas de Eugenio Cambaceres (“produc-
cién a la diabla, vibrante, valiente, chispeante”), no lo es tanto para sefialar
sus problemas (le falta “la gloria del arte, virtud de inmortalidad”). Sin em-
bargo, en el paso de la novela histérica a la novela moderna, de la novela
realista a la naturalista, de la finisecular a la europeizante, parece ser que a lo
largo de la lista algo se teje entre el tema, el estilo y la forma de las novelas
aludidas que es lo que no consigue cuajar en la férmula “novela americana”.

Justamente después de ese panorama, Dario menciona a Eduardo Gutiérrez
y elogia sus novelas populares:

Ese barbaro folletin espeluznante, esa confusién de la leyenda y de Ia his-
toria nacional en escritura desenfadada y a la criolla, forman, en lo copioso
de la obra, la sefial de una época en nuestras letras. Esa literatura gaucha
es lo Gnico que hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa: ella es un
producto natural, autéctono, en su salvaje fiereza y poesia va el alma de la
tierra. El poeta de ese momento embrionario es Martin Fierro, y en esto
estoy completamente de acuerdo con el sefior de Unamuno (1987: 272).

La caracterizacién de Darfo plantea varias cuestiones que, aparte de mos-
trar un perfil menos conocido del poeta, sirven para pensar sobre el lugar
de la Argentina y de América en el campo cultural del 900. Los folletines de
Eduardo Gutiérrez vienen a ofrecerle a Darfo por lo menos dos elementos im-
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portantes: una cantidad considerable de novelas y un tema unificador original.
Lo “copioso de la obra”, de hecho, diferencia de entrada a los folletines de Ia
excepcion propia de Maria. Es como si Dario encontrara en la misma condi-
cién folletinesca de las novelas de Gutiérrez, que sus contemporineos criti-
caban impiadosamente, aquello que les permite constituirse en una obra que
sirve a la vez como representante de una época y como modelo de otras no-
velast. Justamente Gutiérrez, que era considerado por criticos contempora-
neos como Ernesto Quesada y Martin Garcia Mérou, un simple escritor de
“obra periodistica”, “sin especial preocupacion de arte” (Rubione, 1983: 137)
y “cuyo estilo marcha de vulgaridad en vulgaridad” (Mérou, 1886: 14).

A modo de complemento, Martin Fierro (1872 y 1879), aunque maés el na-
rrador gaucho en primera persona que el poema de José Herndndez, aparece
como la manifestaciéon poética embrionaria de las historias en prosa de
Gutiérrez. Si al reconocer el valor de Martin Fierro, como lo aclara, coincide
con Miguel de Unamuno, es s6lo porque la coincidencia destaca, por omision,
la discrepancia entre ambos alrededor de la naturaleza del poema y, en conse-
cuencia, de las relaciones entre Espafia y la América hispana. Una vez mis, el
hecho de que Darfo elija, de entre tantos textos de autor argentino sobre
Martin Fierro, el articulo de Unamuno subraya cémo en entresiglos la cultura
argentina, y americana, comienza a pensarse en dimensién internacional. En
ese sentido, Darfo, gracias a la particular posicién que ocupa, no plantea una
discusion unilateral sino que interviene en un debate mas amplio. El texto de
Unamuno, de 1894, se escribe como réplica de un articulo de Juan Valera
de 1888 en el que equivocamente se define a Herndndez como payador, y
tendr4, en las décadas siguientes, fuerte influencia en la discusién sobre las rela-
ciones entre Argentina y Espafia y sobre la constitucién del canon nacionals.

Alli, Unamuno sefiala la importancia del Martin Fierro argumentando, con
apego a la historia y la filologia, que retoma la mejor tradicién popular de la
poesfa espafiola. Unamuno hispaniza decididamente el poema gauchesco y
discute su interpretacién como libro que pertenece “a una literatura privativa-
mente argentina, brote de un espiritu nuevo que diferencia a los argentinos de
los demds espafioles” (1967: 35). Por eso mismo, cuando, casi como al pasar,
Dario dice coincidir con Unamuno, es imposible no darse cuenta de que, en
el fondo, estd discrepando con él, ya que el valor del Martin Fierro est4 en con-
tener embrionariamente lo gauchesco, o sea “lo autéctono” de las novelas de
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Eduardo Gutiérrez. Que Martin Fierro s6lo pueda ser visto por Dario como el
representante poético de un “momento embrionario” que parece haber que-
dado en el pasado, mientras la “literatura gaucha” de Gutiérrez mantiene su
valor americano, responde a su concepcién de la poesia y requiere de otro
marco explicativo, pero es indicativo, de todos modos, de su apuesta a pensar
en términos mundiales la literatura americana. Igual a como ubicaba su
diagnéstico de la novela americana como comentario, y discusién, de las de-
claraciones de Pereda sobre su desconocimiento en Espafia, se apoya en
Unamuno, y toma distancia de él, para introducir la funcién del tema ameri-
cano.

Entra asf en juego el otro elemento fundamental para la eleccién hecha por
Dario de los folletines de Gutiérrez como novela americana: el tema unificador
de una obra copiosa, es decir lo que le da un sentido a la cantidad, radica en
“lo natural y autéctono”. En eso constituye la originalidad que hace, de una
novela argentina, una novela americana. En una definicion en la que parecen
confundirse caracteristicas de la narraciéon novelesca con caracteristicas de la
tierra y de sus habitantes (la barbarie lo es del folletin y de sus protagonistas
gauchos), en la que asoma una suerte de esencialismo argentino (una suerte
de identidad “a la criolla”), las novelas de Gutiérrez alcanzan un estatuto que
supera lo regional (hay que notar que Dario no habla nunca de novela “na-
cional” sino que usa los toponimicos) para representar lo americano. A dife-
rencia de lo que sucede con la poesia, y que de nuevo ilustra en la misma
compilacién su articulo “El modernismo”, el requisito americano de la prosa
no pasa por el orden de lo formal o del estilo sino por el orden del contenido
y de la lengua. En ese punto, la poesfa y la novela se manejan con pardmetros
universales disimiles, porque mientras ambas circulan en el campo cultural
mundial, las condiciones propias de la novela americana que sefiala Darfo
deben restringirse a lo locals.

Si se compara el articulo dedicado a la novela en América con el articulo
en el que se detiene en la novela espafiola, las coincidencias al momento de
caracterizar el género son més que las previsibles. Por lo pronto, alli Darfo dis-
crepa decididamente de quien duda de la existencia de la novela espafiola de-
bido a la pérdida de las costumbres nacionales a partir del siglo XVII. A pesar
de haber sido influenciados los escritores por corrientes literarias extranjeras,
sefiala Dario, “a través de la imitacién ha permanecido visible el caracter na-
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cional” (“Novelas y novelistas”, 1987: 185). En el somero recorrido por la no-
vela decimondnica, Darfo hace a un lado las meras impostaciones o los ejem-
plos mas débiles para recortar un amplio y variado conjunto de textos que
conforman, aun pese a sus preferencias personales, toda una tradicién nove-
lesca, en cuyo interior distingue la novela espafiola (de Galdds, Palacio Valdés,
Valera o Alas Clarin) y la novela regional (de Pardo Bazéan, Blasco Ibafez,
Pereda o Unamuno).

También para el caso espafiol, por lo tanto, Darfo da importancia a lo
“autdctono” o lo propio del lugar (que acé si remite finalmente a lo “nacional”
porque ésa es la unidad mayor a la que la novela debe representar, a diferencia
de lo que sucede en el caso de los pafses hispanoamericanos). Sélo que las
“costumbres” locales (de la regién o del pais) siguen suponiendo el previsible
corte geografico entre lo “salvaje” y aquello que no lo es. La zona en la que
maés acercan lo propio de América y de Espafia, sin embargo, es también la
zona en la que, de manera sorprendente, mejor se adecuan la forma, el conte-
nido y el estilo de la novela. Porque en el mismo articulo, tras mencionar la
época en la que “reind el folletin” y criticar “la explotacién de esos antilitera-
rios filones”, defiende la figura de Manuel Ferndndez y Gonzélez, el novelista
espafiol mas popular de mediados del siglo XIX:

Puesto muy distinto es el de don Manuel Ferndndez y Gonzalez, una es-
pecie de Dumas viejo, fecundo y brillante de imaginacién, productor in-
cansable, tonel de cuartillas, al que la pobreza soltaba la espita, intrigador
colosal y cuyo espiritu galopante no deja de encenderse de tanto en tanto
con bellas chispas de arte (“Novelas y novelistas”, 1987: 186).

Leer esta afirmacién sobre Ferndndez y Gonzélez junto con la valoracién de
Eduardo Gutiérrez permite ver algo, en la eleccién de este dltimo como novelista
americano, que excede el aspecto esencialista que se sospecha tras la categoria de
“lo autéctono”: la importancia de la intriga y la aventura en la narracion.

Para empezar, hay que tener en cuenta que la relacién entablada por
Gutiérrez con Fernandez y Gonzalez al momento de ponerse a escribir sus his-
torias abarca diversos aspectos constitutivos del relato. Ambos novelistas es-
criben de manera seriada: con el formato de la novela por entregas, Fernandez
y Gonzélez; con el del folletin, Gutiérrez. Ambos narran la vida de famosos
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bandidos locales ficcionalizando un caso real: Juan Palomo, Diego Corrientes
o los “nifios de Ecija” son los protagonistas de Fernandez y Gonzélez; Juan
Moreira, Juan Cuello o Pastor Luna, los de Gutiérrez. Ambos fueron tan po-
pulares entre los lectores que seguian las aventuras y desventuras de sus hé-
roes, como criticados por sus contemporineos aduciendo desprolijidad en el
estilo o repeticion de recursos narrativos?. Todo esto, que sobrevuela en las
afirmaciones de Darfo, no va en desmedro, sino que en cambio refuerza, la
prominencia de la accién. En ese punto, lo autdctono es interesante, podria
decirse, cuando se procesa a través de episodios de alta intriga o de una se-
cuencia de aventuras.

Ahora bien, ese tema autoctono parece tener, antes que nada, una funcién
no exactamente estética (para usar una palabra afin a la poética dariana):
suscitar la curiosidad del lector europeo. Darfo plantea asi una especie de
doble juego, ya que el tema local representativo de lo americano viene a ga-
rantizar la circulacion mundial de la literatura americana. Sélo que, al hacerlo,
lo autéctono (que de otro modo podria entenderse tinicamente en términos de
concepcidn estética, una concepcién con resabios roménticos por la cual la
novela debe poner de manifiesto la esencia de un pueblo) se transforma, tam-
bién con regusto romédntico pero con otras motivaciones, en puro color local,
en mero producto entregado a la circulacién internacional. Y lo hace, ademas,
transformandolo en algo similar a aquello mismo que niega, al comienzo del
articulo, cuando se refiere al desconocimiento que de lo americano se tiene en
Europa:“Y en literatura, todo lo nuestro es irremediablemente tropical o cu-
bano. Nuestros poetas les evocan un péjaro y una fruta: el sinsonte y la gua-
yaba. Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo. Tal es el
conocimiento” (Darfo, 1987: 270).

“Lo nuestro” es claramente lo americano, pero lo americano, sugiere Darfo,
es diverso y variado. Tan diverso y variado es, podria agregarse, que lo criollo
lo representa igual de bien que lo tropical. A la larga, aquello que suscita cri-
ticas cuando se piensa en la poesia hispanoamericana termina siendo dtil,
aunque extendido y diversificado, en relacién con la novela. Pero el hincapié
puesto en la accién dramética le quita peso a la pura descripcion, al mero cos-
tumbrismo descriptivo, para reforzar la relacion entre medio, personaje e in-
triga. En novela, lo que seduce y despierta el interés europeo es lo americano,
pero el mejor modo de contarlo viene a ser el relato de aventuras.
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Todo un mundo: América, Espana, Paris

La funcién que Darfo le da a la novela recuerda el pregén de Sarmiento en
el Facundo (1845): hacer una literatura que llame la atencién de Europa. Ya
entonces, y por primera vez en esos términos, Sarmiento intentaba deslindar
temas y tépicos americanos:

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentdneamente en las
nuevas sociedades americanas, es el que resultard de la descripcién de
las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civiliza-
cién europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia: lucha
imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan carac-
teristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado el espiritu
europeo, porque los resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del
pais donde se toman, los usos sorprendentes y originales los caracteres

(Sarmiento, 1986: 39).

Como harfa Darfo medio siglo después, Sarmiento distingue en cada pafs o
region aquello que pueda tener estatuto americano y ser dado a conocer como
tal. En ese sentido, el imperativo sarmientino estaba orientado por dos nece-
sidades: por un lado, constituir una literatura nacional que acompafara el pro-
ceso de constitucién de la propia nacién (de alli que Sarmiento use
insistentemente el sintagma “literatura nacional” y que opte en ciertas oca-
siones especiales por el topénimo ‘americano’); por otro lado, forjar un
nombre europeo para el llamado “escritor americano” (cuyo mejor ejemplo
estd en América del Norte y es Fenimore Cooper).

En los tiempos en los que Darfo imagina el mundo cultural y piensa la fun-
cién de la novela, lo que ha cambiado son las circunstancias nacionales (para
América, porque es el tiempo de la consolidacion de los Estados nacionales y
por su mayor participacién econémica y politica en la escena mundial; para
Espafia, porque atraviesa una intensa crisis imperialista provocada por la pér-
dida de sus tltimas colonias en América); lo que se sigue buscando denoda-
damente, por su parte, es el reconocimiento universal del escritor americano
(apuesta cuyo mejor ejemplo es el propio Darfo). Estos cambios provocan al-
gunos ajustes importantes en el modo en que el escritor se relaciona con el
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mundo cultural y en el modo de pensar la produccién literaria. Mientras
Sarmiento se sita en el Rio de la Plata para pensar desde alli América, Dario
se sitla en América y piensa desde alli cada pais. Con esas diferentes perspec-
tivas y mas alld de intentos frustrados o desilusiones, es que Sarmiento ad-
vierte y reconoce el mundo literario cultural europeo al cual quiere ingresar,
en tanto Darfo da por supuesto un mundo literario cultural conformado por
Europa y América y en el cual pretende intervenir. En esas condiciones,
tanto en los momentos de constitucion de la nacién a mediados del siglo XIX
como en el momento cosmopolita de entresiglos, y aunque uno apueste al en-
sayo y el otro a la poesia, ambos ven en la novela una fuerte carta de exporta-
cién de lo nacional y lo americano.

En ese sentido, hay que tener en cuenta que, pese a que en entresiglos ya
se detecta en América latina la formacién de un mercado de novelas, éste es
de orden interno (si se quiere, nacional) pero de ningin modo coincidente
con la real y potencial circulacién de los libros en el mundo de la cultura ima-
ginado por Darfo. Més todavia, el tipo de circulacién que Dario espera para su
poesfa es ante todo del orden de lo simbdlico, con lo cual las expectativas
sobre la circulacion (y la capacidad de exportacién) de la novela estin clara-
mente orientadas en una direccién que no es ni mercantil ni artistico simbg-
lica. En cambio, pasa ante todo por la difusién de los contenidos americanos,
sin olvidar la forma vy el estilo que hacen posible una difusién eficaz, y por la
participacién en igualdad de condiciones en ese mundo cultural a través de
la figura de los novelistas. Asi, el tipo de competencia cultural que se entabla
a través de la novela, y que busca el reconocimiento de lo americano a gran
escala, es, podriamos decir, internacional, mientras la competencia en la que
participa la poesia postula posiciones universales (y no nacionales).

Este es otro de los efectos que tiene el desinterés de Espafia por la produc-
cién literaria americana, en el que tanto insiste Darfo en sus articulos. Recién
llegado a Madrid, Dario no s6lo habia anunciado la ignorancia total de lo ame-
ricano sino, también, el desconocimiento de su propia figura (“Madrid”, 1987:
48). A ese desinterés, le agregaba el de los mejores escritores americanos por
divulgar su obra en Espafia, dejando su lugar a los mediocres y profundizando
la ausencia de circulacién y divulgacién. En ese marco es que, en los articulos
de la Espania contempordnea, Dario enuncia desde un “nosotros” que no remite
al grupo de poetas sino a un colectivo americano que, mientras convive con el
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yo del artista, refuerza con creces la pertenencia continental®. Si a esto se le
suman los juicios negativos sobre su obra poética emitidos por Leopoldo Alas
Clarin y el dictamen también negativo de Unamuno sobre la literatura argen-
tina, que pueden resumirse en el “parisienismo”, se explica mejor la tensién
entre lo cosmopolita y lo autéctono presente en la produccién critica de
Dario; en la asignacion de contenidos y funciones, el cosmopolitismo es a la
poesia lo que lo autéctono es a la novela®.

“Hemos tenido necesidad de ser poliglotas y cosmopolitas” (126), dice
Dario en la respuesta a Unamuno que cita en el articulo de la Espaiia contem-
pordnea, refiriéndose evidentemente a la poesfa pero no a la novela. Es el
mismo cosmopolitismo que causa sorpresa y ambivalencia en Juan Valera,
quien habia defendido el Azul en la sexta de sus Cartas americanas, del 22 de
octubre de 1888, o sea apenas difundido el libro: “Usted es usted; con gran
fondo de originalidad, y de originalidad muy extrafa. Si el libro, impreso en
Valparaiso en este afio de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo
mismo pudiera ser de un autor francés, que de un italiano, que de un turco o
de un griego. El libro estd impregnado de espiritu cosmopolita. Hasta el nombre
y apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que el cosmo-
politismo resalte mas” (“Azul”, 1958: 290). Ese cosmopolitismo que parece
abarcarlo todo, que selecciona contenidos, modela formas y se cuela en Ia
lengua, no excluye la presencia de lo americano, como ya lo ha dejado claro
Angel Rama destacando una suerte de americanidad urbanal®; pero quiero
destacar que esa presencia no coincide exactamente con la peticién america-
nista que Darfo le hace a la novela hacia fines de siglo. Si en la poesfa postu-
lada por Dario desde finales de la década de 1880 lo autictono es
reconfigurado, novedosamente, por lo moderno (la lengua, la forma, el ritmo),
por formas modernas percibidas como universales, el requisito autéctono de la
novela enunciado hacia finales de siglo privilegia definitivamente el nivel de
los contenidos. Més todavia: no se trata tanto de un “compromiso” entre la in-
fluencia formal occidental y los materiales locales que serfa una suerte de ley
evolutiva de la novela moderna de las culturas que pertenecen a la periferia
del sistema literario (Jameson: 1986 y Moretti: 2000). En cambio, se trata
sobre todo, por un lado, del tipo de patrones formales “universales” elegidos
para relacionar con los contenidos autéctonos, que no responden casi nunca
a los patrones formales mas modernos de la novela, y por el otro, de que
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cuando esos contenidos autdctonos se combinen con un estilo (entre uni-
versal y local, podria decirse pensando en la particularidad de la novela popular
con gauchos de Eduardo Gutiérrez) se alejaran atin mas de las formas univer-
sales modernas.

En ese punto, el viaje y la instalacién de Dario en Europa resultan funda-
mentales porque le ofrecen una nueva perspectiva y posicién para observar las
distintas zonas de la produccién de los paises americanos. En los pocos arti-
culos que tocaban la cuestién de la novela americana escritos en Buenos Aires
durante la década de 1890, asomaba como una salida posible la novela de
corte modernista; esto es: una novela en la que despuntaba la sensibilidad mo-
derna, encarnada en el narrador y/o en uno de los personajes, a través de una
prosa con un repertorio de imagenes y temas afines a los de ese tipo de poesia.
Asi por ejemplo, Darfo se habia detenido en varias oportunidades en su amigo
Julidan Martel (José Mir6), autor de La Bolsa (1891), que habia publicado a
modo de folletin el diario La Nacién, ilustrando la crisis econémico financiera
provocada por la caida de la Bolsa en 1890; pese al buen juicio que le merece
la novela, lo que Dario destaca de Martel es su figura de poeta, su sensibilidad
moderna. La critica a la sociedad materialista de finales de siglo, la presencia
marginal de un poeta que anticipa la ruina futura y la representaciéon de una
ciudad babélica en la que todo es pura exhibicion explican la valoracién posi-
tiva inicial de Darfo, tanto como explicardn que, afios después, diga que la no-
vela es un “pastiche” por su imitaciéon y mezcla de estilos. En verdad, ya antes
habfa sefialado la condicién de pastiche de La Bolsa, pero restandole impor-
tancia a la copia y resaltando su calidad:

La Bolsa, pastiche de Daudet. (Pastiche? Pero mirad cuan bien comprendida
y ejecutada la arquitectura de la novela. Si me hacéis una copa como
Heredia, os aplaudiré, aunque més me contentarfais si me virtieseis una
gota de vuestro vino. Si me hacéis una ciudad como Daudet, o casi como
Daudet, y me llenais con vuestra gente, os ofrezco mi completa estimacién

(Darfo, 1968: 104).
Para ponerlo de otro modo: aquello que, desde Buenos Aires y en el marco

de una determinada sociabilidad cultural parecia, al menos, prometedor, desde
Espafia s6lo se deja ver como mera imitacién.
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Dario representa, en el mapa de la “reptblica mundial de las letras” que di-
sefia Pascale Casanova, uno de esos intelectuales que “dan a los ‘jugadores’ na-
cionales bazas para entrar en el juego mundial sin retraso temporal y les
ofrecen, mediante una gigantesca apropiacién indebida de capital, el acceso a
las dltimas innovaciones estéticas” (Casanova, 2001: 137) (Cuéles son esas
“bazas”?, cabe preguntarse; {cudles son, mas particularmente, las bazas nove-
lescas que, desde la particular posicién de Darfo hacia el novecientos, le per-
mitirfan a la novela americana (hispanoamericana) circular como tal? {Cuales
son, en consecuencia, las que les ofrecerian a los novelistas americanos un
acceso al espacio mundial de la cultura? En ese movimiento de actualizacion,
que evidentemente privilegia a la poesia haciéndola “modernista”, los conte-
nidos autdctonos, americanos, no sélo ingresan a la literatura tamizados por lo
moderno o en clave urbana.

Segtin se infiere de los comentarios y caracterizaciones de diferentes no-
velas que hay en la Espaiia contempordnea, Dario recupera, junto con esos con-
tenidos, algunos elementos que habfan sido descartados por la cultura letrada
nacional, por ejemplo en la Argentina: la aventura, la intriga, la peripecia.
Con esta revalorizacion del puro relato, viene a compensarse la necesidad de
exportar americanismo, desde el momento en que se lo da a circulacién sin los
moldes tradicionalistas o costumbristas promovidos en el interior de los paises
de Ia América hispana. Basta pensar, por ejemplo, en las series de Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma y en el reclamo novelesco que le hace Dario (1987:
272), en confrontacién con la “literatura de cimiento criollo” que encuentra
en La Australia argentina de Roberto Payré o en “las obras del popularisimo e
interesante Fray Mocho”. En el caso de la prosa novelesca, Dario parece
prestar atencién a un aspecto que no ingresa directamente en su proyecto poé-
tico: lo popular, ya sean sus vias de transmision, la popularidad, los temas o la
funcién de entretenimiento. Asf, la novela encuentra en la propuesta de Dario
un modelo que no es la mera trasposicion a la prosa de la légica poética mo-
dernistall. Ambas cosas explican que, estando atn en Buenos Aires, reco-
miende quemar casi todas las novelas americanas, pero que “si al echar el
montén al fuego encontrdis Los amores de Giacumina, os pido que me la re-
mitais” (1968: 104)12.

Pero si los folletines de Gutiérrez son el ejemplo retroactivo que da Darfo
de la novela americana, {cudl es la novela contemporanea que puede tildarse
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de tal? Casi a modo de coda, Dario ofrece, en el mismo articulo, la resefia de
una “novela americana” (1987: 273) que acaba de publicarse en Madrid. Se
trata de Todo un pueblo (1899), del escritor venezolano Miguel Eduardo
Pardo!3. Aunque sin indicacién explicita, Todo un pueblo es una satira social de
la vida en Caracas que retrata el creciente materialismo, la tendencia caudi-
llista, la improvisacién intelectual y la decadencia de las costumbres.
Considerada ejemplo de novela naturalista en la historia de la literatura ve-
nezolana, probablemente por cierto hincapié en el origen de los personajes y
en la influencia del medio, Todo un pueblo encuentra su mejor tono, sin em-
bargo, cuando se aleja tanto de los fundamentos del naturalismo como de los
restos del romanticismo més convencional. Lo més interesante de la novela ra-
dica en la descripcion de la ciudad de Villabrava (capitulo VIII) y en el sostén
ideolégico que presenta una conferencia dada por el protagonista (capitulo X).

En cierto sentido, Todo un pueblo viene a estar més cerca del “pastiche” de
La Bolsa criticado por Dario, que de los folletines de Gutiérrez declarados
como tUnicas novelas nacionales en el mismo articulo. {Qué hay en esa novela
que pueda interesarle a Darfo, entonces? (Qué del orden de lo americano, de
lo moderno, de lo popular? (Le atrae la historia narrada, el tono de satira, la
critica social que presenta, el desprecio a la burguesia, la reivindicacién de lo
indigena frente a los “mestizos enriquecidos”, la alegoria hispanoamericana, o
el itinerario del propio Manuel Eduardo Pardo que, como él, viaja por
América, pasa por Espafia y termina instalado en Paris?

La descripcién, completamente selectiva, que hace Darfo de la propuesta
novelesca de Pardo, aproxima una respuesta inicial:

En este libro de literato hay el pensamiento de un socidlogo. La tragedia
que anima la narracion tiene por escenario un pedazo de esas Américas cé-
lidas, con sus ciudades semicivilizadas y sus campafas pletéricas de vida,
sembradas de bosques en que impera la m4s bravia naturaleza y en donde
se refugia el alma del indio, el alma libre del indio de antafio (274).

Lo semicivilizado, por lo tanto, y el descendiente de indios convertido en
un héroe problematico, seran los dos puntales de la valoracién de Darfo. A
ello se le suma “el problema de la regeneracién” que encuentra en la novela y
que, aunque no lo diga, remite hacia el fin de siglo espafiol al pensamiento de

157



A. Laera. Rubén Dario, lector de novelas...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 143-162

Angel Ganivet cuyo Ideario espaiiol (1897) es fundamental para la llamada “ge-
neracién del 98” que anima la escena cultural al momento de la llegada de
Dario!4. Es entonces en esa linea que encuentra del otro lado de la decadencia
o degeneracion la posibilidad de la regeneracion, que Dario lee Todo un pueblo.
Este aspecto se potencia con algo que no encuentra en los ensayistas, porque
si bien Pardo “es escritor de prosa violenta, algo desenfadada”, Darfo sefala
también que “se ve que ama el arte por los lujos verbales que ostenta” (1987:
274-5).

Claramente, Todo un pueblo le permite a Dario destacar aspectos propia-
mente americanos, que La Bolsa no logra. De algtin modo, esa misma moder-
nidad que Dario dice encontrar en Buenos Aires, y que la aleja de la Villabrava
de Pardo, es la que parece restarle a la ciudad “Bolsa” de Martel casi todo rasgo
autéctono (particularmente, segin se alude en el comentario, las costumbres
semicivilizadas, el elemento indigena y el caudillismo politico). Por otra parte,
como novelista (y también como poeta), Martel ya sélo puede ser una promesa
debido a su prematura muerte a mediados de la década del 90, mientras Pardo
esta realizando por esos afios el periplo que, al menos potencialmente y segtin
la propia experiencia de Dario, puede resultar consagratorio: Venezuela, reco-
rrido americano, Espafia, Paris. Que Pardo no cumpliera con las expectativas
de Darfo y no llegara a ser nunca un “novelista americano”, tanto por su obra
como por su también temprana muerte en 1905, excede la lectura de Todo un
pueblo incluida en el articulo sobre la novela americana de la Espafia contem-
pordnea.

Las opiniones y los postulados sobre la novela vertidos por Dario en sus
articulos no hablan tanto de su propia produccién artistica, 0 no importan
tanto por eso, como del modo en que un desplazamiento, un cambio de posi-
cién, permite asumir una nueva mirada sobre la cultura americana. Si, por un
lado, el viaje a Europa resulta coherente con el cosmopolitismo dariano, por
otro lado hace posible revisar la importancia de lo autéctono para acceder a la
circulacién universal. Habrfa, en ese sentido, diferentes modos de moverse,
circular y competir en el campo de la cultura mundial; modos diferentes de
acuerdo con, entre otras cosas, el tipo de textos y el tipo de escritor o artista
de que se trate. En Europa —y ello es claro tanto en el articulo sobre la no-
vela americana como sobre la novela espafiola—, Dario deja de leer desde el
marco que dan las escuelas literarias (romanticismo, realismo, naturalismo,
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simbolismo, etcétera), para leer desde una doble coordenada temporal (lo tra-
dicional y lo moderno) y espacial (lo autéctono y lo cosmopolita). Todos estos
cruces, que cuajan perfectamente en la propuesta de un arte modernista, dan
respuestas diversas pero igualmente necesarias acerca de cémo se imagina la
novela cuando se deja de pensar en términos de novela nacional, de canon
local y de identidad nacional, para pensar la circulacién de formas, contenidos
y sujetos en un mundo cultural, en una cultura mundial, que el artista mo-
derno considera urgente disefiar y habitar.

Notas

I Es preciso recordar con detalle ese periplo: de Nicaragua a El Salvador, después a
Chile y de vuelta a su pafs, desde donde inicié un intenso recorrido centroameri-
cano; finalmente, y tras pasar por Nueva York y hacer un primer viaje a Europa, se
instala en la Argentina entre 1893 y fines de 1898. Recién cuando deje Buenos
Aires partird una vez més para Europa: vivird primero en Espafia y después fijara
su residencia en Parfs, aunque siempre sigue haciendo viajes a Espafia y a América.
De hecho, muere en Nicaragua, en 1916, durante uno de esos viajes. Sobre Parfs
como “configuracién de deseo” en Dario, ver Battilana (1996).

2 Para un acercamiento a la categorfa de “literatura mundial”, ver en principio el ine-
ludible articulo de Franco Moretti, “Conjectures on World Literature” (Moretti,
2000). Para marcar las diferencias en la concepcién de lo mundial, y su histori-
cidad, debe sefialarse, por ejemplo, que Dario no pone en consideracién la desi-
gualdad de la literatura mundial entre el centro y las periferias, aspecto que es
central para las reflexiones de Moretti; mas bien, Darfo parece suponer una circu-
lacién “mundial” a la que el ingreso de la América hispana amplia y reaviva.

3 Sobre la recepcién de Maria en América, ver Zanetti (2002). Al explicar la consti-
tucién de la novela de Isaac en un clasico hispanoamericano, Zanetti destaca la
valoracién que Darfo hace de la misma, pero no considera el hecho de que, para
el poeta, caracterizarla de “rara excepcién” significa que no ve en ella ninguna po-
sibilidad de erigirse en modelo americano del género novelesco, lo que atenia,
dado el marco de ese comentario, la propia valoracién de Maria.

4 Para un estudio de la recepcion critica de los folletines de Gutiérrez en la década de
1880, que permite que podamos apreciar mejor el gesto escandaloso de Darfo al
elegir hacia fin de siglo a su autor como el “primer” y “tnico” novelista americano,

ver Prieto (1988) y Laera (2004).
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5 El articulo de Juan Valera integra sus Cartas americanas vy se titula “Poesia argentina”
(1958).

6 No es que en Darfo no aparezcan mencionados elementos considerados general-
mente autdctonos, como ya puede observarse en Azul (1888), pero no constituyen
el sustrato de su propuesta poética. Volveremos sobre la presencia de lo autéctono
en la produccién dariana més adelante.

7 La relacién entre Gutiérrez y Ferndndez y Gonzélez se puede ver cuando se presta aten-
cién a la critica contemporénea a la publicacién de los primeros folletines vy, sobre
todo, cuando se lleva a cabo una lectura atenta de las novelas por entregas del es-
critor espafiol —para un andlisis de esta relacién, ver Laera (2004). Ya en sus Cartas
americands, Juan Valera, tomado como sostén por Darfo en este mismo articulo para
destacar el “espafiolismo” de la novela en Espafia, habfa reconocido que “De no-
velas, yo sélo conozco la Amalia, de Marmol; pero el sefior Daireaux cita Pablo, o el
hijo de las Pampas, de dofia Eduarda Garcfa, y varias otras novelas de don Eduardo
Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de Quequén, cuyos lances tremendos, cri-
menes y horrores, compara a los de Eugenio Sue” (“Poesfa argentina”, 1958: 236).

8 En ese “nosotros”, la Argentina ocupa un lugar privilegiado, y en especial Buenos
Aires, del cual dice, por ejemplo en “Madrid”, que “Hay que mirarlo de lejos para
apreciarlo mejor” (Darfo, 1987: 49); desde ya, en esa valoracién de Buenos Aires
no hay que perder de vista que los primeros y principales destinatarios de los arti-
culos son los lectores del diario La Nacién, o sea, argentinos.

9 Ver “La Pardo Bazan en Parfs. Un articulo de Unamuno” (Darfo, 1987: 125-127). Y
también “Libreros y editores” (Darfo, 1987: 170-178).

10 Rama parte de José Enrique Rodé y su denuncia del antiamericanismo dariano para
demostrar que en Darfo hay, en verdad, un americanismo de rafz fundamental-
mente urbana en vez de rural (Rama, 1985: 173-194).

11 Por supuesto, y dado lo coyuntural de la produccién periodistica, hay vaivenes en
las opiniones de Darfo sobre la novela; de hecho, unos afios después dird que
Enrique Rodriguez Larreta, el autor de La gloria de don Ramiro, “esta entre las pocas
dominantes figuras de Hispanoamérica” y que su libro es “en su género, con la ho-
nesta abuelita Maria del colombiano Isaacs, lo mejor que en asunto de novelas ha
producido nuestra literatura neomundial” (Darfo, s/d: 52). Pero en Espafia con-
tempordnea puede leerse, a diferencia de lo que sucede en otros textos dispersos y
teniendo en cuenta que estamos todavia en entresiglos y no habfa comenzado el
aluvién novelesco caracteristico de las primeras décadas del siglo XX, una suerte
de historia y programa de la novela americana.

12 Aunque es méas conocido el sainete de Agustin Fontanella editado en 1906 con ese
nombre, éste se bas en una novelita anénima que a mediados de la década de los
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ochenta ya contaba con varias ediciones. Como puede inferirse, es a la novela Los
amores de Giacumina a lo que se est4 refiriendo Darfo en su articulo.

13 Si bien la obra mas importante de Miguel Eduardo Pardo (Caracas, 1868 — Parfs,
1905) fue Todo un pueblo, escribié ademas poesfa (Ecos de la lucha, 1887) y teatro
(Edmeda, 1888; A tal culpa tal castigo, 1888). Fue asimismo escritor de crénicas
(Vigjeras, 1892; Al trote. Siluetas, croquis, rasgos, articulos literarios y descripciones de
Paris y Madrid, 1894; Volanderas, 1895).

14 De hecho, Ia representacién de un drama péstumo de Ganivet en Granada le ofrece
a Darfo la oportunidad para hablar del “pensamiento nuevo en Espafia” en otro
articulo de la Espafia contempordnea (1987: 89-97); alli, dice que Ganivet “era
quizas la méas adamantina expresién de ese pensamiento” (89).
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