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CREDITO, PROPIEDAD Y NARRACION EN LA NOVELA TROPICAL

DE ZENO GANDIA

Richard Rosa
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En uno de sus muchos discursos alentados por
un riguroso sentido de justicia y deber, lecturas cla-
sicas, y una considerable cantidad de ginebra in-
glesa, Camilo Cerddn, el personaje republicano de
la novela de Manuel Zeno Gandia, denuncia que la
conquista y colonizacién espafiola respondieron a
un propdsito meramente UsUfrUCtUArTio:

En Ia intencién de la Iglesia y en la de Colodn,
los pafses descubiertos debfan servir slo para
fines usufructuarios, y en la bula de Alejandro
VI, ese concepto se precisa sin lugar a dudas.
La posesion, el dominio, la propiedad, sélo tu-
vieron por base el concepto que formé de
América el negocio de la posteridad europeal.

Para Camilo el descubrimiento fue una opera-
cién comercial respaldada por un papel, una escri-
tura que concedia y establecia la propiedad y
posesion sobre los contornos difusos de un dudoso
“negocio de la posteridad”. La finalidad de Zeno
Gandia en la tercera de las novelas de su proyec-
tada serie Crénicas de un mundo enfermo es la de re-
presentar los circuitos econémicos dentro de los
que se encuentra inserto Puerto Rico durante las
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El articulo sostiene que El
negocio (1920), la tercera
novela del autor natura-
lista puertorriquefio
Manuel Zeno Gandjia, fue
menos favorablemente
recibida que su novela
anterior, La charca (1894),
en gran medida porque se
enfoca en la recons-
truccién de los circuitos
comerciales y desplaza-
mientos comerciales entre
Puerto Rico y el Atlantico
durante los Gltimos afios
del colonialismo espafiol.
La centralidad del crédito,
las finanzas y las relaciones
de propiedad revelan una
ansiedad —al igual que
una ambivalencia— de
parte del autor con
respecto a la insercién de
la Isla a una modernidad
econdmica colonial,
reconocible también en su
despliegue particular de las
técnicas realistas de repre-
sentacién. La relacién
entre economia politica,
democracia, colonialismo y
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Gltimas décadas del coloniaje espafiol. En ella, la
proliferacion de transacciones e intercambios, em-
pujados por el calculo, el deseo y las pasiones, esti
lejos de remitirse a una simple denuncia del in-
terés, el egoismo y el comercialismo. De hecho, la
tarea que se impone el autor —y que habfa ini-
ciado con La charca (1894) y Gardunia (1896)— lo
coloca en una disyuntiva que determina enorme-
mente el tipo particular de realismo que caracte-
riza estas obras. La ansiedad en torno a la posesién
y la propiedad, vinculada obviamente al proyecto
politico de reclamo de una cierta autonomia para
la colonia, se extiende a todos los 4mbitos de las
relaciones sociales y materiales, y se traduce, en el
caso del narrador, en una angustia con respecto a
la posibilidad de narrar adecuadamente. Narrar el
negocio significa exponerse al mismo tipo de retd-
rica, disimulacién, fraude, estafa y engafio que ca-
racteriza su objeto. Dentro del contexto colonial y
periférico de la Isla, tanto la falta de un pasado es-
table y continuo, como de un patrén de valor con-
fiable al que pueda remitirse dan una especificidad
valiosa al texto. El argumento general de este tra-
bajo es que esas constricciones impuestas por el
objeto de representacién obligan a extremar la ca-
pacidad para la contradiccion y la tension de dis-
cursos y perspectivas que puede resistir la novela
realista sin sobrepasar sus limites. Tanto la condi-
cién politicamente colonial como la ausencia de
un crédito regulado y una sélida arquitectura fi-
nanciera se convierten en los factores desestabili-
zadores mas importantes en la novela,
estructurada alrededor de las miiltiples transac-
ciones de personajes cuyas vidas se interconectan
a partir del fluir de mercancias y objetos. Sin em-
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verdad, finalmente, son
articuladas de una manera
distintiva, ddndole una
dimensién particular al
realismo del autor.

Palabras clave: realismo,
teorfa de la novela,
propiedad, comercio,
economia politica,
democracia.

Credit, Property and
Narration in Zeno Gandia’s
Tropical Romances

The article upholds that El
negocio (1920), the third
novel by Puerto Rican
naturalist author Manuel
Zeno Gandia, was less
well-received by critics and
readers than his earlier
work, La charca (1894), in
part because of its focus on
the Island’s commercial
circuits and geographical
displacements throughout
the Atlantic during the last
years of Spanish colonial
domination. The centrality
of credit, finance, and
property relations, reveals
an anxiety (as well as
ambivalence) on the part
of the author toward the
incorporation of the Island
into colonial modernity.
These anxieties and
ambivalences are also
recognizable in Zeno
Gandfa’s deployment of
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bargo, para que esta tesis basica de la obra se haga
més persuasiva es necesario representar este con-
junto inquieto de movimientos abruptos que pa-
rece resistir tanto la urgencia republicana de
Camilo, cuya perspectiva parece coincidir en parte
con la del narrador, como la prioridad formal del
autor por darle un sentido de clausura y totalidad
significativa a su texto. Parece resistir también la
urgencia critica institucional para convertirla en
parte de un canon nacional: la asuncién del gé-
nero novelistico como ligado a la representacién
de un entorno nacional, y los modos peculiares de
comportamiento de sus sujetos, se enfrenta con un
problema fundamental por cuanto el objeto de su
narracion es el negocio en Puerto Rico.

Uno de los aspectos més sobresalientes en El
negocio es la manera en que las acciones de los per-
sonajes los ligan a toda una cadena de ciudades y
territorios a través del Atlantico. El comienzo de la
bancarrota de Leopoldo Amor se hace evidente
cuando los comerciantes de arroz de Nueva
Orleans reciben cartas que afectan su crédito; las
quiebras de Pitz y Angel ponen su finca en manos
de un “sefiorén” de Londres; la pareja protago-
nista se marcha primero a Santomas y luego a Parfs
—donde terminan también Anddjar y su esposa—,
llevandose consigo el dinero que habfa obtenido
afios antes a través de la explotacion de los cam-
pesinos de la montafia que fue representada en La
charca. Es precisamente esa variedad espacial y el
movimiento “centrifugo” del texto lo que, hasta
cierto punto, causé la devaluacién de la novela
dentro de la articulacién de un canon literario na-
cional puertorriquefio durante los afios 30.
Contrario a La charca, una novela que transcurre
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realist techniques of repre-
sentation. More so than
his earlier work, El negocio
links representation to a
distinctive articulation of
relationships between
political economy,
democracy, colonialism,
and truth, thereby
providing a different
dimension to the realism
that is characteristic of the
author.
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en el interior de la Isla, esta dltima novela no solamente toma lugar en la
ciudad portuaria de Ponce, sino también mas alld de la Isla, en Barcelona,
Moénaco, Santomas y Paris; por otro lado, las cadenas causales que mueven su
trama se diseminan a través de todo el Atlantico: Nueva Orleans, Hamburgo,
Sevilla, Londres.

Los criticos que se agrupan dentro de la llamada generacion del 30, deter-
minados por su deseo de construir una “identidad” puertorriquefia que se opu-
siera a la dispersién y el comercialismo de la cultura anglo-americana,
encontraban en el valor sublimado de la tierra el mecanismo regulador de la
adjudicacién de valores estéticos, y fue esto lo que apreciaron en La charca,
la novela mas conocida del autor. Este gesto valorativo —que puede haber
sido sancionado por el autor mismo, quien, habiendo terminado El negocio en
1899, no la publicé sino hasta 1920—, era lo que hacia necesario separarla de
las otras novelas de Zeno Gandia. La dispersién geografica de El negocio, su
movimiento circulatorio, desplaza la prioridad de lo teltrico que ha sido el pa-
radigma guia de un canon nacional?. M4s atn, el hecho de que esa circulacion
se realizara empujada por el deseo de ganancia introduce una volatilidad que
resiste el componente espiritual o cultural de la representacién artistica.

Esa actitud se encuentra en tensién con el proyecto realista, en la medida
en que la prioridad del género consiste precisamente en adaptar el lenguaje a
un real que es é]l mismo determinado por las transacciones comerciales que
son el objeto de su representacién; y con el proyecto de Zeno Gandia, ya
que las Crénicas de un mundo enfermo aspiraban a recrear los circuitos dis-
persos dentro de los cuales podia apenas configurarse una puertorriquefiidad
que estuviera fuera de ellas. La ideologia conservadora de la generacién de
1930, surgida de la ansiedad frente a la comercializacién por la que atraviesa
la Isla tras la ocupacién estadounidense, convierte en una prioridad la locali-
zacién y narrativizacién de un objeto real que serviria de patrén referencial
para la organizacién de la sociedad, lo cual requeria una adecuacién entre el
lenguaje y su referente. Es por ello que para el representante més sofisticado
de ese grupo, Antonio S. Pedreira, el salvar la “propiedad”, en el sentido de
“decoro” —de ajuste entre el lenguaje y la realidad— y de posesién legal, era
de una urgencia sin precedentes’. El escenario interior de La charca garanti-
zaba ambas cosas, mientras que la dispersiéon geogréfica de El negocio, acom-
pafiada por la particular volatilidad del comercio que es el objeto de
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representacion principal de la novela, no lo permitia. Estos dos descentra-
mientos apuntan, finalmente, a la inseguridad de la “propiedad” en la obra.

La novela se abre con la narracién de los rumores acerca de la caida de la
firma Pitz, Arcdngel y Ca., que circulan en el cafetin adonde acuden los
agentes de las diferentes compafiias y comerciantes en general. Allf Sufiol, uno
de los muchos personajes catalanes de la obra, les cuenta a los demds conter-
tulios que se ha enterado en el registro mercantil que: “Aquella casa estaba le-
vantada sobre bases ilusorias y falaces. Una supercheria, una trampa, una
ratonera para coger incautos...” (17). Pero lo peor era que cualquier intento
de pedir cuentas a la compafia resultarfa en un pleito inacabable porque los
signos sobre los que se basaba ese negocio se remitian unos a otros, produ-
ciendo una circularidad infinita: “Resultd, pues, un embrollo del cual se le-
vantaba rigido el espectro de la mala fe. Resulté un circulo sin fin, en el cual
todos podian alegar derechos sin encontrar solucién [...] Un embolismo, un
nudo de hortigas, una urdimbre de culebras, y por todos los caminos un pleito
casi imposible de desenmarafar ante la jurisdiccion civil” (18-19). Este co-
mienzo del texto nos sittia dentro del nicleo del proyecto de Zeno Gandia: el
narrador tiene que representar una “realidad” que sélo puede mostrar a través
de la mentira, la disimulacién, el engafio, de la misma forma en que éstas cons-
tituyen la base sobre la que se edifican las riquezas en la colonia. El anuncio
de la inminente bancarrota sirve como un punto de referencia sintomatico
tanto para la trama como para poder representar las operaciones que han asu-
mido en la isla una dimensién mundial. En ambos casos se trata de una mani-
pulacién de la escritura que tiene la capacidad de persuadir y hacer aparecer
aquello que no existe#.

En El negocio, la fantasmal firma de Le6n Pitz funcionaba a partir de un di-
nero inexistente, que se encuentra respaldado por el pago de unos giros du-
dosos que se hacen desde Londres, a cuenta de una finca llamada Fuente
Dulce que esta doblemente hipotecada. El supuestamente diestro personaje de
Leopoldo tilda de calumniosos los rumores que se esparcen en el cafetin acerca
de la fraudulencia de la firma, pero Camilo le explica la estrategia que han uti-
lizado sus autores:

Los giros cobranse aqui al contado... Si Pitz se viera impedido de remesar
los frutos a tiempo, resultarfa para el comprador del giro un bonito negocio.
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Habria dado su dinero aqui a cambio, no de un sélido resguardo de dinero
real y efectivo, sino de un papel, de un papelillo inconsistente; vamos, de
un papel de chiringa (39).

Camilo hace énfasis en la capacidad del papel y la escritura para repre-
sentar algo que no tiene un referente real (o sea, que carece de colateral o ga-
rantias); este potencial es ademds, uno de los elementos fundamentales de la
narracion.

La autoridad de la letra escrita en la novela no se basa, sin embargo, en una
cualidad intrinseca a ella, sino en la posibilidad de manipularla performativa o
retéricamente. En un momento en que nos encontramos en el almacén de
Andujar, se representa a uno de los escribientes, Pérezgrande, manejando las
libretas de balance del almacén, y dice el narrador:

Con grandes libros abiertos a su alcance, saltaba de uno a otro cambiando
conceptos numéricos y meciendo cifras. La operacién anotada en un libro
era proyectada a otros varios, como cuerpo rodeado de espejos que multi-
plicaban su imagen. De ese modo garantizibase el rigor de los negocios. Las
palabras se las lleva el viento; lo escrito, escrito estd; aunque aquéllas sean
honradas y éste mentiroso. Un detalle quedaba asi reproducido en varios
lugares, para que no se perdiera el hilo conductor, para que la buena suerte
pudiera también seguirlo, convirtiendo la mintscula imagen del céntimo
en la amplificacién monstruosa del millén (100).

La conviccién en la autoridad de la letra escrita es lo que hace posible su
manipulacién: si bien por un lado la escritura garantiza el “rigor” de los nego-
cios, luego se dice que las cifras se multiplican unas a otras como si se refle-
jaran en un espejo, dejando ver su capacidad mimética y hasta mistificatoria.
La funcién de tenedor de libros se basa en una variante de la retérica en la me-
dida en que consiste en utilizar la técnica de “amplificatio”: la acumulacion y
la yuxtaposicién de los nimeros produce las cifras finales que son una eleva-
cién de todos los elementos particulares que han entrado a la ecuacién. De
una manera similar a como en La charca el lenguaje cientifico evocaba una di-
mension mégica que suspendia la eficacia epistemolégica que se le adjudicaba,
aqui los movimientos de las cifras parecen poner en duda la autoridad de los
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nimeros para representar los movimientos de mercancias, riquezas y dinero.
Esta es una actividad que termina, al final del pasaje, por darle vida al libro
mayor:

Aquel libraco recostibase en el atril con dejadez musulmana. Hubiérase
creido al verle explayado de par en par, que tenia conciencia de su impor-
tancia. Un fachendoso que gozaba del respeto de todos; un pedantén re-
conociéndose guardador de todos los secretos y mentor de todas las
consultas; uno a quien se respeta porque esta en el ajo...(100-101).

El “libraco” deberia ser una transcripcion fiel y transparente de las tran-
sacciones que ocurren afuera, y que son el producto de la industria y el tra-
bajo, pero el narrador se refiere a él como poseyendo una “dejadez
musulmana” que lo remite a un registro relacionado con el ocio y el lujo: es
una especie de Sardandpalo que contempla impasible los desasosiegos que
ocurren en el exterior. Para hacer un tributo a la grandeza y solemnidad de su
funcion, el tenedor mismo eleva el nivel de su caligrafia, otorgandole a las pa-
ginas escritas una cualidad estética o, por lo menos, ornamental:

El tenedor realizaba en ocasiones prodigios caligraficos. Oblicuaba la mano
para trazar letras géticas; ponfa vertical la pluma para imprimir series de
puntos; utilizaba reglas de diversas formas para rayar las pginas con lineas
de colores que cerraban las cuentas, inutilizando los blancos y embelle-
ciendo el conjunto (101).

Estas adiciones ornamentales contribuyen a reforzar la persuasion de los
nimeros, los cuales, lejos de tener una fuerza de conviccién en si mismos, re-
quieren, o se benefician, de esa contribucién del arte. La tarea narrativa-es-
crituraria del mismo Zeno Gandia también acumula guarismos vy cifras que se
reproducen en un lugar u otro de su novela.

La escritura, como técnica para representar lo real, y los ndmeros, como
instrumento infalible para mostrar la verdad, estan sujetos a una maleacién y
a una manipulacién que puede llevar a la ruina tanto como puede producir
una fortuna. A pesar del reclamo acerca de la fijeza y permanencia de lo es-
crito, se hace evidente que esto es bastante relativo: a través de la novela la
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ciudad, por ejemplo, aparece repleta de letreros de antiguas firmas que ya no
existen:

Algunos almacenes dejaban leer todavia destefidos letreros de antiguas ra-
zones sociales ya extinguidas de cabeza en la bancarrota o ya borradas de
la pizarra de la ambicién por medio de liquidaciones a tiempo. Todavia ni
las lluvias ni los desconchados habian podido borrar aquellos recuerdos de
pasados ahincos. Vefaseles como dolientes epitafios que anunciaran el lugar
donde yacian codicias muertas (95).

Los rastros que ha dejado la letra —que aludia, principalmente, a la pro-
piedad— manifiestan en su permanencia, en su resistencia a desaparecer por
completo, la fragilidad y la contingencia de la fortuna. Pero lo que aqui hace
la naturaleza —o por lo menos el movimiento aparentemente natural de las
fortunas pasando de unas manos a otras— el personaje de Andjar lo ejecuta
para obtener su propio provecho. Por ejemplo, siguiendo sus instrucciones, su
empleado Calamar cambia con tiza el guarismo que representa el peso de unos
“terzones” luego de que este peso ha sido ya trasladado a los libros: “De ese
modo, Calamar, borrando y escribiendo, operé una verdadera revolucién au-
mentativa. En el gran montén de terzones, la diferencia de mas que iba a pagar
el comprador serfa enorme” (103). La “revolucién aumentativa”, como la fi-
gura de la amplificatio, consiste en una especie de inflacién que pone en evi-
dencia la porosidad de los signos y su maleabilidad, a la vez que revela el hueco
entre el significante y el significado. Anddjar se enriquece porque es capaz de
ver esa distancia y arbitrariedad entre el representante y lo representado.

Ese abismo, esa “dehiscencia” (92) que se abre entre ambos y que revela
una oportunidad para Anddjar, se constituye en el mayor reto para Zeno
Gandia, que intenta hacerla visible a través de su propia escritura. La realidad
puertorriquefa es constituida por ese hueco entre la escritura, como repre-
sentacion, y aquello que designa, y es por ello que la “retérica” asume un lugar
importante en ésta, y en las otras novelas del escritor puertorriquefio. La reto-
rica, como arte de persuasion, aspira a convencer de una verdad que puede ser
manipulada por el hablante. La mayor parte de los personajes que aparecen en
las novelas de Zeno Gandyia reflejan esta disyuncion, sea a través de los meca-
nismos de auto-decepcion de los campesinos iletrados, o las mistificaciones in-
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telectuales de los personajes de clase alta, comerciantes, doctores o hacen-
dados. Esta distancia es homologa a la problemética comercial que Zeno
Gandia intenta describir en el “mundo enfermo”, y que es determinada por la
capacidad engafiosa de los instrumentos representativos de la riqueza, que re-
claman un valor fantasmal y amenazan la estabilidad de la propiedad.

Anibal Gonzélez (1982) ha apuntado este rol desestabilizante de la escritura
en Zeno Gandia, vinculdndolo apropiada e ingeniosamente a una herencia
lucreciana, epicureista y escéptica que contrapone entonces a la “verdad” que
intentan representar los novelistas naturalistas, principalmente Emile Zola; la
practica narrativa de Zeno Gandia cuestionarfa asi los presupuestos episte-
moldgicos que fundamentan el proyecto naturalista de su maestro francés. El
cuestionamiento de la verdad, e incluso la tarea de minar cualquier reclamo
de autoridad, ya provenga de la religion, el estado o la ciencia misma, es un
efecto primordial de la novela como género que acompania su caracter realista,
como la representacién de una verdad nueva: la dialéctica entre un empirismo
ingenuo y un escepticismo extremo que apunta Michael McKeon (2002). La
postura de Zeno Gandjia, su visién de una naturaleza que resiste ser encerrada,
colonizada o clasificada lo remite asi a una funcién caracteristica del género y
su practica “desinflatoria” de las historias romancescas. Por supuesto, para un
novelista tropical como Zeno Gandia, el registro de la verdad parece realizarse
en un terreno ajeno al espacio en el que escribe, y es en ese punto que po-
demos decir que su condicién tropical le da un giro més a su escepticismo. Este
punto es particularmente relevante cuando el registro de la verdad se est4 pre-
sentando en el dominio de la economia, la disciplina que encarna un nuevo
tipo de verdads.

En El negocio, el narrador asume las tareas cruzadas de articular una narra-
cién coherente de ese mundo del negocio tropical y colonial, muy visible y om-
nipresente, muy “real”, que sin embargo, revela el continuo desmantelamiento
de la riqueza, la propiedad y todo tipo de estabilidad. Lo mismo puede decirse
que ocurre en el registro moral: por un lado, el narrador parece acercar su
perspectiva a la del personaje republicano Camilo, haciéndose eco en algunas
ocasiones de su denuncia del nuevo régimen comercial; sin embargo, simult4-
neamente desdice ese discurso civico al notar la productividad de la dupli-
cidad y el engafio. En este caso, el romance republicano que pareceria
asomarse con los visos de una “novela nacional” es contrarestado y desinflado
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por la novela natural(ista). Uno podria plantear que se trata de un problema
que confrontaban igualmente los escritores europeos; el Lukacs de los ensayos
sobre el realismo planteaba la oposicién entre la novela naturalista que prestaba
atencion a los detalles particulares frente a los cuales asumia una perspectiva
de completa fidelidad, y Ia novela realista que ponfa una mayor atencién a la
“verdad”, como una totalidad orgénica. En los pasajes de El negocio, argumen-
tarfa, esa diferencia se centra més que nada en la imposibilidad de trazar los
origenes y dar estabilidad a la propiedad que darfa sentido a estos circuitos
econdmicos: es la condiciéon particularmente colonial de la Isla la que provoca
un cortocircuito en la representacién de totalidad. Epistemoldgica y social-
mente la novela tropical caribefia representa un hueco que bloquea la posibi-
lidad de hacer funcionar ese registro novelistico.

Las novelas “coloniales” anaden un cierto grado de complejidad y arbitra-
riedad a la literariedad que se ha destacado como estando en el centro de la
practica novelistica. Edward Said ha hecho énfasis en esta dimensién colonial
de la novela que podemos decir que parte de su andlisis anterior del género
que enfatizaba el cardcter cristiano de la relacién entre autoridad y molestia
que lo define: el espacio colonial no es solamente un trasfondo que hace po-
sible la afirmacién de identidades europeas, sino un elemento integral dentro
del cual se puede desplegar la autoridad de un individuo (europeo) que se
trata de imponer a si mismo (y fracasa) en un espacio inhdspito y ajeno. Said
(1993) enfatiza este punto centrdndose en novelas candnicas europeas que
hacen referencia a ese trasfondo colonial, pero igualmente importante es el
hecho de que muchas obras realizadas en las mismas colonias intentan tam-
bién darle sentido a esa transformacién politica y financiera de la novela y que
es alterada por la posicion desde la cual estan articulando su narraciéné.
Sugerirfa que Zeno Gandia plantea que dentro del contexto tropical y colo-
nial, la economia es una ciencia o una disciplina distinta de lo que es en
Europa. En la novela de Zeno Gandyia, la experimentacion con el género lleva
también a un intento por articular y presentar una economfa —una economia
colonial y tropical—, cuyos registros permanecen en una constante suspen-
sién. Por ejemplo, al intentar describir y narrar su objeto, la naturaleza de las
transacciones comerciales parece tener una orientacién distinta. Aunque se
identifica en ellas una fluctuacién que parece pertenecer al 4mbito de lo na-
tural, esto es engafioso, y su arbitrariedad apunta a problemas que se rela-
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cionan, por un lado, con la especificidad politica de la colonia, y por otro lado,
con la especificidad de los productos tropicales que la dominan. El personaje
de Leopoldo le habla a Camilo de la dindmica de ciertos negocios que impedia
que los agricultores le pagaran ni a él ni a otros corredores el dinero prestado:

A veces era la causa una baja en el precio de los frutos. Estos, generalmente
aztcar y café, no dependian muchas veces de las naturales y legitimas fluc-
tuaciones de los precios en los mercados, sino de combinaciones ilegales
realizadas o fuera o dentro de la colonia; de confabulaciones e intrigas po-
sibles a expensas de la inercia o el descuido o la ignorancia de los agricul-

tores (362).

El narrador establece una distincién entre una fluctuacién ‘natural y legi-
tima’, que corresponde al movimiento natural de las transacciones econémicas
que ocurren en otros lugares, y las fluctuaciones que son arbitrarias e ilegi-
timas, y que tienen que ver no solamente con aspectos relacionados a la ma-
nipulacién y la confabulacion, sino ademds, a la naturaleza misma de las
mercancias que son la base de la economia islefia’.

No se trata, sin embargo, exclusivamente de actos ilegales que se realizan
como podria ocurrir en otros contextos, o de la naturaleza arbitraria de un pro-
ducto narcético y arbitrario como el café, sino que la misma disciplina y acti-
vidad que podria constituirse en una técnica para entender y controlar ese
proceso es ella caracterizada por su cardcter misterioso:

En la colonia, de otro lado, las cuestiones econdémicas eran cuestiones
esotéricas. La riqueza privada parecia tan insegura como si estuviera apos-
tada a una carta. Todo inestable. Eso que se suele llamar casa solariega,
apenas existia. Los capitales subfan y bajaban como las mareas. La casa que
uno para los suyos construyd, veinte afios después habfa pasado por diez

manos (362-363).

El caricter esotérico de esta disciplina que se basaba ella misma en la ex-
plicacién racional de las transacciones, apunta otra vez a esa disyuncién reto-
rica de la que habldbamos antes. El esoterismo de la economia, es decir, su
caricter oculto y subterrdneo, implicaba una incertidumbre en torno a la pro-
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piedad que afectaba los aspectos més intimos de la privacidad. La colonia es
definida por la porosidad y la oscilaciéon que tiene una de sus fuentes en aque-
llos dos objetos que son los que mantienen en movimiento el circuito de la ri-
queza en la regién, y que provocan una inestabilidad que hace dificil tener
cualquier seguridad sobre la posesion, y con ello la creacién de cualquier es-
pacio privado basado en la propiedad. Hace también dificil, sino imposible, na-
rrar lo propio, delimitar los limites especificos de pertenencia y posesion.
Mientras que las crisis podian pertenecer a un ciclo regulado en Europa, en la
colonia eran parte del vivir cotidiano.

Pero ademas de esto, el otro punto importante de la obra es la sugerencia
de que la carencia de una moneda estable y segura que garantizara el valor era
lo que extendia, diseminaba y eternizaba la crisis:

Y en cada década, una crisis; apenas reportada de una, otra venia a sacu-
dirla, o por la cuantia de los cambios, o por el valor de la moneda, o por el
canje de una de éstas por otra, creando ficiles contrabandos, o por la crea-
cién de otra especial, especialmente colonial, sin otro mercado de circula-
cién y con tan escaso valor intrinseco que carecia de cotizacién en los
mercados del mundo, o por la exigencia del trafico, o por la usura. El peso,
el duro, la unidad monetaria circulante, valia menos uno (363).

La moneda, que deberfa ser Ia herramienta que sirviera como facilitador y
estabilizador de los intercambios, es ella misma expuesta a una volatilidad que
es imposible de controlar, como habfa descrito un poco antes:

Circulaba en la colonia una moneda de plata de pobre metalizacién y ex-
cesivo peso. Las transacciones solian dificultarse por esa causa. Una suma
relativamente pequefia pesaba tanto, que hacia necesario vehiculo para su
transporte. No habfa papel moneda y era muy limitado el uso de cheques,
por la carencia de instituciones de crédito bancarias (245).

Todos los instrumentos de representacion estan, pues, distorsionados, perver-
tidos o devaluados, y no hacen sino marcar la inconsistencia entre el valor que
nombran y el contenido que tienen. El punto de referencia comdn a ellos, el oro,
adquiere mayor valor por la misma escasez: “Todo eso daba gran valor al oro, del
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cual circulaba escasa cantidad. Hacfase el ahorro convirtiéndole en oro” (245).
Pero mientras el oro era el representante a su vez del trabajo hecho en la isla, es
una parte de las operaciones esotéricas, ya que desaparecia inmediatamente:

El oro producto de tantas riquezas, tenfa alas. Como humo que arrebata el
viento: asi era barrida tanta opulencia. Y por mas que la hermosa colonia
forcejeara por aumentar sus veneros, sucumbia siempre al déficit, a una
normal bancarrota que la iba llevando de siglo en siglo, exhibiéndola como
mendiga que para todos produce, mientras ella viste andrajos (91).

La ausencia del oro, que esta en el origen de ese menos uno, es un tema re-
currente en la novela, asumiendo un matiz tanto econémico como ético, tanto
material como metaférico. Por ejemplo, la insistencia en llamar a los perso-
najes “buenos” de la novela, oro, mas prominentemente cuando se refiere al
patriota exilado Ramoén Emeterio Betances como el héroe que puede restaurar
el orden dentro de la histérica colonia, diciendo de él: “Es oro ese hombre, es
oro”; un oro que, al estar fuera, como el oro real, provoca que al final depen-
damos otra vez del crédito.

La economia en el trépico es distinta, concluirfamos de la lectura de la no-
vela, por la localizacién desde la que se produce su saber y por la inestabilidad
de las herramientas usadas para representar el valor. Ese aspecto fiduciario de
los negocios se entreteje con la misma tarea del novelista en su proceso de dar
cuerpo a la ficciénd. La consecuencia mas catastréfica de esta expansion del
comercio, sin embargo, es que las delimitaciones ontolégicas de lo real quedan
en entredicho y el problema se exacerba cuando se pone la atencién en el cré-
dito, que emerge como un puente que une las transformaciones que ocurren
en el ambito del intercambio comercial y la que ocurre en la tarea novelistica
a partir de la reputacion y credibilidad de los agentes. Es obvio que a través de
la novela Zeno Gandia hace un argumento acerca de la necesidad de esta-
blecer instituciones crediticias locales que regulen las actividades prestatarias.
Sin embargo, el crédito, como tal, es identificado en muchas ocasiones en la
novela como representando el mayor grado de alienacién y fraude. Por un
lado, porque el crédito depende de la ficcién y la creencia, y se presta a mani-
pulaciones y decepciones; por otro lado, el crédito lo que hace es postergar el
momento de llegar a ver, o presenciar, un real que es identificado con la ban-
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carrota, la condicién colonial, el lugar subordinado de la isla dentro del nuevo
orden mundial, el menos uno. Para Marx, el crédito era lo que ayudaba a su-
perar las crisis ciclicas caracteristicas del capitalismo, postergdndolas a través
de estos mecanismos artificiosos. El desarrollo de estos mecanismos crediticios
que se expanden con la dilatacién del comercio mundial es denunciada por
Marx siguiendo una tradicién de desconfianza hacia los mecanismos de cré-
dito que tienden asociarlos con la fortuna y el azar. En El negocio se hace hin-
capié en la funcién engafnadora del crédito, que se extiende a todos los
mecanismos financieros que utilizan los negociantes en la Isla y fuera de ella.
Girar una letra de cambio de mil pesos contra Londres sin tener all4 de una
manera conclusiva esa suma es, de acuerdo al personaje de Camilo, una ope-
racién fraudulenta: “Repito que girando de esa forma, al suscribir una letra de
cambio se suscribe una mentira; y el comprador del giro que ha creido realizar
una operacion verdadera y segura, no hace mas que entregarse en brazos del
girador para seguir su suerte; entregar dinero presente a cambio de dinero au-
sente” (40). Camilo repite los argumentos tradicionales con respecto al crédito
que lo han asociado a una especie de “suspension of disbelief” vinculado al de-
sarrollo de la novela moderna.

Dentro del contexto caribefio en que escribe Zeno Gandia, el crédito esta
ademds atado a una historia colonial que lo asocia a la funcién de invocar, re-
forzar y poner a circular fantasfas de lucro y de lujo, a materializar ficciones de
riqueza que esconden realidades de explotacién basadas en la distancia que es
la base del poder colonial. El crédito, podriamos decir, viene a confundirse
con la creencia y, aun mas, con la ideologia, en el sentido de que es aquello
que cubre lo real. El crédito es asociado con una especie de burbuja que se
inicia, como recuerda el personaje de Camilo, con la conquista y cuyo primer
critico habfa sido Las Casas. La economia colonial del presente es entonces
vista como parte de ese aparato ideoldgico que se inicia con la conquista y que
identifica la experiencia social y politica de esta isla del Caribe con la produc-
cién de ficciones que parecen distanciarse de su referente real. Asi, muchos de
los personajes de Zeno Gandia se enfrascan en una tarea de disimulacién para
obtener el crédito necesario que permite la transgresién de las posiciones
sociales que les corresponden.

Si bien la relacién entre el surgimiento de los instrumentos crediticios y la
difuminacién de los parametros tradicionales de la propiedad es un punto cen-

108



R. Rosa. Crédito, propiedad y narracion...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 95-122

tral del desarrollo de la novela desde Defoe y Swift, continuados luego en
Balzac, Dickens y Zola, en el caso de la novela de Zeno Gandia los tradicio-
nales reguladores, que se manifestaban a través o de una aristocracia predece-
sora 0 una primitiva economia estable, estdn ausentes’®. Esto ciertamente crea
una disyuntiva para el mismo Zeno Gandia, quien oscila entre su deseo por
restaurar una cierta hidalgufa o aristocracia y la tarea que se impone como no-
velista. En la medida en que la novela misma depende de un crédito, una di-
simulacién y una ironfa que parecen posponer o hasta evitar la clausura de Ia
significacién, Zeno Gandia pareceria acercarse a la postura de otros escritores
conservadores del siglo XIX, como Balzac y Tolstoy, y al mismo tiempo, sin em-
bargo, insiste en afirmar un cierto escepticismo hacia la posibilidad de revertir
ese nuevo sistema auto-regulatorio de créditos y del sistema comercial mismo.
{Cémo podria localizar Zeno Gandia lo real, cuando la propiedad, sobre la que
podria fundarse cualquier tipo de crédito, esté ella misma basada en el saqueo
y la conquista? En todo caso, la inica manera en que esa propiedad podria lo-
grar alguna estabilidad es si ésta fuera respaldada por el sustituto reconocido a
nivel internacional y elevado a representante de la representacion: el oro. La
ausencia del oro, sin embargo, en el que se encarna brevemente el café, deja
las puertas abiertas a una escritura sobre la que se fundamentan la economia
y la civilidad pero que es ella misma duplice, una fuente consistente del
fraude y el engafio, que se infla y se desinfla caprichosamente. Como en sus
otras novelas, Zeno Gandia vincula este problema de la fragilidad de la pro-
piedad a la dispersién y el poder engafioso de la escritura. Porque la propiedad
no tiene la estabilidad necesaria para respaldar las escrituras que documentan
su posesion, éstas no hacen mas que multiplicar las estafas. {Cémo puede Zeno
Gandfa proponer un reordenamiento de esa escritura a través de la novela, un
género que estimula él mismo las fantasfas de riqueza, para luego desinflarlas,
un género en el que la escritura induce a una construccién de comunidad para
luego deshacerla? (Puede haber una escritura que realice ese cometido, que
restaure y que repare unas injurias pasadas, que restablezca un orden y que so-
meta las fluctuaciones a un orden natural?

No parece, sin embargo, que la transparencia de las operaciones escritura-
rias y su interpretacion fueran posibles. Hemos visto que Zeno Gandia rela-
ciona su problema como novelista a la dificultad de dar cuenta de una
economia y un comercio cuyo movimiento e incluso cuya légica excede la ca-
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pacidad de sus instrumentos representacionales. Al entrar al nuevo ritmo y al
nuevo mundo del intercambio comercial, la escritura se ha convertido en una
fuente de contencién que ha desplazado incluso a la escritura anterior que se
habfa impuesto con el régimen colonial espafiol: una escritura que se identi-
fica con la racionalidad y el ordenamiento politico y juridico neo-tomista que
presuponia una letra imparcial y con la ley. De hecho, en un pasaje marginal
de la novela, Zeno Gandia parece mostrarnos la inadecuacién de esa interpre-
tacion literal de la escritura al sefialarnos el contraste entre ese modelo y la re-
lacién que tiene con la ley y la comunidad, y la irrupcién de una ley natural
inspirada en la tradicién protestante que va de Grotius a Smith!. Esa nueva
ley tiene consecuencias de gran alcance para la organizacién de cualquier
‘nacién’. (Puede fundarse una comunidad sobre estos elementos?, es la pre-
gunta que parece hacerse el narrador. Con ello Zeno Gandia reinscribe su pos-
tura como una que opone la ética a las teorfas de la auto-preservacion, el
interés y el egofsmo sobre las que se basa el nuevo régimen comercial. La no-
vela se enfoca en una nueva oposicién entre una ética (?) moderna, comercial,
y una ética republicana, incluso jacobina, podriamos decir.

En este segundo caso, Zeno Gandia opone las dos posturas desde el comienzo
de la novela a través de los debates entre Leopoldo Amor y Camilo Cerdén, los
cuales estan centrados en la cuestién del lugar del comercio dentro del proceso
de construccién de Estados. Para Leopoldo, quien es un amable corredor, el co-
mercio es “una rueda que voltea constantemente. Voltea para bien de los indi-
viduos, para bien de los pueblos, para bien de la humanidad” (40). Zeno Gandia
no articula la defensa del comercio a través de la voz del inescrupuloso Anddjar
quien, a pesar de sus manejos turbios, descree de las operaciones a crédito y de
las especulaciones y se atiene rigurosamente a las transacciones en efectivo. Lo
hace a través de la voz de este personaje espafiol que ha vivido la mayor parte
de su vida en Puerto Rico, invierte en la comunidad y cuyo apellido es Amor.
Sin duda, la perspectiva de Amor estd cercana a las argumentaciones pre-
malthusianas acerca del mercado y el comercio como un signo de civilizacién
y generador de una sociedad civil que se beneficia contradictoriamente a
través de las acciones egofstas de los actores sociales.

En contraste, Camilo encuentra en la generalizacién del comercio y en el
desarrollo de las nuevas herramientas juridicas, fiduciarias y financieras en ge-
neral, un escollo para la practica de la verdadera virtud: su argumento asume
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unas dimensiones histéricas que tienen la finalidad de demostrar que el tréfico
es un obsticulo en la posible fundacién de naciones. Asi, le dice a Leopoldo:

Aprende, mercader de Venecia, que histéricamente se ha confundido casi
siempre la fuerza con la virtud y la mayor fuerza con el mayor derecho.
Podra ser el comercio una fuente de bienestar para los pueblos ya hechos,
para las naciones ya constituidas, podra ser poderoso a gente que proyecte
la civilizacién y la desenvuelva; pero, {(cuidndo fue bastante el comercio
para fundar estados? Dice la historia, piadosa maestra, que los imperios que
levanto el comercio tuvieron fragil base. Nosotros los fildsofos fundamos
las naciones y vosotros las explotais y las sostenéis. Pero que no sople el hu-
racan de las necesidades y de la politica, porque si sopla, con vosotros barre
y puede cambiar el mapa del mundo (41).

Camilo se convierte en el portavoz de un regreso a la virtud que se propone
como incompatible con el comercio (por lo menos en la etapa de fundacion de
las naciones). El negocio se basa en un principio divisional y faccioso que pone
a los ciudadanos unos contra otros: “iY hablaban de moralidad! iBuena farsa!
Pensabase sélo en escalar la fortuna saltando sobre los escombros de otros.
Egoistas, descreidos, impenitentes: ieso eran! El trabajo y las ilusiones del
caido servian de peldafio para subir los que atin podian sostenerse en pie” (20).
Camilo percibe como amenaza el hecho de que las nuevas generaciones sola-
mente aspiran a los placeres materiales y sus miembros son movidos exclusi-
vamente por las ansias de lucro, formando asi “una muchedumbre de
escépticos, de egoistas, de pordioseros de la gula” (267). En el negocio, dice,
se unfan los elementos entre si s6lo para destruirse y la persecucion de los in-
tereses propios no puede sino causar la debilidad de la cosa pablica. La con-
fianza de los individuos los unos con los otros se queda ya en un segundo plano
y el crédito ha venido a sustituir al honor, a la hidalgufa y cualquier sentido
desinteresado de la comunidad. De hecho, para Camilo, y hasta cierto punto
para Zeno Gandia, el nuevo orden crediticio parece estimular los vicios entre
los ciudadanos y posponer el momento de representacion de una realidad que
es a todas luces dolorosa. Como hemos visto, el crédito para Camilo es un sis-
tema que se basa a fin de cuentas en la disimulacién:
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Crédito es una manera cémoda de hacer las cosas sin dinero; un torniquete
que aprieta a los hombres honrados y engorda a los pillastres. Cuando hay
buena fe, es un avance que hace fecundo el trabajo; cuando la despreocu-
pacién es quien le tiene, es una patente de corso [...] iAh, el crédito! iQué
gran moralista! Sea usted un canalla, un tramposo, que lo sepa todo el
mundo, que se os conozca en la cara: no importa. Si tiene usted crédito,
serd hombre honrado. {Le fian a usted? Pues debe ser bueno, aunque no lo

sea (312-313).

El crédito no s6lo hace borrosas las distinciones entre buenos y malos, sino
que también sirve para postergar la liquidacién que era necesaria para destruir
un sistema ficticio y dar paso asf a una nueva sociedad. Camilo repite en su
“jeremiada” que Las Casas habia dicho que “el dia de la final liquidacion es-
taba escrito”: por supuesto, la frase aparece cuando ya conocemos la elasti-
cidad de la escritura y, de hecho, la final liquidacién nunca ocurre, siempre
pospuesta por innumerables pequefias crisis que convierten la inestabilidad y
la fluctuacién en el orden particular de lo real en la colonia. Suscribiéndose
aun mas estrechamente a Rousseau, Camilo concede el beneficio del crédito,
siempre y cuando se base en las costumbres y el civismo: “Ese hombre dijo que
todo se adquiere con el dinero, menos costumbres y ciudadanos. De modo
que, al estableceros en los negocios, debéis tener costumbres y ser ciudadanos;
porque, después de establecidos, por mas dinero que tengéis no podriais com-
prar en ninguna parte esas mercancias” (312). Este reclamo es contestado por
uno de sus interlocutores diciendo: “Con la condicién de que ambas virtudes
[costumbres y civismo] las lleven escritas en la frente, porque si no...”. Esta
respuesta, que alude nuevamente a la imposibilidad de descifrar a través de la
escritura la interioridad de la persona, reformula el argumento liberal que se
basa en la arbitrariedad de la representacion y la imposibilidad de cotejar la
apariencia con lo real. El crédito, el dinero y el mundo comercial, concluye
Camilo, eran un obst4culo para la creacién de una nacién. Mientras el crédito
continuara, a partir de la ficcién, empujando a un comercio que determinaba
los presupuestos epistemoldgicos y éticos de los puertorriquefios, era impo-
sible, segin Camilo, que se fundara un estado. “Las naciones”, nos dice, “no
se pueden fundar sobre el comercio”.
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Y sin embargo, este discurso republicano de Camilo es siempre puesto en
una luz irénica. No solamente porque se enfatiza su alcoholismo sino porque
consume ginebra (una bebida fordnea) y ademas vive de las rentas publicas,
sin trabajar. Més atn, cuando trata de encontrar una alternativa al paradigma
del interés generalizado, ésta consiste en oponer al comercialismo la virtud an-
tigua de los hidalgos espafioles. El civismo de Camilo parece remitirse a una
virtud heredada de los espafioles que no ha sido corrompida por el egoismo co-
mercial y el autoritarismo. El discurso de Camilo oscila, adema3s, entre esta
postura basada en la virtud y el reconocimiento de su inutilidad dentro del
contexto comercial moderno. Al final de su didlogo con Sergio, el personaje
que encarna esa hidalguia y honradez, le dice que el problema es que “nos
crian como estoicos”, pero “luego nos lanzan al mar del comercialismo” (371).
Camilo termina aconsejandole a su protegido: “Métete en el bolsillo la con-
ciencia” (id.). Esta postura de Camilo nos lleva a cuestionarnos no solamente
la integridad personal del personaje republicano, quien de pronto parece
asumir una postura jusnaturalista de la autopreservacion y el egoismo; rearti-
cula ademés una serie de interrogantes acerca de la practica novelistica de
Zeno Gandia y el lugar que ocupa la ‘verdad’ dentro de su proyecto.

Tanto la actitud moral (o inmoral) de Camilo, como el registro episte-
moldgico de Zeno Gandia dan cuenta de una incertidumbre que tiene la
misma duplicidad atribuida al libro de balance que se describe al comienzo de
la novela. Es en el cuestionamiento del discurso civico de Camilo, al igual que
en el cuestionamiento del discurso krausista del personaje de Garduna y del
discurso positivista de Juan del Salto en La charca, donde se realiza el proyecto
novelistico de Zeno Gandia, donde se registra y se reinscribe el hueco y Ia dis-
tancia sobre la cual tendria que fundarse la nacién. Es, entonces, a partir de la
letra misma, de la literatura, o mas bien de la literariedad, que se pone en en-
tredicho la autoridad de cada uno de estos personajes; como también cues-
tiona la autoridad del “doctor-autor” de la obra. Cuando los forjadores de un
canon nacional en la década de 1930 desestimaron las cualidades de El negocio
o de Garduna y optaron por La charca como la verdadera obra representativa
y fundacional, desencajandola asimismo del proyecto de las Crénicas.. ., lo hi-
cieron desestimando e incluso obviando su literariedad, i. e. el caracter sub-
versivo de la parodia de Juan del Salto que la despojaba de su didacticismo.
Con ello utilizaban el texto como una base, como un terreno o territorio sobre
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el cual sostener la fantasmal nacién cultural que se encontraban cultivando.
Endosan a La charca un rol que corresponde a esa estabilidad epistemolégica
que es cuestionada mds abiertamente por la inestabilidad de El negocio, una
novela centrada en la movilidad, en el diferimiento constante, en el jamaqueo
moral. El espiritu civico e incluso anti-democrético (orteguianamente anti-de-
mocratico) que encontraron en la novela no fue una invencién de estos au-
tores; en los textos de Zeno Gandia encontramos también una oscilacién entre
ese cuestionamiento literal y el deseo de imponer una autoridad moral, epis-
temolégica (cientifica). Es precisamente el fluctuar entre una y otra lo que da
su particularidad a las novelas del puertorriquefio.

Jacques Ranciére identifica esa literariedad, caracteristica de la novela, con
la democracia. Lo que hace a la novela democratica, nos dice hablando de
Flaubert, es su “igualdad de la indiferencia”, el hecho de que rechaza cualquier
tentativa de encomendarle un mensaje (Ranciere, 2004: 14). Mucho antes
que Ranciére, Mikhail Bakhtin habia apuntado la naturaleza anti-autoritaria
de la novela cuyos origenes encontraba en el carnaval y las saturnalias!!.
Anadirfa que también cuestiona cualquier conceptualizacién de la novela na-
cional. Criticos recientes puntualizan que la novela fue forzada, en ciertas cir-
cunstancias, a cumplir el rol que le correspondia a la estabilizacién
comunitaria que proveia la épica (Tucker: 2000 y Cohen y Dever: 2002).
Benedict Anderson, al proponer su idea de que la nacién es la Gnica comu-
nidad imaginada exitosa tras la crisis de las comunidades religiosas y dinds-
ticas, que pudo contrarrestar la fuerza del auto-interés individual, sefiala cémo
la novela ayudé a crear o reproducir esa comunidad. Doris Sommer (1991)
pone de relieve el rol de los romances nacionales en el primer siglo de inde-
pendencia de las repiblicas hispanoamericanas planteando que mientras las
novelas europeas encontraba conflictos en la relacion entre auto-interés y co-
munidad, las novelas nacionales de la regiéon persuaden de que es posible
hacer ambas cosas a la vez. Sin embargo, un texto como El negocio parece de-
volvernos a un conflicto entre virtud y amor que niega esa anterior reconci-
liacién, aun si tomamos en cuenta que el naturalismo quedaba fuera de su
perspectiva. El tnico triunfo (relativo) de la virtud en la novela ocurre porque
el personaje “indigena” de Guadalupe sacrifica su amor para que Sergio pueda
casarse con la protagonista y marcharse del pafs. La tensién, sin embargo,
entre el impulso comunitario que en Lukécs corresponde a la épica, y el auto-
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interés que corresponde a la disonancia moderna, asume un grado de mayor
complejidad en el contexto colonial. Pheng Cheah subraya especificamente el
rol del sub-género del bildungsroman: la cultura es la tnica herramienta que
puede contrarrestar los males del auto-interés, el comercialismo y el colonia-
lismo, creando a través de la novela una comunidad nacional (Cheah: 2003).
Pero esta radical importancia que se le da a la cultura niega u oculta a veces
el hecho de que el auto-interés aparece en la novela ligado a la democracia.
De hecho, en el caso de Zeno Gandia casi podriamos decir que la tension se
encarna en esta disyuntiva entre la hidalguia (y el honor) y la democracia.
Mientras que el rasgo fundamental de La charca, como apuntaba Juan Flores
(1993), es la separacion entre los dos planos del hacendado y el campesino, en
el ambito de El negocio, por la misma naturaleza del comercio, el rasgo funda-
mental son las intersecciones que ocurren y la democratizacién particular que
esto provoca: en un largo pasaje que aparece al comienzo de la novela, el na-
rrador describe el cafetin que funciona como una mini bolsa:

Habiase conglomerado en el cafetin gran nimero de concurrentes.
Agricultores que ofrecian muestras de azdcar o café; industriales que pon-
deraban las excelencias de sus alcoholes mostrando botellitas de ron ino-
doro acreditadas por no tener tufo; detallistas que acudian en busca de
precios para surtir sus tiendas de ultramarinos o para pagar sus venci-
mientos; gentes del interior que indagaban itinerarios de vapores a fin de
emprender viajes intercoloniales o de altura; prestamistas husmeando des-
cuentos, sofiando siempre con el febril dos por ciento que empuja al peso
con movimiento de vértigo, para que alcance en breve paso las propor-
ciones del caudal; negociantes de todas clases y jaibas pendientes de la es-
peculacién ventajosa que al alcance de su mano se pusiera, atraidos por la
ganga, por el bofe, y dispuestos a despellejar, como si gran servicio hi-
cieran, al desventurado que cayera en sus manos; gente humilde, como es-
tibadores, lancheros, matriculados, marineros, cargadores, que en la
abigarrada mezcla de la sala, bajo el nivelador imperio de una maquinal
democracia, confundianse en el cafetin con banqueros, comerciantes y
rentistas; y, por fin, el conjunto de desocupados que siempre mata el ocio
donde se departe, se murmura, y se bebe. Tales gentes vefanse alli bu-
llendo con ruidosa animacién entre el palmoteo de los impacientes por ser
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servidos y las carcajadas en que pechos, ya surtidos de alcohol, pro-
rrumpian (35).

Por un lado, el pasaje tiene una dimension ética que apunta hacia el hecho
de que el egoismo y el materialismo, empujados por el crédito erritico basado
en la ficcionalidad de la escritura, tienen como “unintended consequence” el es-
tablecer unas conexiones dentro de la comunidad. La ruidosa animacién ma-
nifiesta una especie de vértice en el que se operan los intercambios entre los
distintos grupos que se igualan durante los momentos en que se encuentran
en ese espacio, que podriamos llamar dionisiaco por el predominio claro del al-
cohol: si bien no es la rueda armoniosa que describe luego Leopoldo, tampoco
es la guerra total que pinta Camilo. Frente al igualitarismo interesado que
vemos aqui, la ética de la virtud republicana sélo puede oponer una retdrica
del bien que se fundamenta en la hidalgufa y en un sentido de propiedad que,
al ser examinado, reconocemos que se basa en la expropiacion y la jerarquia.
Por otro lado, la presencia de los objetos, tangibles o intangibles, es tan im-
portante como la de las personas. Las muestras de azicar y café, al igual que
el por ciento, establecen unos nexos en que los protagonistas son entonces de-
finidos el uno por el otro: como en El velorio, el famoso cuadro del pintor com-
patriota suyo, Francisco Oller de Bayamoén, el texto de Zeno Gandia nos
muestra cémo la divergencia de propésitos lleva a crear esta comunidad apa-
rentemente disfuncional. La democracia parece tener un movimiento centri-
peto que quiere ser restaurado por la presencia, en el caso de El velorio, de la
muerte que trae a colacion la idea de una trascendencia que es asociada, en
la modernidad, a la nacién. La novela tropical colonial nos lleva a replantear
esa relacion al asociar la diversidad racial a ese mundo comercial.

En la novela esto es, ademads, dramatizado en el destino de las monedas en
que habia sido convertido la plusvalia del café que los dos personajes malvados
de La charca, Andajar y Galante, habfan traido de la montafia. Una parte,
la de Andgjar, es legada como herencia a su hija Clarita, que se casa a escon-
didas del padre con el descendiente de hidalgos, Sergio, y que vemos siendo
gastada en Paris. La otra parte termina en manos de la familia afro-puertorri-
quefia de Pasion, a través de una operacion tan ilegitima como la otra. Pasién
se hace amante de Galante para obtener su dinero, pero ante la ausencia de
una escritura testamentaria, decide, junto con su hermano Beltran, y el her-
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mano de Silvina de La charca, robarse el dinero que al fin y al cabo no era de
nadie. Tras el robo, nos dice el narrador que entre Pasion y su hermano:

Se convino en comprar una cémoda casa en la que todos vivieran. Vivirfan
los tres para el negocio. Nada de amorios. Pasién juraba y perjuraba que
para lo que dan los hombres, tenfa bastante. Lo que ansiaba ella era dinero,
mucho dinero, y ahora podrian ganarlo con buenos negocios. Se convino
también en que Beltran tomaria diez mil pesos para establecer la sofiada ta-
labarterfa. Verfan de situarle cerca de la casa para que todos pudieran
ayudar a Beltran en el desarrollo de la industria. Se estableci6 ésta y no tar-
daron en prosperar los negocios. Esto, por supuesto, hasta tanto que el es-
perado Pdstumo naciera. Para entonces fue acuerdo que Pasién gozara
todas las comodidades de una gran sefiora, empezando por tomar sirvientes
y comprar una calesa (346).

Contrariamente a Sergio, Pasion no termina en un romance de empareja-
miento y dice invertir toda su energfa en el afan de hacer dinero como em-
presaria; Pasién parece afiliarse a esos personajes que buscan la ascendencia
social que en el Caribe eran identificados con la mulatez. Pero ademas, aqui la
incertidumbre acerca de la pertenencia desemboca en el establecimiento de un
negocio propio, local, productivo. Incluso si aceptaramos la posibilidad de que
Zeno Gandia la estaba poniendo como otro ejemplo de inmoralidad, lo cierto
es que muestra el origen de una nueva propietaria que se ha deshecho de las in-
certidumbres de la circulacién y ha tomado en sus manos el futuro. Si Sergio,
al igual que Betances, parece representar la nacién orientada al pensamiento
civico y al deber, incluso como trascendencia de la finitud, su lugar termina
siendo en las afueras: su movimiento centripeto, que aspira también a ser el
movimiento épico, ocurre fuera de la Isla. Por el contrario, el movimiento de-
mocratizante, que aparece ligado al mundo comercial, se desenvuelve dentro
de la Isla, y hace que de alguna forma las riquezas vayan a donde tienen que
ir, adonde les corresponde. Esta escision tan central en la novela de Zeno
Gandia es responsable en gran medida por algunas de las inconsistencias artfs-
ticas y estilisticas y, por supuesto, ideoldgicas. Si el primer punto presenta el
problema de que articular los fundamentos de la nacién sobre esa practica co-
mercial ponfa en cuestién el establecimiento de unos limites territoriales, el se-
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gundo nos lleva a la incégnita de cémo corresponder a los pardmetros realistas
que se proponian construir una representacion cuyos bordes eran establecidos
también por esa metéfora geografica.

En un libro reciente, Irene Tucker (2000) argumenta que la historia de la
novela realista se hace clara en el momento de su decadencia, porque ese es
el momento en que la capacidad del sujeto liberal para conocer dej6 de pa-
recer adecuada a la tarea de permitir a los sujetos actuar libremente!2.
Podemos retomar su argumento para plantear cémo la novela de Zeno Gandia
(y por extension otras novelas escritas en contextos similares) hace explicita
esa conexién por el mismo espacio (el del trépico) desde el que se emite: la
historia de la novela se hace clara no solamente en el momento de su deca-
dencia, sino en el momento en que salimos del centro de su origen. La novela
de Zeno Gandia se destaca no tanto por su intento de dar una descripcién to-
talizadora del mundo, sino porque pone de relieve tanto la dilatacion (geogra-
fica) de ese mundo (enfermo), a la vez que el cardcter metonimico de su
mision, encarnado, finalmente, en la diferencia racial manifestada en la mu-
latez. La narracién no puede controlar, sino que articula una representacién
que estd envuelta en la misma légica de diferimiento e inestabilidad que
operan en el caso del dinero. La novela en Puerto Rico es, como la moneda,
un menos uno.

Notas

1 Zeno Gandfa (1973: 269). De ahora en adelante un ntimero de pégina al lado de la
cita proviene de ahi, a menos que se indique otra cosa.

2 Ver, por ejemplo, el articulo de Cesdreo Rosa-Nieves.

3 Ver Pedreira (1988), Sobre la generacién de 1930 en Puerto Rico, ver por ejemplo
Diaz Quifiones (1985) y Rodriguez-Castro (1993).

4 Con ello, la novela del puertorriquefio se inserta dentro de una de las tematicas fun-
damentales del género, que tratan de representar el mundo del comercio vy las fi-
nanzas. Sobre esto ver, por ejemplo, Thompson (1996), Sherman (1996), Poovey
(2001) y Brooks (2005).

5 E incluso tendriamos que afiadir al punto de Gonzélez que si bien por un lado se re-
gistra un énfasis en el desmantelamiento de esa verdad, también se nota una an-
siedad m4s marcada por encontrarla.
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6 Muchos criticos latinoamericanos durante los afios sesenta y setenta intentaron ex-
plicar este fenémeno guiados por su teorfa de la dependencia y el subdesarrollo, y
siguiendo esa linea, Roberto Schwarz (1992) apuntaba, hablando especificamente
del caso brasilefio, de una practica especifica del género que condensa en su con-
cepto de la ideologia de segundo o tercer grado.

7 De hecho, La charca se centraba en poner de manifiesto la volatilidad implicita en
el café, haciendo que los personajes de la novela asumieran un comportamiento si-
milar al de esa mercancia, tanto en términos fisicos como econémicos. El café y la
cafa llevan en si mismos, como una de sus propiedades, esa capacidad de alterar
el sistema (nervioso), de provocar exabruptos y paroxismos tanto en el cuerpo
como en el mercado.

8 La relacién entre la novela y la moneda ha sido explorada por varios criticos y ob-
viamente ha sido un tema favorito de los poetas desde la antigiiedad clasica. Ver
en particular, Walter Benn Michaels, quien realiza una homologia entre el desa-
rrollo del realismo y el cambio en los estdndares monetarios en la Europa de fines
del siglo XIX y principios del XX. En gran medida, ya el psicoanalista Jacques
Lacan habfa apuntado distintos paralelos y tangencias que influyeron a otros pen-
sadores como Jean-Joseph Goux (1990).

9 Hay muchos trabajos criticos con respecto a la relacién entre la expansién del cré-
dito y el desarrollo de la novela. Sandra Sherman (1996) plantea que los textos de
Daniel Defoe “The market, a congeries of bills, notes, stocks, annuities, reports on
the national debt, accomodated readers to an equivocal, impenetrable textuality
—to Air-Money, Defoe’s terms for financial instruments floating beyond appre-
hension” (1).

10 Se trata del episodio en que describe la trayectoria del licenciado Prudencio de Ia
Rubia y Salafranca, un abogado que tiene un concepto de la ley y de la escritura
como algo que habla por si s6lo, sin necesidad de aditamento ni gestos histriénicos,
ni la intervencién de la particularidad de ningin sujeto. Para el licenciado Rubia
y Salafranca, la escritura es transparente y la ley no tiene ninguna ambivalencia.
“En los pleitos, a tal punto se atenfa a lo escrito, que podia suprimirse él mismo sin
perjuicio de los clientes. No tenfa personalidad. Un especie de cantaro que al ser
invertido dejaba caer leyes y codigos sobre la mesa de usfa el juez de primera ins-
tancia” (194). La caida de don Prudencio de su posicién como el més exitoso de
los abogados de Ia regién ocurre cuando no tiene manera de rebatir éticamente los
argumentos de un nuevo abogado que fundamenta en el derecho natural y el
egofsmo la defensa de un empresario de teatro estafador. El argumento del joven
abogado se basa no en el derecho natural tomista, sino en el tipo de argumento ba-
sado en la auto-preservacién que sale de Grotius, es desarrollado por Hobbes y en-

119



R. Rosa. Crédito, propiedad y narracion...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 95-122

cuentra su formulacién mas madura en las posturas sobre el interés en el siglo
XVIIIL. Zeno Gandia contrapone a través de estos dos abogados dos diferentes es-
crituras: una en la que se suprime al sujeto para crear esa supuesta transparencia
en la que la ley habla por sf sola, a través de la escritura, y otra, la que utiliza la in-
trospeccion acerca del auto-interés para reforzar el caricter histriénico, mendaz,
manipulable y maleable de la ley y la escritura, encarnada en este caso legal lle-
vado a cabo en favor de una compafia de teatro. Los actores, de hecho, intro-
ducen todo una trama novelesca en su defensa de una postura plenamente egofsta.
Nos encontramos asf con una dramatizacién de la letra —entre las muchas de este
autor— que introduce la duplicidad, la inestabilidad, la disimulacién. Las interro-
gantes que se plantean en esta escena que se centra en el debate legal, especifica-
mente criminal, tiene repercusiones de relevancia para la organizacién general de
la comunidad. Pues si bien en otras ocasiones Zeno Gandfa ha demostrado que la
postura del licenciado Prudencio estaba en un desfase total con respecto a lo real
—es decir, con la experiencia real de los puertorriquefios, como ocurre, por
ejemplo, también con los discursos del cura de La charca—, revela también una
postura oposicional con respecto a la nueva ley que hace posible la emergencia de
una sociedad comercial, es decir, una ley que legitima la auto-preservacién como
ley natural y el egofsmo como su medio de realizacién.

11 Para Bakhtin la novela no tiene un canon propio (39) y se basa en una zona de con-
tactos crudos entre gentes y lenguajes, pero también entre distintos objetos y re-
presentaciones (30) que muestran un hueco entre la apariencia y lo que se es (36).
Esta zona de contactos crudos y este hueco resiste la imposicién de una clausura
épica aristocratica.

12 Segtin Irene Tucker, la 16gica del realismo caracteriza las fronteras (boundaries)
del mundo realista como significativos en virtud de su ficcionalidad: el sentido del
mundo representado por la novela es entendido como limitado él mismo, apare-
ciendo s6lo de manera implicita dentro de la l6gica ficcional del realismo. Las no-
velas de fines del siglo XIX representan y articulan esta restringida ficcionalidad
internacionalista que es normalmente enterrada dentro de la economia légica del
realismo. La autonomia espacial sefialada por estas novelas es repetidamente per-
turbada para “render the fictional authority that underwrites them limited and
contingent” (2002: 31).
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