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En setiembre de 1876, cuando ya se aproximaba
a su final la publicacién folletinesca de la novela
Helena en O Globo (de Quintino Bocaitva vy
Salvador de Mendonga), Machado de Assis reci-
birfa un stbito homenaje, en el dngulo izquierdo de
la pagina: “Alegrias de la Semana” de O Mosquito,
bajo la forma de una pequefia caricatura de Rafael
Bordalo Pinheiro que llevaba la siguiente inscrip-
cién: “Machado de Assis cincelando primorosa-
mente una bellisima Helena en el folletin de O
Globo”. La imagen muestra a un escultor pince-nex
trabajando el relieve de una figura femenina en un
gran globo. Figuracién poco ingenua vy, en rigor,
bastante diferente de la forma con la que el propio
escritor parecfa encarar su oficio.

Porque este recurso a la tridimensionalidad, a
la imagen del escultor —proximo a la exhibicion
de la escritura cursiva (véanse los “Versos do bom
tempo” de Artur Azevedo en A Cigarra del 11 de
julio de 1895) o al material ‘exclusivo’, ‘autégrafo’
(véanse los croquis de Bernardelli y Belmiro en A

* La versién en portugués de este articulo, inédito hasta ahora en
castellano, corresponde a: Siissekind, Flora (1993) “Machado
de Assis e a musa mecanica”. Papéis colados. Rio de Janeiro:
Editora UFR], pp. 183-191 (publicado originariamente en el
suplemento Letras de Folha de Sao Paulo, 17/6/1889).
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Este ensayo aborda la
relacién entre Machado de
Assis y la prensa periédica:
desde la confianza en la
publicacién seriada de las
novelas en sus comienzos
como escritor hasta el
distanciamiento critico pos-
terior. La hip6tesis es que
esa distancia instaura un
didlogo entre el texto
machadiano y su forma de
publicacién, ya que ésta deja
rastros en la produccién
ficcional. Pasando por varias
de las mas importantes
novelas de Machado de
Assis y recurriendo a varios
de sus textos periodisticos, el
articulo demuestra el modo
en que la ficcién incorpora
los aspectos constitutivos de
la prensa (desde los cortes
folletinescos hasta cierto uso
de la tipograffa) para
corroerla violentando su
naturaleza.
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Cigarra del 12 de setiembre de 1895, y en medio de
las paginas impresas y de la mecanizacion de la
prensa en las Gltimas décadas del siglo XIX— pa-
recia sugerir una nueva auratizaciéon del arte en
sorda resistencia a la reproduccién en serie (en el
caso del texto o dibujo firmado) y a la bidimensio-
nalidad (en el caso de las referencias a la escul-
tura) de la imagen, de la hoja impresa del
periédico.

Machado de Assis, al contrario de la caricatura
de Bordalo Pinheiro, no acostumbraba a imaginar
ese tipo de escape frente a las posibilidades reales
de trabajo de un escritor en la prensa brasilefia de
la época o frente a la materialidad misma de la im-
presion, de los tipos, del espacio restringido del fo-
lletin o de las secciones literarias del periédico. Y,
en su caso, las formas que asume ese didlogo cons-
tante con la prensa y con la impresién tendrian un
papel decisivo en su produccién ficcional.

Por cierto, incluso cuando es imposible afirmar
con certeza la autorfa de los textos firmados por
“Dr. Semana” en la Semana Ilustrada (1860-1875),
de Henrique Fleuiss, dada la cantidad de colabo-
radores (entre ellos Machado de Assis) con los que
conté el peridédico (uno de los responsables de la
popularizacién del género ‘revista ilustrada’ en el
Segundo Reinado), uno de esos textos, publicado
el 12 de mayo de 1864, podria ser, en rigor, de
Machado. Sobre todo, debido a la exhibicién hu-
moristica de la influencia decisiva del compagi-
nador y del espacio en la pagina con el que se tiene
que enfrentar todo cronista. Recuérdese, en ese
sentido, el didlogo que sirve de cierre a la dltima
parte del articulo:
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Machado de Assis and the
Mechanical Muse.

This essay addresses the
relationship between
Machado de Assis and the
journalistic press, from his
initial confidence in the
serialized publication of
novels to his subsequent
critical distance. It
hypothesizes that this later
distance establishes a
dialogue between
Machado's texts and the
form of their publication,
given that traces of the
latter are present in his
fictional production.
Moving through several of
his most important novels
and turning to different
journalistic texts, the
article demonstrates the
way in which his fiction in-
corporates constitutive
aspects of the press —from
the installment endings of
the serialized novel to cer-
tain uses of typography—
in order to corrode and
distort it.

Key words: Machado de
Assis, Novel, Journalistic
Press, Book, Typography.
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—(Est4 listo el articulo? —me pregunta el compaginador.
—Hombre, dos lineas més.

—No es posible.

Lectores, asi es: no somos nada delante del compaginador.
Hasta el domingo.

Aun si la autorfa no fuera de Machado de Assis, la afirmacién, impregnada
de autoironia, sobre la materialidad grafica de lo que se escribe y sobre los pro-
pios limites frente a las posibilidades de impresién, al diario como medium, bien
podria ser suya. Bien podria haber sido la afirmacién de quien literalmente se
formé como escritor en las paginas de los diarios de la Corte. De 1855 a 1861
en la Marmota Fluminense de Paula Brito, de 1858 a 1859 en O Paratba, de 1858
a 1868 en el Correio Mercantil, en 1859 como cronista teatral en O Espelho, de
1860 a 1967 como redactor del Didrio do Rio de Janeiro, de 1860 a 1875 en la
Semana Ilustrada, en 1862 y 1963 en O Futuro, de 1863 a 1878 sobre todo como
cuentista en Jornal das Familias, en 1870 como traductor de veintiocho capi-
tulos de Oliver Twist para el Jornal da Tarde, de 1876 a 1878 en la Ilustracdo
Brasileira, de 1874 a 1876 en O Globo, en 1878 en O Crugeiro, de 1879 a 1880
en la Revista Brasileira de N. Midosi, de 1879 a 1898 en A Estacdo, de 1881 a
1897 como asiduo colaborador y cronista de la seccién “A Semana” de la
Gagzeta de Noticias, de diciembre de 1895 a octubre de 1898 en la segunda etapa
de la Revista Brasileira a cargo de José Verissimo.

No es casual, por lo tanto, que el enloquecimiento de Rubifo, de Quincas
Borba, tenga como mediadores, no relatos de caballeria o tramas novelescas,
sino paginas y paginas de diario. Un paisaje tipografico exhibido con cierta ma-
licia por el narrador de la novela:

Quedandose solo, Rubiio se tir6 en una poltrona y vio pasar muchas cosas
suntuosas. Estaba en Biarritz o en Compiggne, no se sabe bien; probable-
mente Compiégne. Goberné un gran Estado, oyé a ministros y embaja-
dores, bail6, comié —y asf otras acciones narradas en las correspondencias
de los diarios que leyera y que le quedaran grabadas en la memoria. Ni los
gafiidos de Quincas Borba lograban despertarlo. Estaba lejos y en las al-
turas. Compiegne era el camino a la luna. En marcha hacia la luna!
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A medida que aumenta el grado de sandez de Rubifo, crece también su de-
pendencia del noticiero diario. Sale de su casa corriendo antes del almuerzo
para esperar la llegada de las bolsas de correo llegadas de Europa, y para com-
prar la Correspondéncia de Portugal y leerla a su modo: Rubido lee ddndole a
cualquier noticia “el sentido de la victoria” y viendo en lo que lee el realce de
su propia, y napolednica, figura.

No siempre, sin embargo, Machado de Assis usé la prensa como un paisaje
propicio para las alucinaciones. En el periodo en el que iniciaba su colabora-
cién periodistica, lo que vislumbraba en los diarios de la Corte y en sus redac-
tores era un nitido “compromiso ilustrado”. En un articulo publicado entre el
10 y el 12 de enero de 1859 en el Correio Mercantil, llega incluso a afirmar la
superioridad del diario sobre el libro, asi como la del libro impreso por sobre
los “libros de piedra” que serfan las obras arquitecténicas:

La humanidad perdia la arquitectura pero ganaba la imprenta: perdia el
edificio pero ganaba el libro. El libro era un progreso: {cumplia las condi-
ciones del pensamiento humano? Por cierto, pero algo faltaba todavia; no
era todavia la tribuna comun abierta a la familia universal, apareciendo
siempre con el sol y siendo como él el centro de un sistema planetario. La
forma que correspondia a estas necesidades, la mesa popular para la distri-
bucién del pan eucaristico de la publicidad, es propiedad del espiritu mo-
derno: es el periédico. El periédico es la verdadera forma de la reptblica del
pensamiento. Es la locomotora intelectual en viaje hacia mundos descono-
cidos, es la literatura comdn, universal, altamente democritica, reprodu-
cida todos los dias, llevando en sf la frescura de las ideas y el fuego de las
convicciones.

Una defensa igualmente acalorada de la prensa apareceria en octubre del
mismo afio en O Espelho, en un articulo titulado “A reforma pelo jornal”. No
debe llamar la atencién que, teniendo en esos tiempos en tan alta estima a la
prensa, Machado de Assis se interesase por el adiestramiento de la retérica de
los articulistas politicos —recuérdese, en esa linea, un articulo como “A
odisséia econdmica do St. Ministro da Fazenda”, publicado en O Paraiba el 16
de junio de 1859—, o por el aprendizaje puro y simple de algunos de los gé-
neros en boga en la literatura periodistica de entonces. Como un tipo especi-
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fico de ‘literatura panoramica’, las fisiologias, de gran popularidad en la Europa
de los afios treinta y cuarenta del siglo XIX, eran una suerte de inventario de
tipos que se podian encontrar en cualquier lugar, cuyo interés —como ya
sefial6 Walter Benjamin— era familiarizar al lector aun con las figuras més ex-
trafias 0 amenazadoras que se le presentaran ante los ojos. Es lo que hace
Machado, acercdndose m4s a la caricatura que a la pura y simple simpatia, en
las “Acuarelas” (el negociante literario, el parasito, el empleado publico reti-
rado, el folletinista) publicadas en O Espelho durante los meses de setiembre y
octubre de 1859. En ella, si duda del folletinista —“planta europea que difi-
cilmente se encuentre aclimatada entre nosotros”—, no duda en tomar pres-
tado de un disefiador como Monnier el esbozo de tipologias humanas
periodisticamente eficientes.

Asimismo, no dudarfa, en los afios setenta, en publicar él también novelas
por entregas. A veces, las publicaba cuando estaban practicamente terminadas
y a veces no. Véanse las diferencias en Quincas Borba, publicado en A Estacdo
entre 1886 a 1891, e inmediatamente después en libro, o en las Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, que se inicia el 15 de marzo de 1880 en las paginas de
la Revista Brasileira bajo el signo de la obra “As you like it” de Shakespeare, a la
cual pertenece el epigrafe (“No es mi intento criticar a ninguna criatura vi-
viente, sino sélo a mi, en quien descubro muchos defectos”), ademéas de otras
referencias posteriormente borradas en la edicién en libro, donde el critico fun-
damental de la novela pasa a ser “tq, lector”.

Pero en la época de la composicion de estas novelas, Machado de Assis va
a perder el entusiasmo por las locomotoras y los periddicos que tuviera en los
primeros tiempos. Es ilustrativo de ese descarte un fragmento de Esait e Jacé
en el que el narrador explicita su propio método:

escribo arriba de cada uno de los capitulos siguientes su remate, y sin
agregar nada en particular sobre ninguno, indico el kilémetro en el que es-
tamos para llegar a la linea. Esto suponiendo que la historia sea un tren. La
mia no es exactamente eso. Podria ser una canoa, se le hubiese puesto agua
y vientos, pero has visto que s6lo andamos a pie o en carro, y mas cuida-
dosos de la gente que del suelo. No es tren ni barco; es una historia simple,
sucedida y por suceder, lo que podras ver en los dos cortos capitulos que
faltan.
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Con los trenes y los barcos parece haber quedado atras la moldura ilustrada
que le otorgara al diario con sus textos de los afios cincuenta y sesenta del siglo
XIX. El periodo en el que trabajé como redactor politico en el Didrio do Rio de
Janeiro habria tenido influencia en el “naufragio de esa ilusién”, como sefiala
Jean-Michel Massa en A juventude de Machado de Assis. Sobre todo, después
de que Sebastidio Gomes da Silva Belfort, asumiendo la direccién del diario,
pasara a asumir también, en visitas y reuniones, la autorfa de diversos articulos
y notas editoriales de su redactor. De ahf la opcién de Machado por un empleo
como adjunto de director del Didrio Oficial, lugar en cierto modo mas modesto
que el que ocupaba en el Didrio do Rio de Janeiro. Y mas tarde, por la ‘carrera’
de funcionario ptblico y por una colaboracién regular, pero mas distanciada de
la administracién, en la prensa.

El apartamiento del puesto de redactor del Didrio y la mirada maés critica
para ese posible vehiculo de los ensayos ficcionales en el Brasil del siglo XIX
que es el diario, dejaron rastro en la producciéon machadiana. Es exactamente
como espacio de ensayo, pasible de errata, que encara las paginas periddicas
fluminenses. De ahi las innumerables versiones de un cuento como “Uma ex-
cursdo milagrosa”, divulgado en el Jornal das Familias en 1866, y que entre-
mezclaba fragmentos de otro cuento, publicado en 1862 en Futuro con el titulo
“Q pais das quimeras”; de un comentario al libro Peregrinacdo a provincia de Sao
Paulo de Zaluar, publicado originalmente en el Didrio el 16 de noviembre de
1863, y de una traduccién, “A bagatela”, publicada en A Marmota entre mayo
y junio de 1859. De ahi la implicancia, en ocasién del conflicto entre las tropas
del gobierno republicano y los habitantes de la aldea de Canudos, con los te-
legramas y las noticias publicados en los diarios, expresada también en un
texto periodistico, la crénica del 13 de setiembre de 1896 de la Gazeta de
Noticias. O el gesto malicioso con el que el narrador de Quincas Borbas parece
observar a su potencial lectora al hablar del seudointerés de Soffa por la Revista
dos Dous Mundos, que sélo hojea porque las demas mujeres también leen y
conversan sobre sus folletines. Sin demasiados disfraces, y como si Machado
de Assis se divirtiera imaginando de vez en cuando el posible ptblico de la sec-
cién literaria de una revista de moda como A Estacdo, por ejemplo, donde tra-
baja como redactor.

Abandonada la locomotora y lanzados algunos alfilerazos hacia el vehiculo
mas regular de difusién de sus cuentos, crénicas y novelas, existe otro tipo de
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didlogo entre el texto machadiano y su forma de publicacién. A través de la
publicacién folletinesca, por ejemplo, va entrendndose en otro modo de
pensar el capitulo, que se acerca al suspenso caracteristico de la novela folletin
pero que le garantiza un cierto interés. Y si, cuando a raiz de la edicién en libro
de A mdo e a luva (aparecido primero en O Globo entre el 26 de setiembre y el
3 de noviembre de 1874), se queja de la serializacion (“Esta novela, sujeta a
las urgencias de la publicacién diaria, salié de manos del autor capitulo a capi-
tulo, siendo natural que la narracién y el estilo padecieran con ese método de
composicién, algo alejado de los habitos del autor”), desde Memérias péstumas
de Brds Cubas pasa a hacer, de la constante fragmentacion premeditada de los
capitulos, un principio basico de composicién, y de la exhibicién de la mate-
rialidad gréfica del texto impreso (véase “O velho didlogo de Adao e Eva” o
“De c6mo nio fui ministro de Estado”), un modo de lograr que la tensién
entre escritura de autor e impresién mecanica le dé forma a la narracién.

Si Machado de Assis es uno de los escritores brasilefios que mejor supo ar-
ticular esa vinculacién de la produccién literaria local con la publicacién en
periédicos y dar forma a la tensién entre escritura e impresion, y si estuvo lejos
de los esfuerzos de reauratizacién de una literatura ‘autdgrafa’ producida al
cincel, hay algo en su obra —mas alla de esa escenificacion, en la propia forma
literaria, de las tensiones entre composicién y medium de vehiculizacién— que
parece sugerirla reiteradamente. Por un lado, la obsesion por los narradores
muertos, pero de fuerte presencia, en contraste con el universo de las noticias,
los telegramas y los fait-divers de la prensa. Y que actiian, en su caracteristico
perpetuum mobile, como erratas constantes, opuestos a la limpieza de la pagi-
nacion, al control de lineas y caracteres, al aspecto aparentemente definitivo
de la p4gina impresa. Por el otro lado, el peso de la imagen del libro del mundo
en la ficcién machadiana. Lectura, escritura, papel, edicién, figuras de un pai-
saje impreso que no es propiamente el de las hojas periddicas y las revistas ilus-
tradas, y que funciona como una especie de senda demasiado marcada, en
medio de las novelas de Machado. Y como doble perverso de la conciencia de
que es a través del diario, y para el ptblico de los periddicos, que tienen su pri-
mera edicién gran parte de esos escritos.

La imagen poderosa del libro se insintia desde Resurreicdo. Como en la res-
puesta de Livia a una de las muchas escenas de celos de Félix: “Si lo que acabo
de hacer no es suficiente, concluyamos aqui nuestra novela, y ojala que alguna
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de sus paginas pueda algin dia ser recordada con nostalgia”. En A mdo e a luva
la figuracién del amor, de la vida y de las personas como objetos de lectura se
intensifica: “El pobre muchacho, que hojeaba el capitulo —a su parecer— mas
delicioso de la novela, cayé desde la altura de sus ilusiones a la m4s dura, pro-
saica y miserable realidad”, se dice de Estevao al comienzo de la novela. Se dice
de él, incluso, que su “lectura veloz” de literatura y politica acabaria por ale-
jarlo de ambas. Devoraba el volumen, pero no digerfa siquiera una pagina, lo
que, asi como valfa para “las ciencias que estudiaba”, parecia valer, desde el
punto de vista de la trama, para explicar su fracaso amoroso. En cuanto a
Guiomar, o bien nada puede leerse en su rostro, o bien es su alma la que se da
a leer. En cuanto a Lufs Alves, no sélo le cabe la explicacién del amor como
carta de la que debe olvidarse el post-scriptum, como —junto a esta ciencia de
las cosas del mundo como hojas que se dan a leer— la capacidad de descifrar,
en una tipologia fisionémica cercana a las ‘acuarelas’ machadianas, el perfil de
la tan disputada Guiomar. Lo que se equipara, en la novela, a su conquista. En
laid Garcia también se leen fisonomias y se dice que el casamiento no es la pé-
gina de una novela. Pero, en esta novela, lo mas curioso en esas figuraciones li-
brescas de lo cotidiano es la respuesta de laid ante la insistencia de Jorge por
saber si tiene alg(in interés en Procépio Dias. Su tinica respuesta es trazar en un
papel un retrato del pretendiente. Pero no un dibujo cualquiera sino una cari-
catura, como en las revistas ilustradas: lo que basta para indicar su desinterés.

Es, de todos modos, en Helena y en Memdrias péstumas de Brds Cubas donde
la imagen del libro pasa a tener mayor visibilidad, en los —acaso— menos ‘no-
velescos’ de sus libros. Observando primero Helena, se advierte que desde los
primeros parrafos se impone el paisaje tipografico. Al principio, se impone para
hablar de un muerto, el Consejero Vale, cuya vida, “lejos de ser una pagina de
catequismo”, fuera para algunas sefioras “la mejor pagina de su juventud”. Mas
adelante, cuando Helena le pide a Estacio que “escriba en su espiritu” que ella
es “una pobre alma lanzada en un torbellino”, y el narrador sugiere la posibi-
lidad de que el noviazgo entre Estacio y Eugénia no pase “de un capitulo de
novela, como lo que se lee en un viaje de la Corte a Niteroi”. Crecen, asi, las
referencias a paginas, transcripciones, lecturas de fisonomias y almas. Hasta
que el padre Melchor le revela a Eustdcio (“Dios te lee”) su pasién por su
(falsa) hermana. Y él deletrea su propio paisaje interior como un libro abierto:
“Oyendo la palabra del padre, Estacio deletreaba su propio corazén y lefa cla-
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ramente lo que hasta entonces era para él como un libro cerrado”. En el caso
de Helena, por lo tanto, es como si la figura del libro se interiorizase y funcio-
nase como medio para el desciframiento de los personajes.

En Memdrias péstumas de Brds Cubas no se da este tipo de ensayo de psico-
logia novelesca: se invierte el juego analdgico. Bras Cubas no acttia como libro:
en su delirio, él es la “Suma Teoldgica”. Y piensa en si mismo, en tanto prota-
gonista, como si fuese una serie de ediciones. Y en las personas en general, no
como fisonomias que se leen (0 no) unas a otras, sino como erratas pensantes.
Se intensifica la relacién con la imagen del libro y el propio proceso de com-
posicién tipografica de los capitulos pasa a ocupar el primer plano. Es como si
el lector asistiese al modo en el que una narracién se convierte en libro: a la
figuracion en péaginas, tipos y capitulos de ese ejercicio memorialistico pds-
tumo; al proceso simultdneo de autocorrosion de la figura del narrador y de
delimitacién tipografica del libro. Libro que, por su parte, se muestra igual-
mente pasible de corrosién, como sugiere Bentinho, de Dom Casmurro, en su
didlogo con los gusanos que roen los libros antiguos. “Nosotros nada sabemos
de los textos que roemos, ni elegimos lo que roemos, ni amamos o detestamos
lo que roemos; nosotros roemos”; le dice un gusano gordo, tras lo cual con-
cluye filosoficamente el narrador: “Tal vez ese discreto silencio sobre los textos
roidos fuese después de todo un modo de roer lo rofdo”. Si el narrador se adel-
gaza en su figuracion tipogrifica, lo mismo sucede, al tiempo, con el libro.
Doble corrosién en la que se aproximan narracién y lectura, gusanos y lec-
tores, en un paisaje de tipos, espacios y guiones. Pero cuya ‘musa mecénica’, si
en rigor es como la de los periédicos, parece, en la misma exhibicién de tem-
poralidades diferentes, desgastes y erratas, corroerlo, con discreta violencia,
desde el interior de sus folletines y sus secciones literarias. En un movimiento,
el de roer lo roido, de implacable corrosion.

Notas

I Agradezco a Plinio Doyle y al Centro de Literatura Brasilefia de la Fundacién Casa
de Rui Barbosa el acceso a algunos periddicos en los que escribié Machado de Assis.
El titulo de este ensayo cita adrede el titulo del libro The Mechanic Muse de Hugh
Kenner (Nueva York: Oxford University Press, 1987).
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