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La nocién de un “Nuevo Cine Argentino”, en
los dltimos afios, ha ganado adeptos tanto en el
area de la critica cultural como en los mercados in-
ternacionales de bienes audiovisuales. Pero si estos
Gltimos estan apostando méas que nada al resurgido
potencial de una produccién nacional que ha
vuelto a superar el centenar de largometrajes
anuales, ubicdndose casi a un mismo nivel con
Francia (Minghetti: 8), para aquélla el término
sefiala —o postula— una formacién estética ca-
racterizada por su ruptura con el cine anterior. En
este sentido, lo “nuevo” en el cine argentino (que
por lo tanto abarcarfa apenas una parte de las pro-
ducciones realizadas desde fines de los noventa)
serfa precisamente la relacién entre los dos tér-
minos de la férmula: la relacién entre cine y na-
cioén, relacion caracterizada por el corte vy
recomienzo respecto del llamado cine de la “tran-
sicién” o “posdictadura” de la década anterior. Asi,
para Ana Amado, una de las ensayistas que mas
sagazmente han abordado la produccién filmica
reciente, las im4genes del nuevo cine se refieren

a la pérdida de certezas, al extravio de los
lazos de relacion entre presente y pasado vy, al
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Tal vez el mas radical de
los cineastas jévenes
quienes desde finales de los
noventa estan produciendo
una filmografia que
observa los efectos publicos
e intimos de un pafs en
crisis, Lisandro Alonso en
sus dos primeros largome-
trajes La libertad (2001) y
Los muertos (2005) lleva su
cédmara no solo al borde
social y politico de la
Argentina sino también al
limite de la ficcién cine-
matografica. Es a través de
la observacion de
“no-actores profesionales”
haciendo el papel de si
mismos en situaciones
ficticias que Alonso
estudia la vida a la intem-
perie como limite constitu-
tivo de una economia
fundada en la acumulacion
por desposesién y una
pos-politica fundada en la
suspensién permanente de
la ciudadania. Lejos de la
alegorfa nacional predomi-
nante en el cine de posdic-
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mismo tiempo, a la necesidad imprescindible
de su recuperacion. Son figuras que sin dete-
nerse en el zocalo de la alegoria, condensan
materiales extraidos de un paisaje en ruinas y
as{ parecen traducir un imaginario del can-

sancio (53).

El desgaste de las figuras en las que el cine an-
terior intentaba recomponer la “narrabilidad” de
la nacién en estado de posdictadura —entre las
que la alegorfa ocupaba por cierto un lugar
clave— es también lo que produjo la apertura de
la que pudo surgir un cine de miradas despejadas,
capaz de entregarse a la observacion de mundos
que ya no renuncian a su materialidad para con-
vertirse en signos. Y es a partir de esa capacidad
recuperada de observar, segiin Emilio Bernini, que
el nuevo cine “parece volver a fundar, o se funda-
menta en un cine que se crey$ capaz de elaborar
conocimiento en torno a la sociedad, resistir desde
la autonomia de lo estético y aun interpelar a los
sujetos para la accién politica” (87).

Recuperacién, entonces, de una tradicién “re-
sistente” en el cine moderno que comenzd con el
neorrealismo italiano de posguerra, y que habra
culminado, pasando por el Paris de la nouvelle
vague, en el cine latinoamericano anti-imperialista
y experimental de los sesenta y setenta. Como
habia observado André Bazin, en unos escritos ya
clasicos, en este cine “alternativo” se plasmaba
una resistencia a la hegemonia del realismo expre-
sivo estadounidense, al interrumpir los meca-
nismos de sutura afectiva mediante los cuales
Hollywood habia logrado convertir al espectador a
la vez en consumidor pasivo y co-participe parasi-
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tadura, la de Alonso es
una imagen literal que
busca entre los restos
fracturados del presente
nuevas configuraciones
emergentes de sentido.

Palabras clave: nuevo cine
argentino, marginalidad,
naturalismo, experiencia,
pos-politica.

The Bordering Image:
Nature, Economy and
Politics in Two Films by
Lisandro Alonso

Perhaps the most radical
among the young film
makers who, since the late
nineties, have been
producing a cinema that
observes the public and
intimate effects of a
country in crisis, Lisandro
Alonso in his first two fea-
ture films Freedom (2001)
and The Dead (2005) takes
his camera to the margins
—not just the socially and
politically marginal spaces
of Argentina, but also the
limits of fiction itself. By
way of observing
‘non-professional actors’
play themselves in fictional
situations, Alonso studies
life in a state of exposure,
as the constitutive limit of
an economy founded on
accumulation by
dispossession and a
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tario de sus aventuras de celuloide (1999: 203-15;
2005: 37-8). En cambio, a través del empleo de luz
y ambientes naturales, actuaciones no-profesio-
nales, y un uso del plano secuencia que favorecia
el montaje interno sobre la sucesion rapida de
cortes, el neorrealismo apostaba a devolverle al es-
pectador su condicién de observador, a reinstalarlo
en su exterioridad como condicién sine qua non
para recapacitarlo a ver el mundo tal como era y
actuar sobre él. Sélo el cine —un cine observador
de la otra realidad que yacia en las afueras del cos-
tumbrismo y de la afectividad fordista del cine clé-
sico— podia deshacer el efecto alienador de un
cine que seducia a sus audiencias para protagonizar
su propia desmovilizacion como sujetos: volver a
abrir los ojos del publico era una cuestion —Ila
cuestion— de méxima urgencia. “Cada travelling
es politico,” como decia Godard.

{Seria el nuevo cine argentino, entonces, la feliz
reanudacién de una tradicién cortada por la dicta-
dura militar y los ajustes neoliberales? En un en-
sayo reciente, Christian Gundermann, apoyandose
en la dromologia de Paul Virilio, sugiere que la ex-
presién audiovisual del capitalismo globalizado de
nuestro tiempo ha dejado de ser la “imagen-movi-
miento” del realismo expresivo. Tal y como la ace-
leracion de los flujos de capital desde mediados de
los setenta habria sido posible gracias a la elimina-
cién de las instancias de mediacién propias del
periodo fordista —el estado de bienestar, las tasas
de aduana—, la imagen de hoy se constituiria en
la suspension de las mediaciones afectivas, ya innece-
sarias para un marco visual que carece de afuera.
Si el hipermontaje del infotainment televisivo ha
dejado atrés las constricciones de la secuencia na-
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post-politics founded on
the permanent suspension
of citizenship. Instead of
the national allegories
predominant in
post-dictatorship cinema,
Alonso constructs a literal
image, searching for
emergent constellations of
meaning among the
fractured remains of the
present.

Key words: New Argentine
Cinema, Marginality,
Naturalism, Experience,
Post-politics.
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rrativa, es porque puede prescindir hoy de cualquier articulacién (por fan-
tasmética que sea) con el tiempo diferido de la experiencia. Es que la expe-
riencia misma ha dejado de ser vivible como duracién diferencial capaz de
proporcionar modelos para el montaje afectivo. Al mismo tiempo, el espacio
policfaco del reality show anuncia la utopia horripilante de un mundo carente
de fuera-de-campo; una Jetztzeit globalizada producida y vigilada por las ca-
maras impersonales del aptamente llamado circuito cerrado. En palabras de
Gundermann,

el montaje acelerado apunta a la eliminacién de la experiencia del tiempo a
través del ensueno y la distraccién. En cambio, la filmacién en tiempo real
apunta al colapso del tiempo diferencial a partir de una eliminacién del
fuera de campo. Se quiere una reproduccién de la totalidad del mundo,
coincidencia de la imagen con el mundo tanto a nivel de espacio (donde no
queda nada que esté afuera, ninguna diferencialidad) como del tiempo
(porque la imagen se proyecta simultdneamente y en todas partes, sin de-
mora, postergacién o intervalo).

Volviendo a las citas anteriores de Amado y Bernini, en las paginas que si-
guen quisiera esbozar un argumento sobre el tipo de ruptura y refundacién que
podria justificar hablar hoy de un “nuevo cine argentino”. Y voy a argumentar
que, si por un lado las nuevas formas de hacer cine en Argentina alrededor del
cambio de milenio pueden ser pensadas como corte o superacion de las figuras
agotadas de la cinematografia nacional anterior, por otro lado tienen que ser
comprendidas en su caracter de interrupciones criticas de la nueva hegemonia
audiovisual que es precisamente la rafz del agotamiento, o des-tiempo, de las
formas filmicas anteriores!. Si bien concuerdo con Bernini en que, por lo
tanto, el rechazo a los ochenta devuelve el cine actual a un didlogo critico con
los sesenta —y a través de éstos, con toda la tradicién moderna del otro cine—
es importante entender que, mientras la resistencia de éste dltimo se ejercitaba
en contra de la “imagen-movimiento” de Hollywood, la del cine disidente de
hoy habr de dirigirse a lo que podriamos llamar, con Gundermann, la imagen-
velocidad?. Es decir, propongo entender ‘nuevo’ y ‘argentino’ (y ‘cine’) aqui
como un agenciamiento particular entre tiempo y localidad que genera inte-
rrupciones criticas de la imagen-velocidad y sus efectos devastadores sobre la
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subjetividad politica y la intimidad, los cuerpos y la memoria vy, por dltimo, la
posibilidad de reemplazar la indiferencia por una solidaridad.

Un ejemplo concreto —y tal vez uno de los méas logrados— de esta inte-
rrupcion critica de la imagen-velocidad se puede hallar en las primeras tomas de
Pizza, birra, faso, la pelicula de Israel Adrian Caetano y Bruno Stagnaro cuya
proyeccion en el festival de Mar del Plata de 1997 fue un verdadero momento
de ruptura entre viejo y nuevo cine. Intercaladas entre los créditos de pro-
duccién y conectadas entre si por una pista sonora en la que se mezclan mu-
sica de cumbia con mensajes de una central de radio-taxis, una cdmara mévil
enfoca escenas de la ciudad. Pero lo que encuentra (para enseguida dejarlo
atras) es lo que ocupa los intersticios del transito, aquello que para la ciudad
de méviles ambulantes que habitan cdmara y sonido es pura exterioridad, otra
dimensién de tiempo y espacio: vendedores ambulantes, chicos de la calle ha-
ciendo malabares en los seméaforos, cartoneros, mendigos. Instanténeas de otra
ciudad que se ha vuelto impenetrable a la imagen-velocidad —o mas bien, es
la imagen-velocidad la que aqui demuestra su verdadero cardcter de caparazén
que protege a los habitantes de la ciudad globalizada de lo que ésta expulsa.
De hecho, la pelicula comenzara por la violacién de una de estas capsulas de
velocidad, el asalto a un pasajero de taxi, tras el cual la cAmara se queda con
los ladrones, como si se entregara en este momento a una curiosidad por ex-
plorar lo que queda del otro lado de la imagen-velocidad3. Y lo que parece des-
cubrir el cine en ese momento es la posibilidad de volver visibles los mundos
intersticiales entrevistos al comienzo, mediante una operacién sobre la tem-
poralidad de la imagen: una desaceleracién radical del montaje que genera
planos permeables a lo que antes yacia irremediablemente fuera de campo. Si el
nuevo cine argentino, entonces, pudo acceder a “otros mundos”, en la frase de
Gonzalo Aguilar, quizas no fuera tanto por sus “relatos” o “temas” sino, preci-
samente, por esa re-elaboracién del plano, tanto en su composicién interna
como en los modos en que ésta se abre hacia un afuera.

La libertad: pathos y techné
La presencia de “marginales” en la pantalla no es de por sf una novedad en

el cine argentino: incluso en los ochenta hubo varios filmes preocupados por
la degradacién social. Pero desde los titulos mismos, esta inquietud estuvo su-
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bordinada a una preocupacién mayor por reconstruir la “narrabilidad” del co-
lectivo nacional, volver a encontrar causas y sentidos comunes en postrimerias
de la dictadura militar. Ultimas imdgenes del naufragio (Eliseo Subiela, 1989) o
Después de la tormenta (Tristdn Bauer, 1991), por ejemplo, reclamaban ser
leidas en clave alegérica, legibilidad que intraficcionalmente se apoyaba en la
presencia de un personaje proveniente de la clase media (interpretado en
ambos filmes por Lorenzo Quinteros), con cuya mirada el espectador era invi-
tado a identificarse al sumergirse aquél (por curiosidad o por necesidad econé-
mica) en el mundo de la miseria. La alegorizacién y la mirada del personaje
cémplice estaban entre los mecanismos a los que el cine de la posdictadura re-
curria en funcién de amortiguar, mantener a distancia y bajo el control de Ia
representacion el mundo marginal que “entraba” en pantalla en la medida de
su subordinacién a las convenciones de éstat. En cambio, en los titulos mas re-
cientes o bien se subraya la relacién de exterioridad entre el mundo marginal
y el del espectador (como en Pizza, birra, faso, donde el titulo permanece del
lado de allda, negandose a la traduccién alegorizante), o bien se marca la ten-
sién entre ambos mediante titulos que, en lugar de proporcionar claves de lec-
tura, aumentan lo enigmatico. Es el caso de La libertad (2001), primer
largometraje de Lisandro Alonso que narra el dfa laboral de su principal —y
casi Ginico— personaje, el hachero pampeano Misael Saavedra: la seleccién
y preparacién cuidadosa de los arboles a cortar, el almuerzo, el transporte de
los troncos al aserradero, el regateo con el comerciante de maderas y el recibo
de un pago escasfsimo, una llamada rdpida y unas compras en la estacién de
servicio, la vuelta al bosque, la caza, la cena. De una belleza singular, el filme
en ningin momento propone una lectura romantizada o piadosa de la vida de
su protagonista, de manera que la relacién entre trama vy titulo permanece en
un estado de indeterminacién radicals. Pero es asi, precisamente, como el
filme solicita una mirada radicalmente diferente de aquella que predominaba
en el cine de los ochenta, la del lector cémplice de las alegorfas forjadas por el
cineasta: la del espectador de La libertad serd en cambio una mirada desnuda,
despojada de brijulas en la exterioridad de la pantalla. Y es de esa relacion de
exterioridad, quisiera sugerir, que surgird una nueva relacién entre “actor” y
“espectador”, debida a su vez a la reconfiguracion del aparato cinematogréfico
que media entre ambos. Una nueva relacion, en otras palabras, entre techné y
pathos, entre el saber hacer y su resonancia en el interlocutor.
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La eficacia del filme también se debe a la habilidad del director para cons-
truir con sucesos aparentemente minimos e intrascendentes una “trama”®,
donde apelando a uno de los modelos narrativos del llamado “cine etnogra-
fico”, el esquema wigje-retorno (piénsese en el clasico Nanook of the North
(1922), de Robert Flaherty), se narra la tensién entre una economia posna-
cional basada en flujos globales y las practicas productivas locales que aquélla
relega al plano de la subsistencia. La “accion” del filme estd nitidamente di-
vidida entre ambos ambientes que (como en la ciudad de Pizza, birra, faso) se
superponen en el mismo lugar fisico, pero girando en ejes espacio-temporales
de distintas velocidades. El principio y final corresponden al bosque y a los
trabajos y saberes locales encarnados en Misael (la preparacion y el corte de
los 4rboles, la revision de las siembras, la caza de animales); el tramo medio,
al viaje de ida y vuelta hacia el “mercado”. Pero éste ha dejado de ser aqui un
lugar de intercambio y reproduccién social a la vez que econdmica, alrededor
del cual podia aglutinarse una geografia local. En cambio, desde el transporte
de los troncos en una camioneta prestada a la negociacién con el patrén del
aserradero (quien los “clasificard” como “postes medios”, de valor infimo) y
las escasas compras en la estacién de gas, se suceden las transacciones ais-
ladas en condiciones de precariedad absoluta. Como bien observa
Gundermann, el filme hace hincapié en el cardcter explotador de estas tran-
sacciones no sélo al ficcionalizar la insercién laboral del Misael Saavedra
“real” (quien no trabaja por comisién como su alter ego filmico sino con un
salario fijo), sino también a través de una “subtitulacién” sutil: asf, la toma de
la compra de nafta estd enmarcada enteramente por el eslogan publicitario de la
ex-petrolera nacional, ahora en manos de capitales extranjeros —“Cémprele
YPF al pais”—, pero que aqui aparece cortada por un travelling hacia la iz-
quierda que elimina las dltimas dos palabras de la frase. Segiin Gundermann,
con esa toma,

Alonso narra la historia de la privatizacién del pais y sus efectos sobre los
sujetos que viven en él, narra, aunque erraticamente, la historia de los pri-
vados de la privatizacién. La secuencia comenta ir6nicamente que hasta el
mas remoto ciudadano provinciano se convierte forzosamente en consu-
midor de la empresa extranjera saqueadora del pafs’.
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Creo que Gundermann tiene razén al rechazar la tentacién “pos-operaista”
de leer La libertad como estudio de una “renuncia” o “éxodo” individual de la
coercién mercantil, lectura que tuvo sus adeptos al estrenarse el filme en el
ano del default financiero, los cacerolazos y los mercados de truequed. Para
Gonzalo Aguilar, por ejemplo, “lo que el hachero eligi6 es la vida ascética, re-
tirada y solitaria [...] Misael es el ndmade que huye de las ciudades para en-
contrar su hogar en la naturaleza y su sustento en los drboles” (67). En cambio,
concuerdo con Gundermann en que, tal y como aparecen en la secuencia na-
rrativa del filme, la “soledad” y “vida ascética” del hachero precisamente lo
ubican en el lugar de maxima exposicion a las l6gicas explotadoras del mer-
cado posnacional: ante la retirada o eliminacién de cualquier instancia me-
diadora (el Estado, la economia local), la casi inexistente valoracién del
trabajo (es decir, del saber encarnado, de la habilidad) obliga a Misael a buscar
en las actividades de subsistencia la forma de cubrir sus necesidades basicas.
El filme no sugiere en momento alguno que esta vida precaria sea el dscesis vo-
luntario de alguien que renunci6 a “las ciudades” para cambiarlas por “la na-
turaleza y los 4rboles” —al contrario, muestra la precariedad como el estado
de necesidad pura, donde la “eleccién” se encuentra sobreseida por la funcio-
nalidad. Tampoco, claro estd, muestra al hachero como un “expulsado” (como
sf eran mostrados los protagonistas del cine de los ochenta, donde los pobres
aparecian como desposeidos, o sea, como privados de la vida que hubieran elegido,
la de clase media): leer el filme desde la alternativa entre el reclamo social y la
épica ascética serfa caer, de una forma u otra, en la psicologizacién del perso-
naje; algo que Alonso esquiva cuidadosamente al evitar los primeros planos
expresivos. Serfa volver a someter a la voluntad expresiva del cineasta-auteur
la indeterminacion que surge del cine de Alonso, donde cdmara y aparato ci-
nematografico crean escenarios donde observar la auto-actuacién de un “no-
actor profesional”, segin la famosa frase deleuziana. En cambio, lo que exponen
los planos-secuencia filmados casi todos desde una distancia media, es el fun-
cionamiento de los engranajes entre la economia globalizada y la vida en el li-
mite, ahora que la vida se ha convertido en el limite constitutivo de ésta.
Porque la posicién ocupada por Misael, como mano de obra, respecto de los
mercados que traducen su trabajo en valor, corresponde exactamente a
aquella que, segtin Agamben, ocupa el proscripto respecto de la ley: la del in-
cluido por exclusién, alguien a quien el mercado acoja a través de su aban-
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dono. Esta es la naturaleza de su marginalidad —y la marginalidad de la “na-
turaleza” que sostiene su existencia: un espacio-tiempo que, como indica el
filme, no esta por fuera de los mercados posnacionales sino en su borde, su
margen constitutivo.

Si bien todo el filme trabaja esa no-exterioridad de lo precario que es, a su
vez, la condicién de la precarizacién generalizada, hay dos momentos donde la
imposibilidad del ascesis como exterioridad pura y extética proporciona la ma-
teria misma de la puesta en escena. Ambos estan construidos alrededor de una
frustracién contemplativa. El primero acontece a los veinte minutos (corres-
pondientes casi exactamente a veinte tomas), cuando Misael se sienta a al-
morzar fuera de su carpa, y el silencio (o, mas bien, el mundo sonoro del
monte, magnificamente capturado por el sonidista Catriel Vildasola%) es
abruptamente cortado por una radio portatil emitiendo una cumbia-rap. En
esta escena, que se repetird hacia el final del filme (donde un programa sobre
asesinatos violentos acompafia las preparaciones de Misael para asar la mulita
que acaba de cazar), la radio irrumpe en un momento potencialmente buco-
lico al incorporar en él la temporalidad (los ritmos) de la sociedad-especta-
culo, cuya diferencia abismal con la temporalidad de la toma introduce en ella
una tensién insuturable (es importante notar que la cdmara no altera su ac-
titud de mimetizarse con la duracién de lo que registra, queddndose quieta al
observar a Misael tomando el almuerzo). Escisién radical entre imagen y so-
nido que pone en escena, literalmente, la inclusién exclusiva que es la condi-
cién del margen en el capitalismo global: la presencia obscena e inmaterial de
sus valores hasta en el lugar donde lo que parece escasear por completo es jus-
tamente el valor (y esta imagen literal del margen, como veremos, es una imagen
recurrente en el cine de Lisando Alonso). El segundo momento sobreviene en
la secuencia de tomas que siguen —no por casualidad, es ésta, también, la sec-
cién que divide la primera parte (el trabajo en el monte) de la segunda (la
venta de las maderas y compra de provisiones). Es aqui donde, en uno de los
travellings mas extrafos del nuevo cine argentino, la caAmara parece aprove-
charse de la inmovilidad de Misael durmiendo Ia siesta para explorar por su
cuenta el monte, girando alrededor de 4rboles y hierbas hasta transformarse
éstos en figuras casi abstractas, entrevistas desde una perspectiva en perfecta
comunién con el ambiente: la visién de un animal, un insecto o incluso del
viento!0. Pero otra vez, esta visioén en trance se corta abruptamente al chocar
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contra un cerco de alambre, tras el cual se vislumbran pastizales, una ruta,
ruidos de motor. Y es tras este interludio, después de estallar esta fantasia vi-
sual (algo asi como una ensofacion infantil del bosque como lugar salvaje y
encantado)!l, que vemos a Misael esperando con su pila de troncos al lado de
un camino de ripios, comenzando su viaje al aserradero.

Si el filme pone en escena la frustracién de una mirada contemplativa o
extitica hacia la naturaleza como “zona liberada”, desde el titulo mismo
Alonso insiste en que esta frustraciéon no agota los sentidos de La libertad. Con
razén afirma Aguilar que “gran parte de su eficacia radic[a] en el titulo (pre-
rrogativa del realizador) que potenci[a] la indeterminacién de sentido de la
historia del hachero”. Sugiere el critico que esta indeterminacién, ademas del
titulo, surge de un uso particular del plano secuencia, el cual en el cine de
Alonso estd confiriendo una cierta calidad de tangible al espacio-tiempo que
media entre el actor y la cdmara, entre la accién de actuar (y de “actuarse a si
mismo”) y la de observar y registrar ésta en imagenes méviles: “lde qué modo
—pregunta— ese entre adquiere una presencia fisica, casi corporal, impreg-
nando al espectador?” (81-2) Aguilar se refiere a lo que podriamos llamar la
composicién empética del plano secuencia: a lo largo del filme, la cdmara casi
nunca se mantiene estable; en cambio, cada toma (y las tomas suelen ser de
una duracién considerable: en 73 minutos, no superan un total de 60) se mo-
viliza en funcién de registrar con precisién los movimientos de Misael, el
vaivén de su cuerpo trabajador en interaccién con su “materia”, los arboles.
Pero si algunas tomas, especialmente las que registran la cuidadosa prepara-
cién de los troncos a ser cortados, se acercan asi a una estética documental,
en otras es la cdmara la que compone un encuadre a ser atravesado por el per-
sonaje que “ignora” su presencia. En palabras de Alonso, “el actor estd siempre
delimitado por los bordes del cuadro, por sus marcas y las instrucciones de la
puesta en escena. Si la pelicula fuera un documental la cdmara estarfa a dis-
posicion de Misael; siendo una ficcion, es Misael el que esta a disposicion de
la camara” (Ormaechea).

En realidad, mas valdria hablar de un intercambio, de una transaccién o
negociacién de movimientos. Un buen ejemplo es la escena de la venta de
troncos: en apenas dos tomas, Alonso narra el regateo de Misael con el patrén
del aserradero —filmado en un plano fijo de media distancia, con la “mer-
cancfa” de Misael en primer plano y el patrén ocupando el centro del en-
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cuadre, a cuya izquierda se ve otra pila de troncos, como estableciendo el
marco de equivalencias de la negociacion— vy la descarga y venta de los
troncos cortados por Misael. La venta es filmada en un largo plano secuencia,
con la cdmara girando de izquierda a derecha y de nuevo a la izquierda, si-
guiendo el movimiento de Misael al descargar los troncos de la camioneta y
enfocando cada uno de éstos al ingresar a la pila del comerciante, como tasin-
dolos nuevamente, observando su transformacion sibita en mercancia. Desde
el fondo de la toma, mientras tanto, cruzando el eje de los movimientos de
Misael y de la cdmara, se ve al patrén volviendo tras haber buscado el dinero
para pagarle a Misael. A su llegada, nuevamente el enfoque de la cAmara sobre
Misael descargando los dltimos troncos se alinea (sin identificarse por com-
pleto) con la del patrén, a través de un reajuste sutil del eje y un movimiento
del punto de vista. Terminada la operacion, y mientras se realiza el pago, la ca-
mara vuelve a su estabilidad anterior, observando a Misael subirse a la camio-
neta y salir por el lateral izquierdo, mientras el patron se aleja caminando
lentamente hacia el fondo de la toma. La construccién cuidadosa del plano se-
cuencia, entonces, logra exponer aqui el cardcter explotador de la transaccién
entre “mercado” y “trabajo” al entrar y salir de la mirada taxativa del primero
sobre el segundo; mirada al lado —o por fuera— de la cual existe otra relacién
visual caracterizada por la curiosidad o la empatia. En cierto modo, la trama
narrativa en La libertad es lo que permite poner en escena el experimento de
otro tipo de transaccién que acontece entre los movimientos de un cuerpo sa-
turado de experiencia, de saber local, y los de una cdmara que empatiza con
éstos, volviéndose imagen-accién. Imagen-accién que, aqui, no es tanto la de
Deleuze (la del cine de aventura y de la comedia de situaciones) —aunque por
cierto hay en el cine de Alonso una recuperacién cuidadosa de las formas del
cine cldsico— y sf una imagen que, al casi converger con sus movimientos en
tiempo y espacio, transmite a los espectadores la experiencia de una habilidad,
desvalorizada por el mercado. Es decir, en el plano de la habilidad el filme pro-
pone (poniéndola en escena) la posibilidad de “un encuentro entre dos tipos
de experiencia de soledad: la tradicional y la moderna, la de los saberes de la
supervivencia y la de los saberes del cine, la de los lugarefios del campo y la del
hombre de la cdmara [...] que llega desde la ciudad” (Aguilar: 77).

Aqui es importante recordar el conocido argumento de Benjamin (1991a)
segtin el cual el auge de las tecnologias modernas de produccién en serie coin-
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cidi6 con el apogeo de la narracién en cuanto medio de transmisién de expe-
riencias y saberes. Esta funcién de dar consejo —de transmitir entre genera-
ciones y grupos locales un saber gremial o familiar acumulado, y que por lo
tanto también cumplia un papel de empoderamiento y resistencia— estaba
intrinsecamente ligada al artesanado como un modo de produccién y un su-
jeto social basados en la experiencia individual y colectiva que daban lugar a
una habilidad particular y especializada. Al transformarse el trabajo en valor
abstracto y en actividad alienada, ese vinculo entre experiencia y habilidad, y
entre narracion y saber colectivo, iba a estallar de forma irrecuperable: ya no
serfa posible incorporar una historia en la forma de una habilidad (en cambio, con
la novela moderna la narracién se volveria una instancia moral que actuara
sobre los “espiritus”, colaborando en la formacién de sujetos civicos propios de
lo que Foucault llamarfa la sociedad disciplinaria)!2. En algunos escritos, no-
tablemente el ensayo sobre reproduccién técnica y la resefia sobre el cine so-
viético, Benjamin vislumbraba la posibilidad de que el cine pudiera reconstruir
en un plano politico revolucionario esa capacidad perdida de la narracién:
producir poder popular (al convertirse en medio de transmisién de saberes co-
lectivos) (1991b). Es asi, también, como Deleuze leera el cine de Glatber
Rocha: una puesta en trance que produce, atravesando lo popular-arcaico o mi-
tico por dentro, la enunciacién colectiva revolucionaria y su sujeto (1989:
215-24). Pero si tanto Benjamin como Deleuze estaban pensando en el cine
como un medio de comunicacién masivo, y por lo tanto como un marco po-
sible de reanudar la transmisién entre saber popular y lucha politica, el cine de
Lisandro Alonso por el contrario parece encontrar un marco de empatia (de
inter o trans-accién) precisamente en la marginalidad compartida entre los ofi-
cios del trabajo artesanal y del cine: desechos ambos de un modo de produc-
cién ya afiejo y redundante bajo el nuevo régimen de especulacién financiera
e imagen-velocidad. El margen, como lugar de méxima exposicion a la légica
explotadora de este régimen, también es el que se abre, al menos potencial-
mente, a un tipo diferente de transaccién: ya no como transmisiéon narrativa
de experiencias sino, en cambio, como empatia entre cuerpo y mirada, entre
la habilidad de hacer y la de observar, las cuales han pasado a ser, ambas a su
manera, practicas de resistencia.
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Los muertos: sacralidad, politica y naturaleza

El segundo largometraje de Alonso estrenado en 2005 retoma el modelo
narrativo y visual de su predecesor, con apenas algunos ajustes. No obstante,
éstos son fundamentales: en palabras de Mauricio Teste, “si La libertad instala
la espera del acontecimiento, aqui el acontecimiento fundamenta la narra-
cién: todo ha sucedido ya [...] Instala sobre el cuerpo el fantasma de la ficcion:
la culpa o el trayecto de una reparaciéon”. Los muertos abre con un plano se-
cuencia compuesto de manera similar a la ya citada “danza visual” de la c4-
mara por el bosque en La libertad; pero aqui, ademés de los volimenes, colores
y sonidos de la selva, el extrafio travelling “descubre”, como al pasar, varios
caddveres desnudos y ensangrentados de nifios y una mano que se aleja car-
gando un machete. El plano termina con un largo fundido en verde, tras el
cual se ve a un hombre de mediana edad despertdndose en un catre. Se trata
de Argentino Vargas (representado por el islefo correntino Argentino
Vargas), un preso a punto de recuperar su libertad, cuya salida de la carcel y
viaje de regreso de la ciudad de Goya al monte riberefio donde viven su hija
y sus nietos constituyen la trama del filme.

Si bien las convenciones del montaje podrian sugerir una relacién causal
entre los dos planos separados y unidos por la pantalla en verde (la escena de
sangre era una pesadilla del preso, la mano con el arma la suya propia), la peli-
cula nos negard obstinadamente la confirmacién reconfortante de esta sos-
pecha. Si el punto de vista del primer plano (tal y como en La libertad) no tiene
atribucién plausible dentro del espacio diegético del filme, la impermeabilidad
monosildbica de Argentino Vargas tampoco aporta dato alguno sobre el
cardcter del pasado que llevé a su encarcelamiento. Y sobre todo, el momento
de “resolucién”; el reencuentro con la hija como instancia de una posible “re-
dencién”, un perdon que a su vez esclareciese la carga de la culpa finalmente
absuelta, permanece excluido del arco narrativo de Los muertos: el filme ter-
mina con Argentino esperando fuera de la choza en el bosque en compariia del
nieto que no conocia, pero suprimiendo la escena del reencuentro con su hija.

Como observa Teste, esa sobredeterminacién misteriosa de todo el relato
por la primera toma (y la ausencia del cierre narrativo) lo cambia todo res-
pecto de la pelicula anterior: si en La libertad Alonso trabajaba sobre la rela-
cién entre cine, artesanato y mercancia, en cuanto economias diferentes de
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movimiento, espacio y tiempo, en Los muertos “construye una pelicula absolu-
tamente politica” (Sdnchez). Porque, si una “ficcién fantasmatica” sobrevuela
(o subyace a) la trama del filme, es nada menos que la ficcién del Estado y de
la ley, como instancias de castigo y reparacién sobre un exterior habitualmente
representado como pasién, locura o barbarie. En su versién “baja”; esa mito-
logia hobbesiana del Estado encuentra su realizacién narrativa en el género
policial; en su version “alta” es la “fabula moral” del pecador redimido (como
en Crimen vy castigo) 3. Si ambas variantes pueden ser pensadas entonces como
formas narrativas de (re)produccién del “Estado ético”, Los muertos se inscribe
en ese marco genérico apenas de forma negativa, desde una exterioridad ra-
dical. Es decir, no se trata apenas de una negacién del marco genérico donde la
eticidad pasarfa del Estado al sujeto individual (como en los relatos de “critica
social”), sino de una relacion de negatividad mucho més contundente: si la
pelicula es “absolutamente politica” lo es, paraddjicamente, porque transcurre
casi enteramente por fuera del universo de mediaciones entre individuo y co-
lectividad que constituyen el “campo politico” (la polis, Ia ciudadania, el Estado).

En consecuencia, la naturaleza —que en La libertad representaba el borde
constitutivo de una economia de explotacién universalizada, pero también la
apertura potencial hacia otro tipo de intercambio— en Los muertos se caracte-
riza como espacio de la ausencia de la politica, de su suspensién en cuanto “es-
fera publica” donde los “sujetos” puedan ejercitar sus derechos de
representacion. La naturaleza de Los muertos es literalmente un espacio de mu-
tacién, porque es donde la voz del sujeto politico regresa —o avanza— a un es-
tado de mudez en términos de su audibilidad publica, su capacidad de
representarse a si mismo. En las pocas ocasiones en las que Argentino Vargas
toma la palabra en el filme, su conversacion no excede los lugares comunes o
el balbuceo, como cuando le va a comprar una pilcha de regalo a su hija —eli-
giendo la m4s barata—, o cuando solicita los servicios de una prostituta, o per-
nocta en casa de la familia de un compafiero de la prision, intercambiando con
ellos un pufiado de frases de compromiso. Es que, en realidad, la naturaleza en
Los muertos comienza ya a la salida de la cércel, aun antes de la partida de
Argentino por el rio: es el espacio de los que viven al margen de la polis, pero
sin poder construir ya redes de solidaridad alternativas a ella (es lo que dis-
tingue el espacio marginal del espacio popular, a partir del cual atn se podia
construir un sujeto colectivo y portador de reclamos en la escena pdblica). La
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naturaleza es el espacio de la singularidad radical: la suspension del marco so-
cial y de su representacién politica (a no ser, como veremos, por las transac-
ciones mercantiles que atin mantienen a estas singularidades inconexas en un
estado de inclusién excluyente). Irénicamente, el Gnico espacio social que pre-
valece en Los muertos es la carcel (donde los presos realizan trabajos comunes
en el taller de carpinteria, juegan al fatbol, toman mate o van al peluquero);
el Gnico, también, en donde el Estado todavia interviene en la vida de los su-
jetos tratdndolos como ciudadanos o personas legales (si bien en sentido ne-
gativo, al suspender temporalmente sus derechos de ciudadania y removerlos
del espacio ptblico).

Es, también, por la singularidad radical de esos nuevos “hombres naturales”
decididamente no rousseaunianos que, en Los muertos, el silencio del marginal
no sefiala, como en La libertad, una posible apertura hacia la recuperaciéon de
experiencias en los confines de la alienacion capitalista. En cambio, aqui el si-
lencio alberga una amenaza latente: la potencialidad constante de que esta-
llase nuevamente la violencia representada onirica y arquetipicamente por la
primera toma, la de la matanza de los inocentes en la jungla. Imagen que, de
hecho, reaparece en forma truncada en varios momentos del filme, notable-
mente al cabo de la primera noche que Argentino Vargas pasa en libertad, en
casa de la familia del compafiero de prisién, y donde brevemente se intercala
una toma de la madrugada en el bosque. Esa toma, que recupera la composi-
cién visual de la primera, como ésta no es atribuible a ningtin personaje en
particular, m4s bien instala en el espacio diegético un punto de vista comple-
tamente extrafio a éste, como situado en la exterioridad absoluta de un mundo
sin narracién. Hay otro ejemplo significante: las escenas de caza, filmadas en
las dos peliculas en tiempo real. Si en La libertad la captura y preparacién de
la mulita por Misael aparecfa como uno més de sus “saberes encarnados”, ob-
servados con curiosidad y empatia por la cdmara, en Los muertos la carneada
de un cabrito por Argentino Vargas, a pesar de ser ejecutada con la misma pre-
cisién lacénica y rutinaria, no aparece tanto como interaccién econémica (de
subsistencia) con el ambiente vy si resaltando la capacidad de violencia ence-
rrada en forma latente en el protagonista. Y no es porque el sacrificio del
animal por parte de Argentino sea de por sf mas cruel o sangriento que el de
Misael en el filme anterior: mas bien, es en cuanto borde y espacio de muta-
cién de lo politico que la naturaleza, en Los muertos, aparece sobredetermi-
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nada como fuente y residuo de violencia, y los actos que transcurren en ella
como estallidos de lo no-politico, como violencia en estado puro.

El cine latinoamericano de los setenta se construia precisamente a partir de
la critica dialéctica de esa nocion de “violencia primitiva” o “pre-politica”, en-
carnada en los no-civilizados en los bordes del mundo moderno. En la famosa
frase de Glatber Rocha, “o comportamento exato de um faminto é a violéncia,
e a violéncia de um faminto nfo é primitivismo” (63). Un buen ejemplo de
esta deconstruccién critica de la “violencia primitiva”, en funcién de ponerla
en condiciones de articular su desafio a la sociedad liberal y capitalista, es pre-
cisamente El chacal de Nahueltoro (1969) del chileno Miguel Littin. Como Los
muertos, El chacal... narra el pasaje de un personaje marginal por el aparato
juridico, aunque de un modo autorreflexivo que propone una lectura en clave
de “alegorfa nacional”. Como Alonso, Littin somete las convenciones gené-
ricas de la fabula moral a una critica politica, pero la suya estd construida
dialécticamente, como Lehrstiick brechtiano. El evento central —el asesinato
de una mujer y sus cinco hijas a manos de su compafiero ocasional, un cam-
pesino pobre e iletrado— es enmarcado en dos niveles narrativos entrelazados,
uno predominando en la primera parte del filme y otro en la dltima. El “primer
relato” consiste en el recuento autobiografico que da el protagonista José del
Carmen Valenzuela (interpretado por Nelson Villagra) de su vida ambulante
y miserable en el sur del pafs; el segundo en la investigacién judicial y pe-
riodistica del crimen y sus motivos. Ambos estan entrelazados porque es sélo
a través de los interrogatorios y la educacién recibida durante su periodo de
reclusién que José del Carmen empieza a desarrollar una autoconciencia y una
voz narrativa para contar sus actos: la narracién es entonces también la de su
propia construccién, una “produccién de subjetividad”. Como observa
Heliodoro San Miguel, a este entrelazamiento de planos narrativos corres-
ponde un trabajo de cdmara donde, en la primera parte, predominan las tomas
moviles que culminan en los travellings vertiginosos del multiple asesinato,
dando lugar después a encuadres més estaticos y rigidos una vez que el prota-
gonista haya entrado al aparato educativo y judicial (234-35). Los dos planos
narrativos eventualmente convergen en el tramo final que narra el fusila-
miento de José, al habérsele negado el perdon presidencial, decisién cuestio-
nada por varios de los testigos presentes pero firmemente defendida por el
juez: “Aqui nadie ha sido asesinado”, afirma.
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De hecho, entonces, El chacal... estd compuesto no s6lo por dos sino por
tres tramas superpuestas. Porque, al empezar poco a poco a hablar el marginal,
dos voces adicionales se disputan el sentido de sus palabras. Por un lado, esta
el aparato juridico del Estado liberal, cuyo interés en “reformar” al marginal
termina al alcanzar su transformacién en el sujeto de su propia culpa, sujeto
capaz de asumir la responsabilidad por sus actos y ser juzgado por ellos. La es-
cena clave en esta trama es la segunda aparicién de José del Carmen ante el
tribunal luego de un primer periodo de reclusién, ahora afeitado y correcta-
mente vestido, para escuchar la lectura del veredicto y firmar su condena (de-
clarar su culpabilidad). Por otro lado, desde un punto de vista identificado con
uno de los relatores de la prensa (que gradualmente va dejando atris su sen-
sacionalismo inicial), se cuestionan las bases éticas de la sociedad para juzgar
a un individuo privado de todo derecho: {puede —pregunta— el sacrificio de
un no-sujeto ser un acto de justicia o es, en cambio, un asesinato? El combate
por establecer el significado de la palabra del otro configura entonces un en-
frentamiento entre un “reformismo” que pretende restablecer el vinculo social
a través del sacrificio de su vida, a condicién de que esté puesta en condi-
ciones de decirse a si misma, y una emergente “conciencia revolucionaria”
(cuya realizacién plena permanece por fuera del filme, encargada al publico)
que insiste en la necesidad de transformar no s6lo al individuo sino a toda la
sociedad antes de que pueda haber justicia alguna.

La comparacién de Los muertos con el filme de Littin es interesante no sélo
por las similitudes en la construccién de la trama y el personaje marginal
(ambos son “islefios”, seres provenientes de lugares “aislados” en un medio
acudtico, ambiente propicio para lo que Gilles Deleuze llama la “imagen-pul-
sion” (1983: 175) o imagen naturalista). Sirve también para iluminar mejor las
diferencias entre el cine de Alonso (y el nuevo cine argentino en un sentido
mas general) con el cine latinoamericano de los sesenta y setenta con el que
éste reanuda un dialogo critico. En primer lugar, en El chacal... la entrada del
protagonista a la prisién (filmada en un magnifico travelling subjetivo) signifi-
caba un momento radical de corte y recomienzo, en el que el marginal hacfa
su entrada al orden simbélico (los portones sucesivos que debe atravesar José
del Carmen llevan inscripciones moralizantes, mensajes que adn carecen de
sentido para él pero que lo adquirirdn durante su periodo de reclusién). En
cambio, en Los muertos el viaje del protagonista de la carcel (donde él también
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debe asentar su firma, no para convalidar la condena sino su cumplimiento y
como recibo de pago por sus trabajos en el taller) al pueblo y finalmente al
mundo silvestre del gran rio, ocurre en una serie de gradaciones minimas,
cambios perceptibles m4ds en la vestimenta que en los actos y en el estoico sem-
blante de Argentino Vargas: una suerte de despojamiento paulatino de las ins-
cripciones superficiales que el Estado dejé en la superficie de su cuerpo; una
camisa blanca, pulcra a la salida de la prisién, después desabotonada y final-
mente quitada en el rio y el monte.

A diferencia de El chacal..., donde el periodo carcelario corresponde a un
ordenamiento visual en el que se reducen los cortes y movimientos de la c4-
mara en forma paralela a la “educacién” del personaje, en Los muertos la di-
versidad de planos es mayor al principio y va disminuyendo paulatinamente
en la medida en que Argentino Vargas estd dejando atras el pueblo y las in-
teracciones con otros. La salida de la cércel es una secuencia de esperas en
antesalas y zécalos, intercalada con procedimientos de rutina: en lugar del
rito de pasaje juridico-moral de El chacal..., aqui apenas hay una transicién
de la indiferencia al abandono al ser nuevamente expulsado el reo a su am-
biente natural anterior. Vale la pena observar en detalle la secuencia: después
de la escena de la firma del acta, el plano siguiente comienza con una visién
de la calle por detras de las rejas; el portén se abre para dejar entrar a una em-
pleada a la que sigue la cdmara; del lado opuesto entran Argentino y un cus-
todio que le ordena sentarse a esperar. La cdmara permanece fija por un largo
instante sobre Argentino sentado, al lado de un pequefio altar dedicado a la
Virgen Marfa, antes de derivar lentamente hacia el escritorio del lado de en-
frente, donde un oficial llena formularios en una méaquina de escribir. El plano
se corta, y vemos a Argentino sentado en la plataforma de una camioneta po-
licial, en la que también viaja la cdmara (un plano que Alonso ya habia usado
en La libertad). Llegan al pueblo, Argentino baja y la cAmara se aleja con la
camioneta, viéndolo achicarse en la lejania antes de girar lentamente hacia
arriba, dejando en pantalla apenas el cielo y las copas de los arboles. La toma
es tan simple como poderosa al dejarnos ver desde la éptica del Estado el aban-
dono del sujeto “absuelto” en la exterioridad de un mundo al que el Estado
ya s6lo se vincula a través del castigo (castigo que pierde su condicion de tal
cuando los derechos que suprime se encuentran en un estado de suspensién
permanente).
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Si en El chacal. .., entonces, la visibilidad del cuerpo tambaleante de José del
Carmen era reemplazada progresivamente por la audibilidad de su voz que
hacia legible ese cuerpo como portador de un relato, en Los muertos esa trans-
parencia nunca llega a producirse: la confirmacién del nombre propio, a la sa-
lida de Ia carcel ya no es, como en el juicio de El chacal..., una interpelacion
fundante del sujeto. Es que, en el mundo natural de “afuera”, donde en vez de
restablecerse los derechos de ciudadania apenas se intensifica su suspension,
ese nombre no puede sostener ningdn reclamo o responsibilidad: el nombre
ptblico se ha vuelto hueco, una ruina de significacién. A ese nombre ya no se
le puede encargar relato alguno, ni culpa ni redencién. En Los muertos, las
multiples escenas de interpelacién del protagonista se reducen a una sola,
magnificamente construida. Tras una secuencia de planos en los que vemos a
Argentino atravesar las afueras de Goya —frustrando en cada plano la espe-
ranza del espectador de que se produzca una revelacién: Argentino acercan-
dose a una casa con perros, atravesando el cementerio como si buscase una
tumba particular—, la cdmara enfoca a un hombre sentado limpiando peces.
Desde el fondo llega Argentino, empiezan a conversar: el pescador resulta ser
amigo de su compafiero de cércel, y esperaba a Argentino con la canoa que le
mando la mujer de aquél. Toda la conversacion esté filmada en una sola toma,
con la cAmara girando gradualmente del bosque riberefio al rio por el que se
terminard alejando Argentino Vargas hacia el fondo del plano. Y es en este
largo plano secuencia en el limite entre el ambiente terrestre y el acudtico
(entre “el pueblo” y “las islas”) que, por tinica vez en todo el filme, alguien le
solicita al protagonista el relato de su vida. Dos veces Argentino es interpe-
lado por el pescador —“asi que estuviste en la carcel”, “dicen que mataste a
tus hermanos”—; ambas veces, se niega a contestar, alegando que ya se olvidé,
que no hay posibilidad de reestablecer una continuidad y un sentido comin
en esos momentos discontinuos. “Esto ya me pasé”, dice apenas, antes de cam-
biar del castellano al guarani, dejando atras el idioma del Estado y de la ley aun
antes de subirse a la canoa y alejarse rio abajo (la pelicula no ofrece subtitulos
para esas partes habladas en guarani, subrayando la exterioridad del mundo is-
lefio) 14.

En lugar de acompafar criticamente —y asi, de exponer como insufi-
ciente— la produccién estatal de una subjetividad ciudadana, como en EIl
chacal de Nahueltoro, Los muertos acompafia a su protagonista en su regreso al
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mundo marginal de las islas, su vuelta a un espacio regido por la relacién ex-
clusiva de abandono que el Estado mantiene con él. Ambiente natural, el rio
es también el primero de los “afueras” internos del territorio estatal (una no-
tierra al interior de la tierra), la imagen-sinécdoque de un mundo abandonado
donde la intervencién castigadora del Estado ya no refunda el vinculo social
(y por tanto es, como en El chacal..., objeto del debate politico) sino apenas
su estado de suspensién permanente. Es el teatro de la “vida nuda”, en tér-
minos de Agamben, cuyo castigo ya no produce el plus de sentido del sacri-
ficio: no es quizds excesivo leer la escena comentada arriba del regreso al rio,
a la luz del titulo del filme, como cargada de un subtexto mitoldgico (el ingreso
de las almas al mundo inferior, embarcados por el balsero Caronte a cruzar el
rio Aqueronte —o rio de la pena— tras superar su interrogatorio) 5. Pero si la
naturaleza, en Los muertos, es el inframundo de la politica en cuanto espacio
de la ausencia del derecho, no por eso el “naturalismo” del filme deja de ser
una forma politica (o una politica de la forma), no del todo ajena al uso poli-
tico del ambiente natural por el cine latinoamericano de los afios sesenta
(piénsese, por ejemplo, en Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glatber Rocha).
Quiero decir, al hallar en la naturaleza la figura de leer la condicién de Ia vida
en el orden pos-politico, Alonso también vuelve politica la observacién de esa
naturaleza y de la interaccién entre ésta y el personaje. Si bien, como argu-
menté arriba, Los muertos complejiza la puesta en escena de La libertad al lle-
varla a un plano politico, el filme no por eso deja de lado las formas en las que
el personaje inhabita el ambiente, como partes de una prdctica del espacio: la ex-
traccién de la miel silvestre, el manejo de la canoa por arroyos y brazos, cap-
tados en largos planos flotantes, compuestos literalmente sobre la velocidad de
la corriente, sus remolinos y derivas.

El filme termina, en vez del reencuentro conciliador con la familia, con un
plano que condensa esa relacién entre el mundo pos-politico y el cine que lo
indaga en busca de otras configuraciones emergentes de sentido. Antes de en-
trar a la choza para esperar ahi a su hija junto a sus nietos, Argentino encuentra
tirado en la entrada un juguete, un pequefio jugador de fitbol vestido con la
camiseta de la seleccién nacional, al que empieza a manipular distraidamente
antes de perder el interés, agarrar su machete y entrar al rancho. La camara lo
pierde de vista en las sombras, girando lentamente del machete (dejado sobre
una mesa en la entrada) hacia abajo, encontrando nuevamente el jugadorcito,
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ahora tirado junto a una pequena rueda de pléstico, tal vez el resto de una bi-
cicleta de juguete. La pantalla termina con esa toma de los dos juguetes sobre
la tierra seca, como un lienzo sobre el cual se forman composiciones méviles
con la luz y la sombra de los arboles, atravesadas cada tanto por alguna gallina.
Al mismo tiempo que condensa nuevamente (pero sin dejarla estallar) toda la
carga de violencia latente que atraviesa el filme (desde la casi brutal manipu-
lacién del jugador por Argentino a la imagen del cuchillo en la puerta del
rancho con los nifios y los juguetes quebrados en el suelo), esa Gltima toma
también pone en escena, a mi entender, la ruptura critica con el cine de los se-
senta y los ochenta, donde el sentido politico y colectivo de la imagen se pro-
ducfa a través de la alegoria. La yuxtaposicién circunstancial de elementos
encontrados por la cdmara (la camiseta nacional, el juguete quebrado, el barro
seco del piso), que en un filme como La hora de los hornos, de Solanas y Getino,
hubiese sido tomada inmediatamente como imagen alegérica de la condicién
tercermundista, y como tal hubiese sido montada con otras imagenes y frases
intercaladas entre éstas, aqui es observada en su propia duracién, en tanto
imagen literal. Como tal, no es una alegoria nacional, aunque si es una imagen
literal de Ia manera en que el mercado y el Estado atn siguen presentes en el
espacio de su propia suspensién. Los créditos que siguen a esta imagen final
(con misica electrénica de Flor Maleva en el fondo) la fechan “Argentina,
2004”: frase nada conspicua, al parecer, pero que al completar la imagen final,
se contagia de su enigmaticidad, instaldndola, en una vuelta de tuerca audaz
y magistral, en el presente de los que estamos por abandonar la sala.
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Notas

I Gonzalo Aguilar (2007), en un libro fundamental para entender el nuevo cine ar-
gentino, apunta como diferencias principales con el cine anterior: por el lado de la
produccién, la segmentacién del proceso de filmar, el reemplazo de la coproduc-
cién artistica por un modelo de coproduccién meramente financiero y fragmen-
tado, una pericia superior en la composicién del plano y la banda sonora (que sabe
incorporar al accidente como parte del planteamiento estético); por el lado formal,
el ya mencionado rechazo a la alegorfa, cambios en la politica del casting y el tra-
bajo actoral donde predominan el laconismo y el understatement donde antes hubo
predileccién por el gesto expresivo, y dispersién de los hilos narrativos gracias al
interés mayor por el fuera-de-campo y su propulsién a la deriva.

2 Me tendré que abstener de desarrollar este concepto aqui por limitaciones de es-
pacio. Pero tal vez su mayor discrepancia para con la imagen-movimiento del cine
clasico serfa su (aparente) falta de soporte material: ni cuerpo ni cdmara, sino la
(falsa) ubicuidad representada en la serie de peliculas Matrix por constelaciones
numéricas (1/0) en flujo continuo.

3 Como observa Aguilar, el asalto al taxi (y al transporte ptiblico) como el escalén m4s
débil de la movilidad blindada se ha convertido en los dltimos afios en un verda-
dero tépico del cine latinoamericano, abarcando peliculas como la colombiana La
virgen de los sicarios, la chilena Taxi o la argentina Taxi, un encuentro. Y es notable,
prosigue Aguilar, la ausencia completa del tépico en un filme como Night on Earth
(1991) de Jim Jarmusch, donde en cambio se enfatiza la simultaneidad al interior
del mundo globalizado (que ahf parece carecer de afuera —salvo por la estética fil-
mica misma) (44).

4 A comienzos de los noventa, ya hubo excepciones notables a esta tendencia, como
Rapado (1991) de Martin Rejtman, Angeles (1993) de Radl Perrone, o Picado fino
(1994) de Esteban Sapir. Sin embargo, todos estos filmes tuvieron una repercusion
muy marginal en su momento de estreno y recién afios més tarde pasaron a ser ci-
tados como “precursores” del nuevo cine.

5 Esta indeterminacién es resaltada aun por la manera singular en que el titulo apa-
rece al comienzo del film, luego de los créditos de produccién (puestos al comienzo
y no al final de Ia pelicula, como es habitual, con un fondo de pantalla en negro y
musica electrénica) y de un primer plano de Misael comiendo a la luz de un fuego,
casi igual al que cerrara el film. Si el titulo también funciona, de esa manera, como
“subtitulo” de la primera toma, algo similar ocurre con la tGltima, donde la imagen
de Misael comiendo es sucedida por un cartel que dice “Argentina, 2001”.

6 En palabras del critico francés Thomas Sotinel, “todo el arte de Lisandro Alonso es
el de escamotear las 22 horas y 47 minutos que le faltan al film para mostrar la ver-
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dadera jornada de Misael. Pero aunque la pelicula sea asi de simple, obedece a
principios de puesta en escena y de montaje muy rigurosos, y la impresién de ex-
tension y lentitud no es mas que eso, una impresién. La libertad es un logro intri-
gante que hace aflorar con gracia y gravedad la superficie de un mundo y de su
tnico habitante...” (en Quintin). Casi el Gnico habitante, habria que corregir.
7En realidad, terminada la transaccién mercantil, el encuadre también elimina la sigla
YPF del eslogan, dejando en pantalla apenas el imperativo “Cémprele”.
Justamente, éste es el momento en que Misael le pregunta al vendedor si “pasé al-
guna mina”, a lo que éste le responde que vuelva a intentar més tarde. En la au-
sencia de lugares pablicos de socializacién (como lo habfan sido los mercados de
pueblo) la gasolinera con su “minimercado” ahora también parece cumplir las fun-
ciones de un “lugar de levante”, sometiendo las transacciones erdticas a su propia
l6gica de precariedad y fugacidad. Y el filme es sutilmente atento a esta multifun-
cionalidad de un lugar que, como pocos, media entre distintas velocidades.

8 Sobre la nocién de ‘renuncia’ en la filosoffa politica del post-operaismo italiano
—por cierto mucho mas rica que la citada aqui—, véase Mario Tronti, “The
Strategy of Refusal”, extraido de su Operai e Capitale (1965).

9 Vildasola, quizés el sonidista m4s habil del nuevo cine argentino, es ademés inte-
grante del grupo de musica electrénica Flor Maleva, responsable de la musicaliza-
cién de los créditos al principio de la pelicula.

10 Mas que una secuencia de suefio, sugiere el critico Emilio Toibero, esta parte del
filme “puede pensarse como un rapto lirico que establece otra primera persona a
cargo de la narracién, una separacién que delimita con exactitud una primera
parte y prepara el ingreso de otra presencia humana, que corta la, hasta entonces,
omnipresente soledad del protagonista. Este vuelo de la cdmara, que se extiende a
lo largo de un minuto y cincuenta y cuatro segundos, es un fragmento, breve e
insolito, que no encuentra parangones en el cine argentino. Porque no aparece
como una gratuidad, una exhibicién virtuosa de los arabescos que pueden llevarse
a cabo con una cédmara, sino como uno més de los signos de opacidad, de resis-
tencia a la coagulacién en un tnico sentido, que propone, de manera deliberada,
el discurso”.

11 Cuenta Alonso que La libertad fue filmada en el campo de su padre, donde Misael
Saavedra trabaja (Quintin).

12 E] sugerente concepto de las férmulas empdticas (Pathosformeln), elaborado poco
antes del ensayo de Benjamin por el historiador de arte y tedrico de la memoria
cultural Aby Warburg, también partfa de la idea que, antes de la modernidad ca-
pitalista, existia en Occidente una suerte de memoria motdrica colectiva donde se
acumulaban contenidos resistentes, proscriptos de la memoria oficial y escrita.

Véase Warburg, 1999; también Didi-Hubermann, 2001.
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13 Alonso menciona a Dostoevski como una de las influencias clave de Los muertos.
Asi como, ademds, a Horacio Quiroga, Juan Rulfo y Augusto Roa Bastos, en
quienes dice haber encontrado “formas primarias de resolver situaciones cuya so-
lucién deberfa estar en manos de otra gente, de otro orden social”, y a Juan José
Saer, cuyo “nivel de observacién y descripcién toma un vuelo particular y termina
superando la propia observacién” (en Rojas).

14 Es notable la semejanza con una frase emitida por José del Carmen en EIl chacal de
Nahueltoro, cuando éste es interrogado por el reportero sobre su vida solitaria en
las islas del rio Bio-Bio, y responde (reiteradamente) que ahi no hacfa nada: “ahi
pasaba nomds”. Ese olvido, o imposibilidad de nombrar actos sin sentido ni huella,
en Los muertos parece haberse extendido al mundo de Ia prisién, volviéndolo indi-
ferente respecto del espacio extramuros. Como dice Alonso, “me interesaba cémo
actuaba un prisionero, qué pensaba sobre estar libre o recluido. Querfa mostrar
que, para esa gente, estar en la cércel es lo mismo que estar afuera. Vivis de la
misma manera” (en Klinger).

15 Cabe recordar aqui que la geografia infernal cldsica comprendia tanto el olvido
—el rfo o lago Lete— como la memoria —el lago de Mnemosyne. Las connota-
ciones infernales abundan en la literatura moderna relacionada con la regién sub-
tropical del rio Parana. Horacio Quiroga, en el cuento “El simtn” (1921) compara
el rfo con un “ldgubre Aqueronte”, caracterizando también el mundo riberefio
como un ambiente extraterritorial, lugar de “desterrados”.
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