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La noción de un “Nuevo Cine Argentino”, en
los últimos años, ha ganado adeptos tanto en el
área de la crítica cultural como en los mercados in-
ternacionales de bienes audiovisuales. Pero si estos
últimos están apostando más que nada al resurgido
potencial de una producción nacional que ha
vuelto a superar el centenar de largometrajes
anuales, ubicándose casi a un mismo nivel con
Francia (Minghetti: 8), para aquélla el término
señala —o postula— una formación estética ca-
racterizada por su ruptura con el cine anterior. En
este sentido, lo “nuevo” en el cine argentino (que
por lo tanto abarcaría apenas una parte de las pro-
ducciones realizadas desde fines de los noventa)
sería precisamente la relación entre los dos tér-
minos de la fórmula: la relación entre cine y na-
ción, relación caracterizada por el corte y
recomienzo respecto del llamado cine de la “tran-
sición” o “posdictadura” de la década anterior. Así,
para Ana Amado, una de las ensayistas que más
sagazmente han abordado la producción fílmica
reciente, las imágenes del nuevo cine se refieren

a la pérdida de certezas, al extravío de los
lazos de relación entre presente y pasado y, al

Tal vez el más radical de
los cineastas jóvenes
quienes desde finales de los
noventa están produciendo
una filmografía que
observa los efectos públicos
e íntimos de un país en
crisis, Lisandro Alonso en
sus dos primeros largome-
trajes La libertad (2001) y
Los muertos (2005) lleva su
cámara no sólo al borde
social y político de la
Argentina sino también al
límite de la ficción cine-
matográfica. Es a través de
la observación de
“no-actores profesionales”
haciendo el papel de sí
mismos en situaciones
ficticias que Alonso
estudia la vida a la intem-
perie como límite constitu-
tivo de una economía
fundada en la acumulación
por desposesión y una
pos-política fundada en la
suspensión permanente de
la ciudadanía. Lejos de la
alegoría nacional predomi-
nante en el cine de posdic-
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mismo tiempo, a la necesidad imprescindible
de su recuperación. Son figuras que sin dete-
nerse en el zócalo de la alegoría, condensan
materiales extraídos de un paisaje en ruinas y
así parecen traducir un imaginario del can-
sancio (53).

El desgaste de las figuras en las que el cine an-
terior intentaba recomponer la “narrabilidad” de
la nación en estado de posdictadura —entre las
que la alegoría ocupaba por cierto un lugar
clave— es también lo que produjo la apertura de
la que pudo surgir un cine de miradas despejadas,
capaz de entregarse a la observación de mundos
que ya no renuncian a su materialidad para con-
vertirse en signos. Y es a partir de esa capacidad
recuperada de observar, según Emilio Bernini, que
el nuevo cine “parece volver a fundar, o se funda-
menta en un cine que se creyó capaz de elaborar
conocimiento en torno a la sociedad, resistir desde
la autonomía de lo estético y aun interpelar a los
sujetos para la acción política” (87).

Recuperación, entonces, de una tradición “re-
sistente” en el cine moderno que comenzó con el
neorrealismo italiano de posguerra, y que habrá
culminado, pasando por el París de la nouvelle
vague, en el cine latinoamericano anti-imperialista
y experimental de los sesenta y setenta. Como
había observado André Bazin, en unos escritos ya
clásicos, en este cine “alternativo” se plasmaba
una resistencia a la hegemonía del realismo expre-
sivo estadounidense, al interrumpir los meca-
nismos de sutura afectiva mediante los cuales
Hollywood había logrado convertir al espectador a
la vez en consumidor pasivo y co-partícipe parasi-

tadura, la de Alonso es
una imagen literal que
busca entre los restos
fracturados del presente
nuevas configuraciones
emergentes de sentido.

Palabras clave: nuevo cine
argentino, marginalidad,
naturalismo, experiencia,
pos-política.

The Bordering Image:
Nature, Economy and
Politics in Two Films by
Lisandro Alonso

Perhaps the most radical
among the young film
makers who, since the late
nineties, have been
producing a cinema that
observes the public and
intimate effects of a
country in crisis, Lisandro
Alonso in his first two fea-
ture films Freedom (2001)
and The Dead (2005) takes
his camera to the margins
—not just the socially and
politically marginal spaces
of Argentina, but also the
limits of fiction itself. By
way of observing
‘non-professional actors’
play themselves in fictional
situations, Alonso studies
life in a state of exposure,
as the constitutive limit of
an economy founded on
accumulation by
dispossession and a
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tario de sus aventuras de celuloide (1999: 203-15;
2005: 37-8). En cambio, a través del empleo de luz
y ambientes naturales, actuaciones no-profesio-
nales, y un uso del plano secuencia que favorecía
el montaje interno sobre la sucesión rápida de
cortes, el neorrealismo apostaba a devolverle al es-
pectador su condición de observador, a reinstalarlo
en su exterioridad como condición sine qua non
para recapacitarlo a ver el mundo tal como era y
actuar sobre él. Sólo el cine —un cine observador
de la otra realidad que yacía en las afueras del cos-
tumbrismo y de la afectividad fordista del cine clá-
sico— podía deshacer el efecto alienador de un
cine que seducía a sus audiencias para protagonizar
su propia desmovilización como sujetos: volver a
abrir los ojos del público era una cuestión —la
cuestión— de máxima urgencia. “Cada travelling
es político,” como decía Godard.

¿Sería el nuevo cine argentino, entonces, la feliz
reanudación de una tradición cortada por la dicta-
dura militar y los ajustes neoliberales? En un en-
sayo reciente, Christian Gundermann, apoyándose
en la dromología de Paul Virilio, sugiere que la ex-
presión audiovisual del capitalismo globalizado de
nuestro tiempo ha dejado de ser la “imagen-movi-
miento” del realismo expresivo. Tal y como la ace-
leración de los flujos de capital desde mediados de
los setenta habría sido posible gracias a la elimina-
ción de las instancias de mediación propias del
período fordista —el estado de bienestar, las tasas
de aduana—, la imagen de hoy se constituiría en
la suspensión de las mediaciones afectivas, ya innece-
sarias para un marco visual que carece de afuera.
Si el hipermontaje del infotainment televisivo ha
dejado atrás las constricciones de la secuencia na-

post-politics founded on
the permanent suspension
of citizenship. Instead of
the national allegories
predominant in
post-dictatorship cinema,
Alonso constructs a literal
image, searching for
emergent constellations of
meaning among the
fractured remains of the
present.

Key words: New Argentine
Cinema, Marginality,
Naturalism, Experience,
Post-politics.



rrativa, es porque puede prescindir hoy de cualquier articulación (por fan-
tasmática que sea) con el tiempo diferido de la experiencia. Es que la expe-
riencia misma ha dejado de ser vivible como duración diferencial capaz de
proporcionar modelos para el montaje afectivo. Al mismo tiempo, el espacio
policíaco del reality show anuncia la utopía horripilante de un mundo carente
de fuera-de-campo; una Jetztzeit globalizada producida y vigilada por las cá-
maras impersonales del aptamente llamado circuito cerrado. En palabras de
Gundermann,

el montaje acelerado apunta a la eliminación de la experiencia del tiempo a
través del ensueño y la distracción. En cambio, la filmación en tiempo real
apunta al colapso del tiempo diferencial a partir de una eliminación del
fuera de campo. Se quiere una reproducción de la totalidad del mundo,
coincidencia de la imagen con el mundo tanto a nivel de espacio (donde no
queda nada que esté afuera, ninguna diferencialidad) como del tiempo
(porque la imagen se proyecta simultáneamente y en todas partes, sin de-
mora, postergación o intervalo).

Volviendo a las citas anteriores de Amado y Bernini, en las páginas que si-
guen quisiera esbozar un argumento sobre el tipo de ruptura y refundación que
podría justificar hablar hoy de un “nuevo cine argentino”. Y voy a argumentar
que, si por un lado las nuevas formas de hacer cine en Argentina alrededor del
cambio de milenio pueden ser pensadas como corte o superación de las figuras
agotadas de la cinematografía nacional anterior, por otro lado tienen que ser
comprendidas en su carácter de interrupciones críticas de la nueva hegemonía
audiovisual que es precisamente la raíz del agotamiento, o des-tiempo, de las
formas fílmicas anteriores1. Si bien concuerdo con Bernini en que, por lo
tanto, el rechazo a los ochenta devuelve el cine actual a un diálogo crítico con
los sesenta —y a través de éstos, con toda la tradición moderna del otro cine—
es importante entender que, mientras la resistencia de éste último se ejercitaba
en contra de la “imagen-movimiento” de Hollywood, la del cine disidente de
hoy habrá de dirigirse a lo que podríamos llamar, con Gundermann, la imagen-
velocidad2. Es decir, propongo entender ‘nuevo’ y ‘argentino’ (y ‘cine’) aquí
como un agenciamiento particular entre tiempo y localidad que genera inte-
rrupciones críticas de la imagen-velocidad y sus efectos devastadores sobre la
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subjetividad política y la intimidad, los cuerpos y la memoria y, por último, la
posibilidad de reemplazar la indiferencia por una solidaridad.

Un ejemplo concreto —y tal vez uno de los más logrados— de esta inte-
rrupción crítica de la imagen-velocidad se puede hallar en las primeras tomas de
Pizza, birra, faso, la película de Israel Adrián Caetano y Bruno Stagnaro cuya
proyección en el festival de Mar del Plata de 1997 fue un verdadero momento
de ruptura entre viejo y nuevo cine. Intercaladas entre los créditos de pro-
ducción y conectadas entre sí por una pista sonora en la que se mezclan mú-
sica de cumbia con mensajes de una central de radio-taxis, una cámara móvil
enfoca escenas de la ciudad. Pero lo que encuentra (para enseguida dejarlo
atrás) es lo que ocupa los intersticios del tránsito, aquello que para la ciudad
de móviles ambulantes que habitan cámara y sonido es pura exterioridad, otra
dimensión de tiempo y espacio: vendedores ambulantes, chicos de la calle ha-
ciendo malabares en los semáforos, cartoneros, mendigos. Instantáneas de otra
ciudad que se ha vuelto impenetrable a la imagen-velocidad —o más bien, es
la imagen-velocidad la que aquí demuestra su verdadero carácter de caparazón
que protege a los habitantes de la ciudad globalizada de lo que ésta expulsa.
De hecho, la película comenzará por la violación de una de estas cápsulas de
velocidad, el asalto a un pasajero de taxi, tras el cual la cámara se queda con
los ladrones, como si se entregara en este momento a una curiosidad por ex-
plorar lo que queda del otro lado de la imagen-velocidad3. Y lo que parece des-
cubrir el cine en ese momento es la posibilidad de volver visibles los mundos
intersticiales entrevistos al comienzo, mediante una operación sobre la tem-
poralidad de la imagen: una desaceleración radical del montaje que genera
planos permeables a lo que antes yacía irremediablemente fuera de campo. Si el
nuevo cine argentino, entonces, pudo acceder a “otros mundos”, en la frase de
Gonzalo Aguilar, quizás no fuera tanto por sus “relatos” o “temas” sino, preci-
samente, por esa re-elaboración del plano, tanto en su composición interna
como en los modos en que ésta se abre hacia un afuera.

La libertad: pathos y techné

La presencia de “marginales” en la pantalla no es de por sí una novedad en
el cine argentino: incluso en los ochenta hubo varios filmes preocupados por
la degradación social. Pero desde los títulos mismos, esta inquietud estuvo su-
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bordinada a una preocupación mayor por reconstruir la “narrabilidad” del co-
lectivo nacional, volver a encontrar causas y sentidos comunes en postrimerías
de la dictadura militar. Últimas imágenes del naufragio (Eliseo Subiela, 1989) o
Después de la tormenta (Tristán Bauer, 1991), por ejemplo, reclamaban ser
leídas en clave alegórica, legibilidad que intraficcionalmente se apoyaba en la
presencia de un personaje proveniente de la clase media (interpretado en
ambos filmes por Lorenzo Quinteros), con cuya mirada el espectador era invi-
tado a identificarse al sumergirse aquél (por curiosidad o por necesidad econó-
mica) en el mundo de la miseria. La alegorización y la mirada del personaje
cómplice estaban entre los mecanismos a los que el cine de la posdictadura re-
curría en función de amortiguar, mantener a distancia y bajo el control de la
representación el mundo marginal que “entraba” en pantalla en la medida de
su subordinación a las convenciones de ésta4. En cambio, en los títulos más re-
cientes o bien se subraya la relación de exterioridad entre el mundo marginal
y el del espectador (como en Pizza, birra, faso, donde el título permanece del
lado de allá, negándose a la traducción alegorizante), o bien se marca la ten-
sión entre ambos mediante títulos que, en lugar de proporcionar claves de lec-
tura, aumentan lo enigmático. Es el caso de La libertad (2001), primer
largometraje de Lisandro Alonso que narra el día laboral de su principal —y
casi único— personaje, el hachero pampeano Misael Saavedra: la selección
y preparación cuidadosa de los árboles a cortar, el almuerzo, el transporte de
los troncos al aserradero, el regateo con el comerciante de maderas y el recibo
de un pago escasísimo, una llamada rápida y unas compras en la estación de
servicio, la vuelta al bosque, la caza, la cena. De una belleza singular, el filme
en ningún momento propone una lectura romantizada o piadosa de la vida de
su protagonista, de manera que la relación entre trama y título permanece en
un estado de indeterminación radical5. Pero es así, precisamente, como el
filme solicita una mirada radicalmente diferente de aquella que predominaba
en el cine de los ochenta, la del lector cómplice de las alegorías forjadas por el
cineasta: la del espectador de La libertad será en cambio una mirada desnuda,
despojada de brújulas en la exterioridad de la pantalla. Y es de esa relación de
exterioridad, quisiera sugerir, que surgirá una nueva relación entre “actor” y
“espectador”, debida a su vez a la reconfiguración del aparato cinematográfico
que media entre ambos. Una nueva relación, en otras palabras, entre techné y
pathos, entre el saber hacer y su resonancia en el interlocutor.
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La eficacia del filme también se debe a la habilidad del director para cons-
truir con sucesos aparentemente mínimos e intrascendentes una “trama”6,
donde apelando a uno de los modelos narrativos del llamado “cine etnográ-
fico”, el esquema viaje-retorno (piénsese en el clásico Nanook of the North
(1922), de Robert Flaherty), se narra la tensión entre una economía posna-
cional basada en flujos globales y las prácticas productivas locales que aquélla
relega al plano de la subsistencia. La “acción” del filme está nítidamente di-
vidida entre ambos ambientes que (como en la ciudad de Pizza, birra, faso) se
superponen en el mismo lugar físico, pero girando en ejes espacio-temporales
de distintas velocidades. El principio y final corresponden al bosque y a los
trabajos y saberes locales encarnados en Misael (la preparación y el corte de
los árboles, la revisión de las siembras, la caza de animales); el tramo medio,
al viaje de ida y vuelta hacia el “mercado”. Pero éste ha dejado de ser aquí un
lugar de intercambio y reproducción social a la vez que económica, alrededor
del cual podía aglutinarse una geografía local. En cambio, desde el transporte
de los troncos en una camioneta prestada a la negociación con el patrón del
aserradero (quien los “clasificará” como “postes medios”, de valor ínfimo) y
las escasas compras en la estación de gas, se suceden las transacciones ais-
ladas en condiciones de precariedad absoluta. Como bien observa
Gundermann, el filme hace hincapié en el carácter explotador de estas tran-
sacciones no sólo al ficcionalizar la inserción laboral del Misael Saavedra
“real” (quien no trabaja por comisión como su alter ego fílmico sino con un
salario fijo), sino también a través de una “subtitulación” sutil: así, la toma de
la compra de nafta está enmarcada enteramente por el eslogan publicitario de la
ex-petrolera nacional, ahora en manos de capitales extranjeros —“Cómprele
YPF al país”—, pero que aquí aparece cortada por un travelling hacia la iz-
quierda que elimina las últimas dos palabras de la frase. Según Gundermann,
con esa toma,

Alonso narra la historia de la privatización del país y sus efectos sobre los
sujetos que viven en él, narra, aunque erráticamente, la historia de los pri-
vados de la privatización. La secuencia comenta irónicamente que hasta el
más remoto ciudadano provinciano se convierte forzosamente en consu-
midor de la empresa extranjera saqueadora del país7.
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Creo que Gundermann tiene razón al rechazar la tentación “pos-operaísta”
de leer La libertad como estudio de una “renuncia” o “éxodo” individual de la
coerción mercantil, lectura que tuvo sus adeptos al estrenarse el filme en el
año del default financiero, los cacerolazos y los mercados de trueque8. Para
Gonzalo Aguilar, por ejemplo, “lo que el hachero eligió es la vida ascética, re-
tirada y solitaria [...] Misael es el nómade que huye de las ciudades para en-
contrar su hogar en la naturaleza y su sustento en los árboles” (67). En cambio,
concuerdo con Gundermann en que, tal y como aparecen en la secuencia na-
rrativa del filme, la “soledad” y “vida ascética” del hachero precisamente lo
ubican en el lugar de máxima exposición a las lógicas explotadoras del mer-
cado posnacional: ante la retirada o eliminación de cualquier instancia me-
diadora (el Estado, la economía local), la casi inexistente valoración del
trabajo (es decir, del saber encarnado, de la habilidad) obliga a Misael a buscar
en las actividades de subsistencia la forma de cubrir sus necesidades básicas.
El filme no sugiere en momento alguno que esta vida precaria sea el áscesis vo-
luntario de alguien que renunció a “las ciudades” para cambiarlas por “la na-
turaleza y los árboles” —al contrario, muestra la precariedad como el estado
de necesidad pura, donde la “elección” se encuentra sobreseída por la funcio-
nalidad. Tampoco, claro está, muestra al hachero como un “expulsado” (como
sí eran mostrados los protagonistas del cine de los ochenta, donde los pobres
aparecían como desposeídos, o sea, como privados de la vida que hubieran elegido,
la de clase media): leer el filme desde la alternativa entre el reclamo social y la
épica ascética sería caer, de una forma u otra, en la psicologización del perso-
naje; algo que Alonso esquiva cuidadosamente al evitar los primeros planos
expresivos. Sería volver a someter a la voluntad expresiva del cineasta-auteur
la indeterminación que surge del cine de Alonso, donde cámara y aparato ci-
nematográfico crean escenarios donde observar la auto-actuación de un “no-
actor profesional”, según la famosa frase deleuziana. En cambio, lo que exponen
los planos-secuencia filmados casi todos desde una distancia media, es el fun-
cionamiento de los engranajes entre la economía globalizada y la vida en el lí-
mite, ahora que la vida se ha convertido en el límite constitutivo de ésta.
Porque la posición ocupada por Misael, como mano de obra, respecto de los
mercados que traducen su trabajo en valor, corresponde exactamente a
aquella que, según Agamben, ocupa el proscripto respecto de la ley: la del in-
cluido por exclusión, alguien a quien el mercado acoja a través de su aban-
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dono. Ésta es la naturaleza de su marginalidad —y la marginalidad de la “na-
turaleza” que sostiene su existencia: un espacio-tiempo que, como indica el
filme, no está por fuera de los mercados posnacionales sino en su borde, su
margen constitutivo.

Si bien todo el filme trabaja esa no-exterioridad de lo precario que es, a su
vez, la condición de la precarización generalizada, hay dos momentos donde la
imposibilidad del ascesis como exterioridad pura y extática proporciona la ma-
teria misma de la puesta en escena. Ambos están construidos alrededor de una
frustración contemplativa. El primero acontece a los veinte minutos (corres-
pondientes casi exactamente a veinte tomas), cuando Misael se sienta a al-
morzar fuera de su carpa, y el silencio (o, más bien, el mundo sonoro del
monte, magníficamente capturado por el sonidista Catriel Vildasola9) es
abruptamente cortado por una radio portátil emitiendo una cumbia-rap. En
esta escena, que se repetirá hacia el final del filme (donde un programa sobre
asesinatos violentos acompaña las preparaciones de Misael para asar la mulita
que acaba de cazar), la radio irrumpe en un momento potencialmente bucó-
lico al incorporar en él la temporalidad (los ritmos) de la sociedad-espectá-
culo, cuya diferencia abismal con la temporalidad de la toma introduce en ella
una tensión insuturable (es importante notar que la cámara no altera su ac-
titud de mimetizarse con la duración de lo que registra, quedándose quieta al
observar a Misael tomando el almuerzo). Escisión radical entre imagen y so-
nido que pone en escena, literalmente, la inclusión exclusiva que es la condi-
ción del margen en el capitalismo global: la presencia obscena e inmaterial de
sus valores hasta en el lugar donde lo que parece escasear por completo es jus-
tamente el valor (y esta imagen literal del margen, como veremos, es una imagen
recurrente en el cine de Lisando Alonso). El segundo momento sobreviene en
la secuencia de tomas que siguen—no por casualidad, es ésta, también, la sec-
ción que divide la primera parte (el trabajo en el monte) de la segunda (la
venta de las maderas y compra de provisiones). Es aquí donde, en uno de los
travellings más extraños del nuevo cine argentino, la cámara parece aprove-
charse de la inmovilidad de Misael durmiendo la siesta para explorar por su
cuenta el monte, girando alrededor de árboles y hierbas hasta transformarse
éstos en figuras casi abstractas, entrevistas desde una perspectiva en perfecta
comunión con el ambiente: la visión de un animal, un insecto o incluso del
viento10. Pero otra vez, esta visión en trance se corta abruptamente al chocar
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contra un cerco de alambre, tras el cual se vislumbran pastizales, una ruta,
ruidos de motor. Y es tras este interludio, después de estallar esta fantasía vi-
sual (algo así como una ensoñación infantil del bosque como lugar salvaje y
encantado)11, que vemos a Misael esperando con su pila de troncos al lado de
un camino de ripios, comenzando su viaje al aserradero.

Si el filme pone en escena la frustración de una mirada contemplativa o
extática hacia la naturaleza como “zona liberada”, desde el título mismo
Alonso insiste en que esta frustración no agota los sentidos de La libertad. Con
razón afirma Aguilar que “gran parte de su eficacia radic[a] en el título (pre-
rrogativa del realizador) que potenci[a] la indeterminación de sentido de la
historia del hachero”. Sugiere el crítico que esta indeterminación, además del
título, surge de un uso particular del plano secuencia, el cual en el cine de
Alonso está confiriendo una cierta calidad de tangible al espacio-tiempo que
media entre el actor y la cámara, entre la acción de actuar (y de “actuarse a sí
mismo”) y la de observar y registrar ésta en imágenes móviles: “¿de qué modo
—pregunta— ese entre adquiere una presencia física, casi corporal, impreg-
nando al espectador?” (81-2) Aguilar se refiere a lo que podríamos llamar la
composición empática del plano secuencia: a lo largo del filme, la cámara casi
nunca se mantiene estable; en cambio, cada toma (y las tomas suelen ser de
una duración considerable: en 73 minutos, no superan un total de 60) se mo-
viliza en función de registrar con precisión los movimientos de Misael, el
vaivén de su cuerpo trabajador en interacción con su “materia”, los árboles.
Pero si algunas tomas, especialmente las que registran la cuidadosa prepara-
ción de los troncos a ser cortados, se acercan así a una estética documental,
en otras es la cámara la que compone un encuadre a ser atravesado por el per-
sonaje que “ignora” su presencia. En palabras de Alonso, “el actor está siempre
delimitado por los bordes del cuadro, por sus marcas y las instrucciones de la
puesta en escena. Si la película fuera un documental la cámara estaría a dis-
posición de Misael; siendo una ficción, es Misael el que está a disposición de
la cámara” (Ormaechea).

En realidad, más valdría hablar de un intercambio, de una transacción o
negociación de movimientos. Un buen ejemplo es la escena de la venta de
troncos: en apenas dos tomas, Alonso narra el regateo de Misael con el patrón
del aserradero —filmado en un plano fijo de media distancia, con la “mer-
cancía” de Misael en primer plano y el patrón ocupando el centro del en-
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cuadre, a cuya izquierda se ve otra pila de troncos, como estableciendo el
marco de equivalencias de la negociación— y la descarga y venta de los
troncos cortados por Misael. La venta es filmada en un largo plano secuencia,
con la cámara girando de izquierda a derecha y de nuevo a la izquierda, si-
guiendo el movimiento de Misael al descargar los troncos de la camioneta y
enfocando cada uno de éstos al ingresar a la pila del comerciante, como tasán-
dolos nuevamente, observando su transformación súbita en mercancía. Desde
el fondo de la toma, mientras tanto, cruzando el eje de los movimientos de
Misael y de la cámara, se ve al patrón volviendo tras haber buscado el dinero
para pagarle a Misael. A su llegada, nuevamente el enfoque de la cámara sobre
Misael descargando los últimos troncos se alinea (sin identificarse por com-
pleto) con la del patrón, a través de un reajuste sutil del eje y un movimiento
del punto de vista. Terminada la operación, y mientras se realiza el pago, la cá-
mara vuelve a su estabilidad anterior, observando a Misael subirse a la camio-
neta y salir por el lateral izquierdo, mientras el patrón se aleja caminando
lentamente hacia el fondo de la toma. La construcción cuidadosa del plano se-
cuencia, entonces, logra exponer aquí el carácter explotador de la transacción
entre “mercado” y “trabajo” al entrar y salir de la mirada taxativa del primero
sobre el segundo; mirada al lado —o por fuera— de la cual existe otra relación
visual caracterizada por la curiosidad o la empatía. En cierto modo, la trama
narrativa en La libertad es lo que permite poner en escena el experimento de
otro tipo de transacción que acontece entre los movimientos de un cuerpo sa-
turado de experiencia, de saber local, y los de una cámara que empatiza con
éstos, volviéndose imagen-acción. Imagen-acción que, aquí, no es tanto la de
Deleuze (la del cine de aventura y de la comedia de situaciones) —aunque por
cierto hay en el cine de Alonso una recuperación cuidadosa de las formas del
cine clásico— y sí una imagen que, al casi converger con sus movimientos en
tiempo y espacio, transmite a los espectadores la experiencia de una habilidad,
desvalorizada por el mercado. Es decir, en el plano de la habilidad el filme pro-
pone (poniéndola en escena) la posibilidad de “un encuentro entre dos tipos
de experiencia de soledad: la tradicional y la moderna, la de los saberes de la
supervivencia y la de los saberes del cine, la de los lugareños del campo y la del
hombre de la cámara [...] que llega desde la ciudad” (Aguilar: 77).

Aquí es importante recordar el conocido argumento de Benjamin (1991a)
según el cual el auge de las tecnologías modernas de producción en serie coin-
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cidió con el apogeo de la narración en cuanto medio de transmisión de expe-
riencias y saberes. Esta función de dar consejo —de transmitir entre genera-
ciones y grupos locales un saber gremial o familiar acumulado, y que por lo
tanto también cumplía un papel de empoderamiento y resistencia— estaba
intrínsecamente ligada al artesanado como un modo de producción y un su-
jeto social basados en la experiencia individual y colectiva que daban lugar a
una habilidad particular y especializada. Al transformarse el trabajo en valor
abstracto y en actividad alienada, ese vínculo entre experiencia y habilidad, y
entre narración y saber colectivo, iba a estallar de forma irrecuperable: ya no
sería posible incorporar una historia en la forma de una habilidad (en cambio, con
la novela moderna la narración se volvería una instancia moral que actuara
sobre los “espíritus”, colaborando en la formación de sujetos cívicos propios de
lo que Foucault llamaría la sociedad disciplinaria)12. En algunos escritos, no-
tablemente el ensayo sobre reproducción técnica y la reseña sobre el cine so-
viético, Benjamin vislumbraba la posibilidad de que el cine pudiera reconstruir
en un plano político revolucionario esa capacidad perdida de la narración:
producir poder popular (al convertirse en medio de transmisión de saberes co-
lectivos) (1991b). Es así, también, como Deleuze leerá el cine de Glaúber
Rocha: una puesta en trance que produce, atravesando lo popular-arcaico o mí-
tico por dentro, la enunciación colectiva revolucionaria y su sujeto (1989:
215-24). Pero si tanto Benjamin como Deleuze estaban pensando en el cine
como un medio de comunicación masivo, y por lo tanto como un marco po-
sible de reanudar la transmisión entre saber popular y lucha política, el cine de
Lisandro Alonso por el contrario parece encontrar un marco de empatía (de
inter o trans-acción) precisamente en la marginalidad compartida entre los ofi-
cios del trabajo artesanal y del cine: desechos ambos de un modo de produc-
ción ya añejo y redundante bajo el nuevo régimen de especulación financiera
e imagen-velocidad. El margen, como lugar de máxima exposición a la lógica
explotadora de este régimen, también es el que se abre, al menos potencial-
mente, a un tipo diferente de transacción: ya no como transmisión narrativa
de experiencias sino, en cambio, como empatía entre cuerpo y mirada, entre
la habilidad de hacer y la de observar, las cuales han pasado a ser, ambas a su
manera, prácticas de resistencia.
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Los muertos: sacralidad, política y naturaleza

El segundo largometraje de Alonso estrenado en 2005 retoma el modelo
narrativo y visual de su predecesor, con apenas algunos ajustes. No obstante,
éstos son fundamentales: en palabras de Mauricio Teste, “si La libertad instala
la espera del acontecimiento, aquí el acontecimiento fundamenta la narra-
ción: todo ha sucedido ya [...] Instala sobre el cuerpo el fantasma de la ficción:
la culpa o el trayecto de una reparación”. Los muertos abre con un plano se-
cuencia compuesto de manera similar a la ya citada “danza visual” de la cá-
mara por el bosque en La libertad; pero aquí, además de los volúmenes, colores
y sonidos de la selva, el extraño travelling “descubre”, como al pasar, varios
cadáveres desnudos y ensangrentados de niños y una mano que se aleja car-
gando un machete. El plano termina con un largo fundido en verde, tras el
cual se ve a un hombre de mediana edad despertándose en un catre. Se trata
de Argentino Vargas (representado por el isleño correntino Argentino
Vargas), un preso a punto de recuperar su libertad, cuya salida de la cárcel y
viaje de regreso de la ciudad de Goya al monte ribereño donde viven su hija
y sus nietos constituyen la trama del filme.

Si bien las convenciones del montaje podrían sugerir una relación causal
entre los dos planos separados y unidos por la pantalla en verde (la escena de
sangre era una pesadilla del preso, la mano con el arma la suya propia), la pelí-
cula nos negará obstinadamente la confirmación reconfortante de esta sos-
pecha. Si el punto de vista del primer plano (tal y como en La libertad) no tiene
atribución plausible dentro del espacio diegético del filme, la impermeabilidad
monosilábica de Argentino Vargas tampoco aporta dato alguno sobre el
carácter del pasado que llevó a su encarcelamiento. Y sobre todo, el momento
de “resolución”, el reencuentro con la hija como instancia de una posible “re-
dención”, un perdón que a su vez esclareciese la carga de la culpa finalmente
absuelta, permanece excluido del arco narrativo de Los muertos: el filme ter-
mina con Argentino esperando fuera de la choza en el bosque en compañía del
nieto que no conocía, pero suprimiendo la escena del reencuentro con su hija.

Como observa Teste, esa sobredeterminación misteriosa de todo el relato
por la primera toma (y la ausencia del cierre narrativo) lo cambia todo res-
pecto de la película anterior: si en La libertad Alonso trabajaba sobre la rela-
ción entre cine, artesanato y mercancía, en cuanto economías diferentes de
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movimiento, espacio y tiempo, en Los muertos “construye una película absolu-
tamente política” (Sánchez). Porque, si una “ficción fantasmática” sobrevuela
(o subyace a) la trama del filme, es nada menos que la ficción del Estado y de
la ley, como instancias de castigo y reparación sobre un exterior habitualmente
representado como pasión, locura o barbarie. En su versión “baja”, esa mito-
logía hobbesiana del Estado encuentra su realización narrativa en el género
policial; en su versión “alta” es la “fábula moral” del pecador redimido (como
en Crimen y castigo)13. Si ambas variantes pueden ser pensadas entonces como
formas narrativas de (re)producción del “Estado ético”, Los muertos se inscribe
en ese marco genérico apenas de forma negativa, desde una exterioridad ra-
dical. Es decir, no se trata apenas de una negación del marco genérico donde la
eticidad pasaría del Estado al sujeto individual (como en los relatos de “crítica
social”), sino de una relación de negatividad mucho más contundente: si la
película es “absolutamente política” lo es, paradójicamente, porque transcurre
casi enteramente por fuera del universo de mediaciones entre individuo y co-
lectividad que constituyen el “campo político” (la polis, la ciudadanía, el Estado).

En consecuencia, la naturaleza —que en La libertad representaba el borde
constitutivo de una economía de explotación universalizada, pero también la
apertura potencial hacia otro tipo de intercambio— en Los muertos se caracte-
riza como espacio de la ausencia de la política, de su suspensión en cuanto “es-
fera pública” donde los “sujetos” puedan ejercitar sus derechos de
representación. La naturaleza de Los muertos es literalmente un espacio de mu-
tación, porque es donde la voz del sujeto político regresa —o avanza— a un es-
tado de mudez en términos de su audibilidad pública, su capacidad de
representarse a sí mismo. En las pocas ocasiones en las que Argentino Vargas
toma la palabra en el filme, su conversación no excede los lugares comunes o
el balbuceo, como cuando le va a comprar una pilcha de regalo a su hija —eli-
giendo la más barata—, o cuando solicita los servicios de una prostituta, o per-
nocta en casa de la familia de un compañero de la prisión, intercambiando con
ellos un puñado de frases de compromiso. Es que, en realidad, la naturaleza en
Los muertos comienza ya a la salida de la cárcel, aun antes de la partida de
Argentino por el río: es el espacio de los que viven al margen de la polis, pero
sin poder construir ya redes de solidaridad alternativas a ella (es lo que dis-
tingue el espacio marginal del espacio popular, a partir del cual aún se podía
construir un sujeto colectivo y portador de reclamos en la escena pública). La
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naturaleza es el espacio de la singularidad radical: la suspensión del marco so-
cial y de su representación política (a no ser, como veremos, por las transac-
ciones mercantiles que aún mantienen a estas singularidades inconexas en un
estado de inclusión excluyente). Irónicamente, el único espacio social que pre-
valece en Los muertos es la cárcel (donde los presos realizan trabajos comunes
en el taller de carpintería, juegan al fútbol, toman mate o van al peluquero);
el único, también, en donde el Estado todavía interviene en la vida de los su-
jetos tratándolos como ciudadanos o personas legales (si bien en sentido ne-
gativo, al suspender temporalmente sus derechos de ciudadanía y removerlos
del espacio público).

Es, también, por la singularidad radical de esos nuevos “hombres naturales”
decididamente no rousseaunianos que, en Los muertos, el silencio del marginal
no señala, como en La libertad, una posible apertura hacia la recuperación de
experiencias en los confines de la alienación capitalista. En cambio, aquí el si-
lencio alberga una amenaza latente: la potencialidad constante de que esta-
llase nuevamente la violencia representada onírica y arquetípicamente por la
primera toma, la de la matanza de los inocentes en la jungla. Imagen que, de
hecho, reaparece en forma truncada en varios momentos del filme, notable-
mente al cabo de la primera noche que Argentino Vargas pasa en libertad, en
casa de la familia del compañero de prisión, y donde brevemente se intercala
una toma de la madrugada en el bosque. Esa toma, que recupera la composi-
ción visual de la primera, como ésta no es atribuíble a ningún personaje en
particular, más bien instala en el espacio diegético un punto de vista comple-
tamente extraño a éste, como situado en la exterioridad absoluta de un mundo
sin narración. Hay otro ejemplo significante: las escenas de caza, filmadas en
las dos películas en tiempo real. Si en La libertad la captura y preparación de
la mulita por Misael aparecía como uno más de sus “saberes encarnados”, ob-
servados con curiosidad y empatía por la cámara, en Los muertos la carneada
de un cabrito por Argentino Vargas, a pesar de ser ejecutada con la misma pre-
cisión lacónica y rutinaria, no aparece tanto como interacción económica (de
subsistencia) con el ambiente y sí resaltando la capacidad de violencia ence-
rrada en forma latente en el protagonista. Y no es porque el sacrificio del
animal por parte de Argentino sea de por sí más cruel o sangriento que el de
Misael en el filme anterior: más bien, es en cuanto borde y espacio de muta-
ción de lo político que la naturaleza, en Los muertos, aparece sobredetermi-
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nada como fuente y residuo de violencia, y los actos que transcurren en ella
como estallidos de lo no-político, como violencia en estado puro.

El cine latinoamericano de los setenta se construía precisamente a partir de
la crítica dialéctica de esa noción de “violencia primitiva” o “pre-política”, en-
carnada en los no-civilizados en los bordes del mundo moderno. En la famosa
frase de Glaúber Rocha, “o comportamento exato de um faminto é a violência,
e a violência de um faminto não é primitivismo” (63). Un buen ejemplo de
esta deconstrucción crítica de la “violencia primitiva”, en función de ponerla
en condiciones de articular su desafío a la sociedad liberal y capitalista, es pre-
cisamente El chacal de Nahueltoro (1969) del chileno Miguel Littin. Como Los
muertos, El chacal… narra el pasaje de un personaje marginal por el aparato
jurídico, aunque de un modo autorreflexivo que propone una lectura en clave
de “alegoría nacional”. Como Alonso, Littin somete las convenciones gené-
ricas de la fábula moral a una crítica política, pero la suya está construida
dialécticamente, como Lehrstück brechtiano. El evento central —el asesinato
de una mujer y sus cinco hijas a manos de su compañero ocasional, un cam-
pesino pobre e iletrado— es enmarcado en dos niveles narrativos entrelazados,
uno predominando en la primera parte del filme y otro en la última. El “primer
relato” consiste en el recuento autobiográfico que da el protagonista José del
Carmen Valenzuela (interpretado por Nelson Villagra) de su vida ambulante
y miserable en el sur del país; el segundo en la investigación judicial y pe-
riodística del crimen y sus motivos. Ambos están entrelazados porque es sólo
a través de los interrogatorios y la educación recibida durante su período de
reclusión que José del Carmen empieza a desarrollar una autoconciencia y una
voz narrativa para contar sus actos: la narración es entonces también la de su
propia construcción, una “producción de subjetividad”. Como observa
Heliodoro San Miguel, a este entrelazamiento de planos narrativos corres-
ponde un trabajo de cámara donde, en la primera parte, predominan las tomas
móviles que culminan en los travellings vertiginosos del múltiple asesinato,
dando lugar después a encuadres más estáticos y rígidos una vez que el prota-
gonista haya entrado al aparato educativo y judicial (234-35). Los dos planos
narrativos eventualmente convergen en el tramo final que narra el fusila-
miento de José, al habérsele negado el perdón presidencial, decisión cuestio-
nada por varios de los testigos presentes pero firmemente defendida por el
juez: “Aquí nadie ha sido asesinado”, afirma.
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De hecho, entonces, El chacal… está compuesto no sólo por dos sino por
tres tramas superpuestas. Porque, al empezar poco a poco a hablar el marginal,
dos voces adicionales se disputan el sentido de sus palabras. Por un lado, está
el aparato jurídico del Estado liberal, cuyo interés en “reformar” al marginal
termina al alcanzar su transformación en el sujeto de su propia culpa, sujeto
capaz de asumir la responsabilidad por sus actos y ser juzgado por ellos. La es-
cena clave en esta trama es la segunda aparición de José del Carmen ante el
tribunal luego de un primer período de reclusión, ahora afeitado y correcta-
mente vestido, para escuchar la lectura del veredicto y firmar su condena (de-
clarar su culpabilidad). Por otro lado, desde un punto de vista identificado con
uno de los relatores de la prensa (que gradualmente va dejando atrás su sen-
sacionalismo inicial), se cuestionan las bases éticas de la sociedad para juzgar
a un individuo privado de todo derecho: ¿puede —pregunta— el sacrificio de
un no-sujeto ser un acto de justicia o es, en cambio, un asesinato? El combate
por establecer el significado de la palabra del otro configura entonces un en-
frentamiento entre un “reformismo” que pretende restablecer el vínculo social
a través del sacrificio de su vida, a condición de que esté puesta en condi-
ciones de decirse a sí misma, y una emergente “conciencia revolucionaria”
(cuya realización plena permanece por fuera del filme, encargada al público)
que insiste en la necesidad de transformar no sólo al individuo sino a toda la
sociedad antes de que pueda haber justicia alguna.

La comparación de Los muertos con el filme de Littin es interesante no sólo
por las similitudes en la construcción de la trama y el personaje marginal
(ambos son “isleños”, seres provenientes de lugares “aislados” en un medio
acuático, ambiente propicio para lo que Gilles Deleuze llama la “imagen-pul-
sión” (1983: 175) o imagen naturalista). Sirve también para iluminar mejor las
diferencias entre el cine de Alonso (y el nuevo cine argentino en un sentido
más general) con el cine latinoamericano de los sesenta y setenta con el que
éste reanuda un diálogo crítico. En primer lugar, en El chacal… la entrada del
protagonista a la prisión (filmada en un magnífico travelling subjetivo) signifi-
caba un momento radical de corte y recomienzo, en el que el marginal hacía
su entrada al orden simbólico (los portones sucesivos que debe atravesar José
del Carmen llevan inscripciones moralizantes, mensajes que aún carecen de
sentido para él pero que lo adquirirán durante su período de reclusión). En
cambio, en Los muertos el viaje del protagonista de la cárcel (donde él también
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debe asentar su firma, no para convalidar la condena sino su cumplimiento y
como recibo de pago por sus trabajos en el taller) al pueblo y finalmente al
mundo silvestre del gran río, ocurre en una serie de gradaciones mínimas,
cambios perceptibles más en la vestimenta que en los actos y en el estoico sem-
blante de Argentino Vargas: una suerte de despojamiento paulatino de las ins-
cripciones superficiales que el Estado dejó en la superficie de su cuerpo; una
camisa blanca, pulcra a la salida de la prisión, después desabotonada y final-
mente quitada en el río y el monte.

A diferencia de El chacal…, donde el período carcelario corresponde a un
ordenamiento visual en el que se reducen los cortes y movimientos de la cá-
mara en forma paralela a la “educación” del personaje, en Los muertos la di-
versidad de planos es mayor al principio y va disminuyendo paulatinamente
en la medida en que Argentino Vargas está dejando atrás el pueblo y las in-
teracciones con otros. La salida de la cárcel es una secuencia de esperas en
antesalas y zócalos, intercalada con procedimientos de rutina: en lugar del
rito de pasaje jurídico-moral de El chacal…, aquí apenas hay una transición
de la indiferencia al abandono al ser nuevamente expulsado el reo a su am-
biente natural anterior. Vale la pena observar en detalle la secuencia: después
de la escena de la firma del acta, el plano siguiente comienza con una visión
de la calle por detrás de las rejas; el portón se abre para dejar entrar a una em-
pleada a la que sigue la cámara; del lado opuesto entran Argentino y un cus-
todio que le ordena sentarse a esperar. La cámara permanece fija por un largo
instante sobre Argentino sentado, al lado de un pequeño altar dedicado a la
Virgen María, antes de derivar lentamente hacia el escritorio del lado de en-
frente, donde un oficial llena formularios en una máquina de escribir. El plano
se corta, y vemos a Argentino sentado en la plataforma de una camioneta po-
licial, en la que también viaja la cámara (un plano que Alonso ya había usado
en La libertad). Llegan al pueblo, Argentino baja y la cámara se aleja con la
camioneta, viéndolo achicarse en la lejanía antes de girar lentamente hacia
arriba, dejando en pantalla apenas el cielo y las copas de los árboles. La toma
es tan simple como poderosa al dejarnos ver desde la óptica del Estado el aban-
dono del sujeto “absuelto” en la exterioridad de un mundo al que el Estado
ya sólo se vincula a través del castigo (castigo que pierde su condición de tal
cuando los derechos que suprime se encuentran en un estado de suspensión
permanente).
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Si en El chacal…, entonces, la visibilidad del cuerpo tambaleante de José del
Carmen era reemplazada progresivamente por la audibilidad de su voz que
hacía legible ese cuerpo como portador de un relato, en Los muertos esa trans-
parencia nunca llega a producirse: la confirmación del nombre propio, a la sa-
lida de la cárcel ya no es, como en el juicio de El chacal…, una interpelación
fundante del sujeto. Es que, en el mundo natural de “afuera”, donde en vez de
restablecerse los derechos de ciudadanía apenas se intensifica su suspensión,
ese nombre no puede sostener ningún reclamo o responsibilidad: el nombre
público se ha vuelto hueco, una ruina de significación. A ese nombre ya no se
le puede encargar relato alguno, ni culpa ni redención. En Los muertos, las
múltiples escenas de interpelación del protagonista se reducen a una sola,
magníficamente construida. Tras una secuencia de planos en los que vemos a
Argentino atravesar las afueras de Goya —frustrando en cada plano la espe-
ranza del espectador de que se produzca una revelación: Argentino acercán-
dose a una casa con perros, atravesando el cementerio como si buscase una
tumba particular—, la cámara enfoca a un hombre sentado limpiando peces.
Desde el fondo llega Argentino, empiezan a conversar: el pescador resulta ser
amigo de su compañero de cárcel, y esperaba a Argentino con la canoa que le
mandó la mujer de aquél. Toda la conversación está filmada en una sola toma,
con la cámara girando gradualmente del bosque ribereño al río por el que se
terminará alejando Argentino Vargas hacia el fondo del plano. Y es en este
largo plano secuencia en el límite entre el ambiente terrestre y el acuático
(entre “el pueblo” y “las islas”) que, por única vez en todo el filme, alguien le
solicita al protagonista el relato de su vida. Dos veces Argentino es interpe-
lado por el pescador —“así que estuviste en la cárcel”, “dicen que mataste a
tus hermanos”—; ambas veces, se niega a contestar, alegando que ya se olvidó,
que no hay posibilidad de reestablecer una continuidad y un sentido común
en esos momentos discontinuos. “Esto ya me pasó”, dice apenas, antes de cam-
biar del castellano al guaraní, dejando atrás el idioma del Estado y de la ley aun
antes de subirse a la canoa y alejarse río abajo (la película no ofrece subtítulos
para esas partes habladas en guaraní, subrayando la exterioridad del mundo is-
leño)14.

En lugar de acompañar críticamente —y así, de exponer como insufi-
ciente— la producción estatal de una subjetividad ciudadana, como en El
chacal de Nahueltoro, Los muertos acompaña a su protagonista en su regreso al
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mundo marginal de las islas, su vuelta a un espacio regido por la relación ex-
clusiva de abandono que el Estado mantiene con él. Ambiente natural, el río
es también el primero de los “afueras” internos del territorio estatal (una no-
tierra al interior de la tierra), la imagen-sinécdoque de un mundo abandonado
donde la intervención castigadora del Estado ya no refunda el vínculo social
(y por tanto es, como en El chacal…, objeto del debate político) sino apenas
su estado de suspensión permanente. Es el teatro de la “vida nuda”, en tér-
minos de Agamben, cuyo castigo ya no produce el plus de sentido del sacri-
ficio: no es quizás excesivo leer la escena comentada arriba del regreso al río,
a la luz del título del filme, como cargada de un subtexto mitológico (el ingreso
de las almas al mundo inferior, embarcados por el balsero Caronte a cruzar el
río Aqueronte —o río de la pena— tras superar su interrogatorio)15. Pero si la
naturaleza, en Los muertos, es el inframundo de la política en cuanto espacio
de la ausencia del derecho, no por eso el “naturalismo” del filme deja de ser
una forma política (o una política de la forma), no del todo ajena al uso polí-
tico del ambiente natural por el cine latinoamericano de los años sesenta
(piénsese, por ejemplo, en Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glaúber Rocha).
Quiero decir, al hallar en la naturaleza la figura de leer la condición de la vida
en el orden pos-político, Alonso también vuelve política la observación de esa
naturaleza y de la interacción entre ésta y el personaje. Si bien, como argu-
menté arriba, Los muertos complejiza la puesta en escena de La libertad al lle-
varla a un plano político, el filme no por eso deja de lado las formas en las que
el personaje inhabita el ambiente, como partes de una práctica del espacio: la ex-
tracción de la miel silvestre, el manejo de la canoa por arroyos y brazos, cap-
tados en largos planos flotantes, compuestos literalmente sobre la velocidad de
la corriente, sus remolinos y derivas.

El filme termina, en vez del reencuentro conciliador con la familia, con un
plano que condensa esa relación entre el mundo pos-político y el cine que lo
indaga en busca de otras configuraciones emergentes de sentido. Antes de en-
trar a la choza para esperar ahí a su hija junto a sus nietos, Argentino encuentra
tirado en la entrada un juguete, un pequeño jugador de fútbol vestido con la
camiseta de la selección nacional, al que empieza a manipular distraídamente
antes de perder el interés, agarrar su machete y entrar al rancho. La cámara lo
pierde de vista en las sombras, girando lentamente del machete (dejado sobre
una mesa en la entrada) hacia abajo, encontrando nuevamente el jugadorcito,
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ahora tirado junto a una pequeña rueda de plástico, tal vez el resto de una bi-
cicleta de juguete. La pantalla termina con esa toma de los dos juguetes sobre
la tierra seca, como un lienzo sobre el cual se forman composiciones móviles
con la luz y la sombra de los árboles, atravesadas cada tanto por alguna gallina.
Al mismo tiempo que condensa nuevamente (pero sin dejarla estallar) toda la
carga de violencia latente que atraviesa el filme (desde la casi brutal manipu-
lación del jugador por Argentino a la imagen del cuchillo en la puerta del
rancho con los niños y los juguetes quebrados en el suelo), esa última toma
también pone en escena, a mi entender, la ruptura crítica con el cine de los se-
senta y los ochenta, donde el sentido político y colectivo de la imagen se pro-
ducía a través de la alegoría. La yuxtaposición circunstancial de elementos
encontrados por la cámara (la camiseta nacional, el juguete quebrado, el barro
seco del piso), que en un filme como La hora de los hornos, de Solanas y Getino,
hubiese sido tomada inmediatamente como imagen alegórica de la condición
tercermundista, y como tal hubiese sido montada con otras imágenes y frases
intercaladas entre éstas, aquí es observada en su propia duración, en tanto
imagen literal. Como tal, no es una alegoría nacional, aunque sí es una imagen
literal de la manera en que el mercado y el Estado aún siguen presentes en el
espacio de su propia suspensión. Los créditos que siguen a esta imagen final
(con música electrónica de Flor Maleva en el fondo) la fechan “Argentina,
2004”: frase nada conspicua, al parecer, pero que al completar la imagen final,
se contagia de su enigmaticidad, instalándola, en una vuelta de tuerca audaz
y magistral, en el presente de los que estamos por abandonar la sala.
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Notas

1 Gonzalo Aguilar (2007), en un libro fundamental para entender el nuevo cine ar-
gentino, apunta como diferencias principales con el cine anterior: por el lado de la
producción, la segmentación del proceso de filmar, el reemplazo de la coproduc-
ción artística por un modelo de coproducción meramente financiero y fragmen-
tado, una pericia superior en la composición del plano y la banda sonora (que sabe
incorporar al accidente como parte del planteamiento estético); por el lado formal,
el ya mencionado rechazo a la alegoría, cambios en la política del casting y el tra-
bajo actoral donde predominan el laconismo y el understatement donde antes hubo
predilección por el gesto expresivo, y dispersión de los hilos narrativos gracias al
interés mayor por el fuera-de-campo y su propulsión a la deriva.

2 Me tendré que abstener de desarrollar este concepto aquí por limitaciones de es-
pacio. Pero tal vez su mayor discrepancia para con la imagen-movimiento del cine
clásico sería su (aparente) falta de soporte material: ni cuerpo ni cámara, sino la
(falsa) ubicuidad representada en la serie de películas Matrix por constelaciones
numéricas (1/0) en flujo continuo.

3 Como observa Aguilar, el asalto al taxi (y al transporte público) como el escalón más
débil de la movilidad blindada se ha convertido en los últimos años en un verda-
dero tópico del cine latinoamericano, abarcando películas como la colombiana La
virgen de los sicarios, la chilena Taxi o la argentina Taxi, un encuentro. Y es notable,
prosigue Aguilar, la ausencia completa del tópico en un filme como Night on Earth
(1991) de Jim Jarmusch, donde en cambio se enfatiza la simultaneidad al interior
del mundo globalizado (que ahí parece carecer de afuera —salvo por la estética fíl-
mica misma) (44).

4 A comienzos de los noventa, ya hubo excepciones notables a esta tendencia, como
Rapado (1991) de Martín Rejtman, Ángeles (1993) de Raúl Perrone, o Picado fino
(1994) de Esteban Sapir. Sin embargo, todos estos filmes tuvieron una repercusión
muy marginal en su momento de estreno y recién años más tarde pasaron a ser ci-
tados como “precursores” del nuevo cine.

5 Esta indeterminación es resaltada aun por la manera singular en que el título apa-
rece al comienzo del film, luego de los créditos de producción (puestos al comienzo
y no al final de la película, como es habitual, con un fondo de pantalla en negro y
música electrónica) y de un primer plano de Misael comiendo a la luz de un fuego,
casi igual al que cerrará el film. Si el título también funciona, de esa manera, como
“subtítulo” de la primera toma, algo similar ocurre con la última, donde la imagen
de Misael comiendo es sucedida por un cartel que dice “Argentina, 2001”.

6 En palabras del crítico francés Thomas Sotinel, “todo el arte de Lisandro Alonso es
el de escamotear las 22 horas y 47 minutos que le faltan al film para mostrar la ver-
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dadera jornada de Misael. Pero aunque la película sea así de simple, obedece a
principios de puesta en escena y de montaje muy rigurosos, y la impresión de ex-
tensión y lentitud no es más que eso, una impresión. La libertad es un logro intri-
gante que hace aflorar con gracia y gravedad la superficie de un mundo y de su
único habitante...” (en Quintín). Casi el único habitante, habría que corregir.

7 En realidad, terminada la transacción mercantil, el encuadre también elimina la sigla
YPF del eslogan, dejando en pantalla apenas el imperativo “Cómprele”.
Justamente, éste es el momento en que Misael le pregunta al vendedor si “pasó al-
guna mina”, a lo que éste le responde que vuelva a intentar más tarde. En la au-
sencia de lugares públicos de socialización (como lo habían sido los mercados de
pueblo) la gasolinera con su “minimercado” ahora también parece cumplir las fun-
ciones de un “lugar de levante”, sometiendo las transacciones eróticas a su propia
lógica de precariedad y fugacidad. Y el filme es sutilmente atento a esta multifun-
cionalidad de un lugar que, como pocos, media entre distintas velocidades.

8 Sobre la noción de ‘renuncia’ en la filosofía política del post-operaísmo italiano
—por cierto mucho más rica que la citada aquí—, véase Mario Tronti, “The
Strategy of Refusal”, extraído de su Operai e Capitale (1965).

9 Vildasola, quizás el sonidista más hábil del nuevo cine argentino, es además inte-
grante del grupo de música electrónica Flor Maleva, responsable de la musicaliza-
ción de los créditos al principio de la película.

10 Más que una secuencia de sueño, sugiere el crítico Emilio Toibero, esta parte del
filme “puede pensarse como un rapto lírico que establece otra primera persona a
cargo de la narración, una separación que delimita con exactitud una primera
parte y prepara el ingreso de otra presencia humana, que corta la, hasta entonces,
omnipresente soledad del protagonista. Este vuelo de la cámara, que se extiende a
lo largo de un minuto y cincuenta y cuatro segundos, es un fragmento, breve e
insólito, que no encuentra parangones en el cine argentino. Porque no aparece
como una gratuidad, una exhibición virtuosa de los arabescos que pueden llevarse
a cabo con una cámara, sino como uno más de los signos de opacidad, de resis-
tencia a la coagulación en un único sentido, que propone, de manera deliberada,
el discurso”.

11 Cuenta Alonso que La libertad fue filmada en el campo de su padre, donde Misael
Saavedra trabaja (Quintín).

12 El sugerente concepto de las fórmulas empáticas (Pathosformeln), elaborado poco
antes del ensayo de Benjamin por el historiador de arte y teórico de la memoria
cultural Aby Warburg, también partía de la idea que, antes de la modernidad ca-
pitalista, existía en Occidente una suerte de memoria motórica colectiva donde se
acumulaban contenidos resistentes, proscriptos de la memoria oficial y escrita.
Véase Warburg, 1999; también Didi-Hubermann, 2001.
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13 Alonso menciona a Dostoevski como una de las influencias clave de Los muertos.
Así como, además, a Horacio Quiroga, Juan Rulfo y Augusto Roa Bastos, en
quienes dice haber encontrado “formas primarias de resolver situaciones cuya so-
lución debería estar en manos de otra gente, de otro orden social”, y a Juan José
Saer, cuyo “nivel de observación y descripción toma un vuelo particular y termina
superando la propia observación” (en Rojas).

14 Es notable la semejanza con una frase emitida por José del Carmen en El chacal de
Nahueltoro, cuando éste es interrogado por el reportero sobre su vida solitaria en
las islas del río Bío-Bío, y responde (reiteradamente) que ahí no hacía nada: “ahí
pasaba nomás”. Ese olvido, o imposibilidad de nombrar actos sin sentido ni huella,
en Los muertos parece haberse extendido al mundo de la prisión, volviéndolo indi-
ferente respecto del espacio extramuros. Como dice Alonso, “me interesaba cómo
actuaba un prisionero, qué pensaba sobre estar libre o recluido. Quería mostrar
que, para esa gente, estar en la cárcel es lo mismo que estar afuera. Vivís de la
misma manera” (en Klinger).

15 Cabe recordar aquí que la geografía infernal clásica comprendía tanto el olvido
—el río o lago Lete— como la memoria —el lago de Mnemosyne. Las connota-
ciones infernales abundan en la literatura moderna relacionada con la región sub-
tropical del río Paraná. Horacio Quiroga, en el cuento “El simún” (1921) compara
el río con un “lúgubre Aqueronte”, caracterizando también el mundo ribereño
como un ambiente extraterritorial, lugar de “desterrados”.
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