
435

B. Castro Morales. Humboldt y Lezama Lima...
Estudios 15: 30 (julio-diciembre 2007): 435-461

Introducción

El barón Alejandro de Humboldt fue el primer
científico europeo que pudo penetrar libremente en
los territorios y archivos españoles de Ultramar en
una expedición privada e independiente, financiada
con la cuantiosa herencia que había recibido al fa-
llecer su madre. Esto fue posible gracias al excep-
cional pasaporte que Carlos IV le había otorgado en
Aranjuez en virtud de su experiencia en botánica,
geología y mineralogía, cuando la modernización de
estos conocimientos se hacía imprescindible para la
revitalización de las obsoletas explotaciones ameri-
canas en el contexto de las reformas borbónicas. La
influencia de destacados representantes de Sajonia
en la corte española fue decisiva para que el mi-
nistro Urquijo allanara el camino a Bonpland y a
Humboldt, quien hasta poco antes había trabajado
como Inspector de Minas en Prusia. Su herencia
terminaría por extinguirse con la cuidada y ruinosa
edición ilustrada de los treinta volúmenes de la
“edición monumental” del Voyage aux Régions équi-
noxiales du Nouveau Continent (París, 1807-1825)2.
A esta colección añadió además los dos tomos de
sus divulgativos Cuadros de la Naturaleza (Ansichten

La obra americanista del
sabio prusiano Alexander
von Humboldt (1769-
1859), resultado de su
viaje realizado entre 1799
y 1804, constituyó un
legado científico, ético y
estético en el que
numerosos escritores y
pintores latinoamericanos
de los siglos XIX y XX
encontraron diversos fer-
mentos creativos. En este
trabajo se parte de esa con-
fluencia entre ciencia y
estética para analizar la
presencia del naturalista
en el proyecto
poético-cultural de José
Lezama Lima. Esa
apropiación de Humboldt
por el escritor (como
creador de algunas imá-
genes que inspiran su
poética insular y como
autor integrado al canon
de la literatura cubana)
nos lleva a recorrer los
fundamentos anti-
hegelianos de su
americanismo, su mitifi-
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der Natur, 1808 y 1849); el Essai politique sur l’Ile de
Cuba (París, 1826-1827) y la síntesis final contenida
en los cinco tomos de Kosmos (1845 y 1862). A este
corpus americano deben añadirse sus cartas, así
como otros documentos imprescindibles para co-
nocer el primer estrato de su saber sobre América:
los diarios y cuadernos de viaje que, sin la autocen-
sura diplomática a la que el viajero sometió la edi-
ción de sus obras, se están publicando en Berlín
desde 1982 en edición de Margot Faak3.

Cuando se lee atentamente el conjunto de este
corpus descubrimos que Humboldt y Bonpland no
se limitaron a describir científica y estéticamente
selvas tropicales, volcanes y «desiertos». En las
ciudades que visitaron —Caracas, La Habana,
Quito, Lima, México...— tomaron contacto con
gobernantes y miembros de la descontenta élite
criolla (algunos de ellos iban a ser futuros protago-
nistas de la Independencia), con sabios ilustrados
y con todos los sectores de una población vigilada
por la censura inquisitorial, dividida en castas y
disgregada por las desigualdades y el racismo.
Humboldt pudo comprobar que los territorios his-
panos eran un polvorín a punto de estallar y atri-
buyó aquella desastrosa situación al colonialismo,
que perpetuaba un régimen feudal sustentado en
la esclavitud, y en el monopolio, que había diez-
mado a la población indígena desposeyéndola de
sus tierras para convertirla en mano de obra es-
clava o para confinarla en las misiones; también el
colonialismo había delegado en el clero una edu-
cación basada en los principios irracionales de la
religión, cerrada al cultivo del conocimiento sobre
el propio medio. Con sus ideas fisiocráticas y libe-
rales, Humboldt se alarmó ante la despoblación de

cación poética de la prosa
humboldtiana y su
particular concepción de la
historiografía literaria,
expuesta en el prólogo a su
Antología de la poesía
cubana (1965).
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Humboldt and Lezama
Lima: Landscape of Cuban
Poetry with Crocodiles

The Americanist works of
the wise Prussian
Alexander von Humboldt
(1769-1859), as a result of
his expedition carried out
between 1799 and 1804,
constituted a scientific,
ethical and aesthetic
legacy in which many
writers and Latin
American painters of
centuries XIX and XX
found creative inspiration.
This work is based on the
aforesaid confluence
between aesthetic and
science in order to study
the presence of the natu-
ralist in the poetic-cultural
project of José Lezama
Lima. That appropriation
of Humboldt by the writer
(as creator of some of the
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ricas zonas agrícolas y mineras sin explotar, mien-
tras que el régimen de monocultivo impuesto por
la economía metropolitana —que aparejaba la
abominable esclavitud—, le parecía contrario al
desarrollo libre y armonioso de la diversidad que
ofrecía la naturaleza.

Frente a ese lamentable estado de las colonias,
el viajero sugirió otras alternativas que se inscriben
en el marco de la modernidad ilustrada y progre-
sista: la liberalización de las ideas y de la economía
mediante la apertura al libre comercio, la repobla-
ción de los campos, la progresiva conversión de los
esclavos en trabajadores asalariados, la extensión
de la educación como arma de integración social,
así como una nueva legislación democrática que
devolviese su dignidad al indígena y a las castas
marginadas. Creyó que con la aplicación de estas
medidas los sectores poblacionales separados por
el resentimiento y el racismo se convertirían en
una nueva ciudadanía libre y culta que, dueña de
su propio destino, explotaría racionalmente sus te-
rritorios, impulsaría la ciencia, las comunica-
ciones, la industria y el comercio, y emprendería
por fin su camino hacia el progreso y la felicidad.
El conocimiento de la geografía, como dominio
científico del medio, y de la demografía, como
ciencia estadística de la población, constituían en
el nivel pragmático del discurso de Humboldt las
bases de todo buen gobierno y los cimientos de la
América moderna, que revolucionaría el orden del
mercado mundial y se beneficiaría de un desarrollo
sin trabas ni ingerencias externas.

Los criollos liberales reconocieron en los estu-
dios del viajero la base científica de sus proyectos,
y poco después lo convirtieron en un héroe de la

images that inspire their
insular poetics and as an
author integrated to the
Cuban Literature canon)
leads us to consider the
anti-Hegelian principles of
his Americanism, its poetic
mythification of the
Humboldtian prose and his
particular notion of literary
historiography, presented
in the prologue to his
Antología de la poesía
cubana (1965).
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Independencia americana, a la que, efectivamente, Humboldt apoyó de di-
versos modos —aunque con variable entusiasmo— entre 1799 y 18254. Y,
mientras la edición de sus trabajos lo encumbraban también como «descu-
bridor estético» de unos territorios preñados de bellezas naturales, las nuevas
potencias coloniales descubrían a través del aura romántica de sus páginas un
inmenso campo de expansión para sus futuras inversiones5.

El poeta cubano José Lezama Lima escribió sobre Humboldt en la época de
los homenajes por el centenario de su fallecimiento (1859-1959), que impul-
saron ediciones conmemorativas, discursos oficiales y diversas relecturas. Se
iniciaba también la tarea revisionista y desmitificadora del viajero con el polé-
mico estudio preliminar del historiador mexicano José Antonio Ortega
Medina al Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (1966). El viajero
prusiano aparecía en ese estudio como un científico más oportunista que
sabio, que al ofrecerle su información privilegiada sobre México al presidente
Jefferson, animó al naciente imperialismo estadounidense a emprender su in-
vasión hacia el Sur. Sin embargo, la apropiación del legado humboldtiano que
propone Lezama, sin dejar de encerrar una lectura política, se desarrolla en el
plano de su teoría poética de la cultura y prolonga a su manera la lectura po-
sitiva de una obra que los letrados y creadores criollos habían venido reali-
zando desde los años veinte de la centuria anterior. Para esas fechas, la figura
de Humboldt, leída parcialmente y debidamente manipulada en sus aspectos
ideológicos, ya se había convertido en una autoridad científica que no sólo
había inspirado a liberales y positivistas, sino que también quisieron apropiarse
nacionalistas y conservadores latinoamericanos, imperialistas estadounidenses
y europeos e, incluso, los nacional-socialistas alemanes (Ette 1999: 62).

Humboldt, el Cosmos y la Literatura de la Zona Tórrida

Para los escritores y artistas latinoamericanos la influencia de Humboldt se
produjo en dos tiempos: el de su presencia directa en los círculos criollos ilus-
trados que lo recibieron durante el viaje y, poco después, a través de sus libros,
que siguieron fascinando a sus lectores americanos, ya que en ellos encon-
traban por fin una imagen esperanzadora de su mundo en la que podían reco-
nocerse. Como ha escrito Marie Louise Pratt, «tanto las clases comerciales
europeas, decididas e extenderse en la región, como las élites criollas que bus-
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caban formas de legitimación y auto-comprensión, sintieron la necesidad de
un proceso de reinvención» en el que Humboldt desempeñó un papel impor-
tante (35). En esa situación, como ha estudiado González Echevarría, la obra
de Humboldt, como la de otros viajeros científicos de los siglos XVIII y XIX
que escribieron sobre América, forma parte de un archivo de obras para-
digmáticas donde los escritores criollos de la época reconocieron la máxima
autoridad del saber sobre su mundo y donde encontraban su legitimación,
mientras muchas novelas hispanoamericanas desde el siglo XIX se nutren de
este nuevo modelo científico-descriptivo: “Este es el modelo hegemónico en
la narrativa latinoamericana hasta el decenio de 1920 y aparece como un re-
levante vestigio en ficciones del archivo desde Los pasos perdidos hasta Cien
años de soledad y Yo el Supremo” (152).

En efecto, el viajero proponía una nueva comprensión de lo americano que
rectificaba las oscuras y paralizantes imágenes que el racionalismo ilustrado de
los enciclopedistas y el mismo Hegel divulgaban en Europa. Junto con la geo-
logía, la botánica y la zoología, Humboldt había estudiado también exhausti-
vamente las obras de la «inteligencia americana»: desde Acosta y el Inca
Garcilaso a Clavijero, la nómina de autores coloniales que cita Humboldt es
impresionante. Además incorporó la desconocida ciencia criolla al saber ilus-
trado en que se había educado, contradiciendo muchos de sus principios «fi-
losóficos» y «sistemáticos» y, de paso, generando alguna polémica sobre la
paternidad de sus hallazgos. Ante las nuevas evidencias que Humboldt aportó,
América dejaba de ser el cenagoso «mundo nuevo» recién desprendido del
caos originario que Europa imaginaba, sin antigüedad ni historia, donde las es-
pecies inferiores y la inteligencia carecían de vigor. Al ir desmintiendo aque-
llos dogmas sostenidos por los prestigiosos Buffon o De Paw, que habían
desencadenado las «polémicas del Nuevo Mundo», el mismo Humboldt —con
mayor credibilidad y audiencia que sus colegas americanos— se convirtió en
otro polemista que contraponía al miope americanismo europeo de principios
del siglo XIX los irrefutables argumentos de la experiencia y la observación
empírica.

Humboldt, a quien se considera hoy el fundador de la antropología mo-
derna, se refería en su introducción a Sitios de las cordilleras... a la «revolución»
que sacudía el estudio de las viejas civilizaciones y la evolución de los pueblos
extra-europeos desde finales del siglo XVIII: «Hemos aprendido á conocer na-
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ciones cuyas costumbres, instituciones y artes difieren casi tanto de los Griegos
y Romanos, como las formas originarias de las especies animales destruidas son
diversas de las que describe la Historia natural» (1878: 21, sic). El reconoci-
miento de la existencia de otras culturas y lenguas más antiguas incluso que
las europeas (Egipto, la India, el sánscrito) había empezado a minar la idea
universalista y eurocentrista vigente hasta entonces en la teoría kantiana, y
Herder en sus Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad (1784-1791),
al reconocer la existencia de otras dinámicas culturales, había iniciado el lento
camino hacia el relativismo cultural.

Humboldt fue consciente de las dificultades que entrañaba su estudio de
unos pueblos cuyos mitos, lenguas y monumentos le hablaban de viejas civili-
zaciones que no encajaban en los esquemas habituales de lo salvaje, lo bárbaro
y lo civilizado; y sus inseguras, ambiguas y hasta contradictorias conceptua-
ciones sobre la alteridad americana delatarán frecuentemente su situación
entre la crisis del viejo paradigma universalista eurocentrista y el vacío episte-
mológico de un nuevo saber sobre el otro y lo otro americanos. En efecto, al
descubrir in situ la antigüedad y, por tanto, la historicidad de los pueblos indí-
genas, Humboldt se enfrentaba al problema de situarlos en un marco global de
las culturas y en relación con la cultura europea, de acuerdo con su sistema re-
lacional y comparatista. Comprendió que, ante la diversidad cultural que apor-
taban los aztecas o los incas, no valía ya el paradigma único de la Antigüedad
clásica mediterránea para evaluar su legado, como tampoco servía el canon
helénico de Wincklemann para evaluar la belleza de sus «monumentos»6.

Pero si bien estableció que la llamada «barbarie» sólo era un estadio tran-
sitorio de los pueblos, más determinada por la opresión política que por el
clima, y declaró que todas las naciones, hasta las más atrasadas, pertenecen al
mismo género humano y están destinadas a la libertad y al progreso, ¿cómo or-
ganizar el mapa de los pueblos del mundo marchando a distinto ritmo hacia el
ojo de la aguja de la civilización (occidental) sin destruir su diferencia? Las pá-
ginas de Humboldt escenifican estas tensiones entre su mirada europea y la
conciencia de un mundo insospechado que le reclamaba otra actitud filosófica
y otra epistemología para comprenderlo, así como otra herramienta expresiva
para representarlo sin violentar su alteridad.

Sin entrar a plantearse estas cuestiones que hacían del americanismo hum-
boldtiano una actividad conflictiva, Lezama Lima, en su ensayo «Tiempo de
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Humboldt» (1957), tomaba del autor de Cosmos su nueva visión progresiva de
lo americano como un estadio germinativo de la cultura abierto al devenir:

Humboldt […] intuía en esas sociedades incipientes, ebulliciones de
nuevas síntesis, distribuciones espaciales sutiles y poderosas, dimensiones
cargadas de una novedad sorpresiva para las otras sociedades. Maestro in-
comparable en el arte de intuir la ascensión en las sociedades hasta adquirir
su forma, saborea la madurez y el incipiente dulzor que inaugura el es-
plendor en la proximidad de la poma (Lezama Lima 1977: II, 586).

La ambiciosa teoría humboldtiana del Cosmos, nacida de la aspiración ilus-
trada de alcanzar una ciencia universal y por un tiempo impregnada con la na-
ciente sensibilidad romántica del Sturm und Drang, hundía sus raíces profundas
en la visión pitagórica de un universo armoniosamente organizado, que en
aquellos años la Naturphilosophie actualizaba fundiendo ciencia (objetividad) y
poesía (subjetividad) como medios concurrentes para percibir la morfología
oculta y evolutiva de la naturaleza, concebida como un organismo único y a la
vez diversificado. Sin embargo, como ha estudiado Charles Minguet, la nove-
dosa «física del globo» de Humboldt se apoyaba más sólidamente en las bases
geográficas del racionalismo ilustrado y materialista de Diderot y Buffon, con
su concepción de la naturaleza como un conjunto de fuerzas interrelacionadas
y en constante cambio. Además, la gran importancia que concedió a la per-
cepción subjetiva en las variantes estéticas de lo pintoresco y lo sublime, como
umbral del conocimiento analítico y del juicio, nos remite también a la teoría
geográfica kantiana, vigente durante la formación del joven naturalista (Puig
Samper y Rebok, en Humboldt, 2003: 23).

Sobre esas bases Humboldt desarrolló una actividad analítica y experimen-
talista desconocida hasta entonces, basada en la concurrencia de diversas dis-
ciplinas y metodologías, y envolvió su «física del globo» en una amplia mirada
sintética que permitía establecer las grandes analogías y recurrencias que en-
lazan las aparentes diferencias en la naturaleza y en las sociedades7. Y, en pa-
ralelo, preocupado por la transmisión y la divulgación de esos nuevos
conocimientos, y consciente de la insuficiencia de las atomizadas clasifica-
ciones y taxonomías linneanas, experimentó también en el campo de la repre-
sentación literaria del saber sobre la naturaleza.
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De este modo, en lucha tanto contra la linealidad y la seca exposición cau-
salista de la prosa descriptiva de las ciencias, como con los relatos novelescos
de otros viajeros que le habían precedido, ensayó en cada una de sus obras el
modo más idóneo de representar las complejas interrelaciones que operan en
el Cosmos e intentó acceder por distintas experiencias semióticas al medio óp-
timo para transmitir la globalidad de lo simultáneo. Sin excluir otros medios
gráficos y visuales (pasigrafías, líneas isotermas, cuadros físicos, mapas de re-
lieves topográficos, tablas comparativas e incluso «instalaciones» con dague-
rrotipos a escala natural), Humboldt insistió una y otra vez en la necesidad de
recurrir a la expresión sintética que sólo podían ofrecer la poesía o la pintura,
delegando así en la actividad estética la óptima representación del conoci-
miento del Cosmos, la interpretación del enigmático libro de la naturaleza
(Blumenberg, 2000).

Por eso recurrió en Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos indí-
genas (1816) a los numerosos grabados de paisajes naturales y objetos arqueoló-
gicos que iban a fijarse de una forma duradera en las retinas de sus lectores
americanos, proponiendo «vistas pintorescas» influyentes tanto en las artes
plásticas (donde fue decisivo su impulso de la pintura de paisaje) como en la
literatura. Y en numerosos pasajes de sus obras más divulgativas, como
Cuadros de la Naturaleza (1808) y la Relación histórica del viaje… (1814-1825),
asombraban las descripciones dinámicas e impresionistas de los escenarios
americanos, obedeciendo a la demanda de un público europeo que pedía exo-
tismo y aventura a la narrativa de viajes. Sin embargo, Humboldt consideró
peligroso y conflictivo el recurso a procedimientos literarios cuando la ciencia
tendía a desarrollar un discurso objetivo que excluía al sujeto8. Mientras tanto,
de sus obras se desprendían emblemas telúricos y símbolos culturales (mon-
tañas, llanos, volcanes, cataratas, selvas, con su fauna y flora características),
así como también una visión antropológica inédita hasta entonces de los pue-
blos indígenas.

Por otra parte, el interés de Humboldt por la literatura, concebida como la
vasta biblioteca donde se conserva la historia evolutiva de las representaciones
de la naturaleza, se manifiesta en el dilatado espacio que dedicó en el segundo
volumen de Cosmos a analizar la evolución de esas descripciones en distintas
culturas, mientras las anotaciones sobre sus numerosas lecturas literarias colo-
niales, como La Araucana, le servían para constatar el descuido con que los
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poetas trataron la representación de una naturaleza que todavía esperaba a su
cantor.

Su constante llamada a pintores y escritores americanos a «descubrir» un
mundo fascinante, jamás interpretado adecuadamente por el arte y las letras
coloniales, pronto surtió sus efectos en la naciente literatura republicana: en
su poema en prosa «Mi delirio sobre el Chimborazo» (1822) Simón Bolívar re-
cibía en la cima del volcán ecuatoriano la revelación sublime de su destino a
través de la voz de un genio con acento claramente humboldtiano que le ins-
taba a transmitir a los hombres los secretos del universo físico y moral que le
habían sido revelados. Y un año después, desde su exilio londinense, Andrés
Bello traducía a las silvas neoclásicas de su «Alocución a la poesía» (1823)
aquel llamamiento humboldtiano al «Marón americano» que debía repre-
sentar las fuerzas telúricas y las riquezas de la fecunda Zona Tórrida. Como ha
escrito Graciela Montaldo, la influencia del viajero ayudaba al joven letrado a
trazar un proyecto modernizador en el que «pone de manifiesto y en escena
una nueva mirada sobre lo real-histórico» (110). Un estudio detenido de los
fragmentos de Humboldt que Bello tradujo y divulgó a través de sus revistas
londinenses La Biblioteca Americana (1823) y El Repertorio Americano (1826-
1827) ayuda a revelar de qué modo los estudios del viajero fueron leídos y
apropiados como un nuevo saber autorizado que debía incorporarse a los pro-
yectos de nación de las élites criollas liberales de los años veinte. A través de
la selección y traducciones de Bello, Humboldt aporta una poética telúrica y
una pragmática modernizadora de la naturaleza americana, cartografiando el
territorio, ordenando la población en estadísticas, definiendo su orografía, sus
recursos naturales, etc. En esas páginas se hace explícito y transparente el
propósito fundacional de Bello: conocer, diagramar, situar y valorar el espacio
propio y sus recursos naturales, como bases de esa obra en la que deben con-
fluir brazos y luces: trabajo y conocimiento como impulsos de la industria y el
progreso de la nueva nación.

Así pues, Humboldt no sólo transmitió a sus lectores americanos ciertos va-
lores ideológicos (crítica al colonialismo y a la esclavitud, o un incipiente relati-
vismo cultural), nuevos conocimientos científicos y un catálogo de temas
americanos hasta entonces desatendidos, sino también la inquietud estética que,
al movilizar su propia escritura y dirigirla hacia el campo de la literatura, impul-
saba también a los nuevos escritores criollos a desarrollar su tarea cartografiando
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poéticamente su territorio y a transmutar el inventario de sus riquezas naturales
en un capital simbólico que alcanzaría un intenso valor identitario en las poé-
ticas criollistas, nativistas y regionalistas de las décadas siguientes.

Humboldt en la Literatura Cubana

Durante su viaje Humboldt visitó Cuba en dos ocasiones; en diciembre de
1800 y en abril de 1804. Era el primer viajero científico, moderno, que visitaba
la isla, en una época en que ya empezaba a desarrollarse la ciencia y el cono-
cimiento del medio americano con el impulso modernizador de las ilustradas
sociedades de Amigos del País. Su primera versión del encuentro con la isla,
incluida en forma abreviada en su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, apareció desarrollada con mayor amplitud en los dos tomos de su
monográfico Essai politique sur l’Île de Cuba avec une carte et un supplément qui
renferme des considérations sur la population, la richesse territoriale et le commerce
de l’Archipel des Antilles et de Colombia… (París, 1826-1827). Este tratado fue
rápidamente traducido al castellano como Ensayo político sobre la isla de Cuba
(París, 1827), en una edición de la que se reprodujeron dos falsas ediciones
«nuevas» en 1836 y 1840.

La recepción de esta obra en Cuba fue obstaculizada por la prohibición que
acordaron las autoridades del Cabildo, pues estimaron perniciosas y amena-
zantes para sus intereses las opiniones de Humboldt contra la esclavitud9. Esa
prohibición ilustra la peligrosidad que se percibió en la ideología del sabio que
había arribado a una isla cuyas bellezas naturales se veían ensombrecidas por
la práctica del comercio humano. Esos aspectos político-económicos de su
mensaje marcaron una línea predominante en la recepción de su ensayo du-
rante los primeros años de su divulgación, alarmando a los hacendados preo-
cupados por las sublevaciones de esclavos en el Caribe, y alentando los
sentimientos abolicionistas de un sector de la intelectualidad isleña10.

Muy pronto la obra del naturalista iba a penetrar en las preocupaciones y en
el imaginario de los poetas cubanos. El primer divulgador del romanticismo
en Hispanoamérica, José María Heredia, había sido testigo del ascenso del
culto a Humboldt en Caracas, donde pasó su primera juventud, y en México,
donde vivió dos años de su largo exilio. En su discurso neoyorkino de 1887 en
honor al poeta del Niágara, José Martí señalaba su temprana pasión por la obra
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del naturalista: «De Lucrecio era por la mañana y por la noche de Humboldt»
(1963a: V, 174). Cintio Vitier consideró a Heredia el «inventor» del paisaje
cubano por haber aportado una imagen profunda y sintética de la naturaleza
que superaba las visiones fragmentarias de Rubalcava y de Zenea: una «inter-
penetración de sentimiento y naturaleza, a tal punto que los espectáculos na-
turales resultan misteriosamente asumidos por el mundo de las pasiones» (75).
Estas palabras parecen el eco de aquellas otras de Humboldt cuando escribía:
«el mundo exterior físico se refleja, como en un espejo, en el mundo interior
moral […] todo lo que forma el carácter de un paisaje se une, por un antiguo
lazo misterioso, a la vida sentimental del hombre» (2003: 114).

Como en otros poetas hispanoamericanos del momento, en Heredia no
sólo encontramos una primera elaboración poética de las ruinas11 o una este-
tización simbólica de volcanes, palmeras y cataratas, sino que también, en el
plano de su discurso americanista, encontramos varios rasgos que aproximan
al autor cubano a los postulados ideológicos de Humboldt, ya sean su condena
de la esclavitud y de la tiranía, su amor por la libertad asociado a la contem-
plación de la naturaleza, o algunos matices de su indigenismo presentes en «A
los habitantes de Anáhuac» o «Las sombras», donde se evoca la utopía del re-
torno del Inca (el Inkarrí), recogida por Humboldt en los Andes peruanos
(2003: 413).

También José Martí, que declaró encontrar más poesía en un libro cientí-
fico que en los manidos versos del falso romanticismo de la época, fue un es-
tudioso y admirador de la obra de Humboldt. Su interés por la ciencia y la
naturaleza se remonta a sus estudios en Madrid y Zaragoza (1873), donde asi-
miló el ideario krausista, y donde también despertó su vocación por la arqueo-
logía12. En sus cuadernos de apuntes aparecen copiadas anotaciones de
Humboldt como esta, tomada de una carta del naturalista, donde resumía la
base armonista de su teoría del Cosmos:

Propósito de Humboldt.- «Pero sabéis —dice en carta a Lalande—, que mi
objeto principal es la física del mundo; la composición del globo, el análisis
del aire, la fisiología de los animales y de las plantas, las relaciones gene-
rales, finalmente, que ligan los seres organizados a la naturaleza inani-
mada» (en Bayo: 173).
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Preocupado por el desvelamiento de la «inteligencia americana» e interesado
por la modernización científica de «Nuestra América», el ejemplo de Humboldt
reaparece en los escritos periodísticos de Martí como un paradigma del progreso
de las nuevas repúblicas. Esa admiración late en su crónica «Un viaje a
Venezuela» (1963b), escrito durante su exilio en Caracas, donde el poeta cu-
bano describió las huellas del viajero en la ciudad ochenta años después.

Años antes la obra de Humboldt ya aparecía incorporada a publicaciones
científicas, culturales y literarias de la isla, como en la miscelánea Revista
Habanera, dirigida por el poeta romántico Juan Clemente Zenea, que en 1861
(t. I, II) reproducía una refutación de las teorías geológicas de Humboldt sobre
el origen de las tierras rojas cubanas. Ello indica no sólo el estímulo que su-
puso la obra del naturalista para animar el debate y el avance de la ciencia
local, sino también la temprana divulgación de su obra —aún prohibida—
entre los nuevos escritores cubanos.

La primera edición cubana del Ensayo fue la del etnógrafo y antropólogo
Fernando Ortiz en 1930, en la Colección de Libros Cubanos que entonces él
mismo dirigía. Editar a Humboldt en una biblioteca de «libros cubanos» im-
plicaba la naturalización oficial del viajero prusiano en el canon de la cultura
insular, hecho que años más tarde se verá reforzado por una nueva edición
anotada, la de 1957, incluida por Fernando Ortiz como suplemento de la
Revista Bimestre Cubana. Ese mismo año iba a aparecer en La Habana otra edi-
ción oficial del Ensayo, editada por el historiador Emilio Roig de Leuchsering,
y en 1960 verían la luz otras dos: una en la Biblioteca Popular de Clásicos
Cubanos y otra realizada por el Archivo Nacional de Cuba13.

Para el objetivo de nuestro trabajo es importante subrayar esta revitaliza-
ción de la obra cubana de Humboldt en el siglo XX, ya que sus mencionadas
ediciones coinciden con la etapa de mayor actividad de algunos escritores cu-
banos tocados por distintos aspectos del americanismo humboldtiano: Alejo
Carpentier, que en 1953 publicaba su novela Los pasos perdidos, y los poetas del
grupo de Orígenes, encabezado por José Lezama Lima. Entre ellos prestaremos
atención particular a dos textos de Lezama: el ensayo «Recuerdo de
Humboldt», fechado el 30 de junio de 1957 y recogido en Tratados en La
Habana (1977: II, 585-588), y el «Prólogo a una antología» que abría su
Antología de la poesía cubana, de 1965, luego reeditado en La cantidad hechizada
(1977: II, 995-1038). Seguramente no se debe a una simple coincidencia que
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otro poeta vinculado a los proyectos origenistas, Gastón Baquero (1918-
1997), también publicara entonces otro extenso trabajo sobre Humboldt,
«Incitación a la lectura del Cosmos de Humboldt» (1959).

Lezama Lima: un paisaje de los orígenes

Entramos así en el propósito central de este trabajo, que es analizar las mo-
tivaciones y «afinidades electivas» que condujeron a Lezama Lima a recuperar
la figura y la obra de Humboldt como una pieza significativa de su teoría de la
cultura y de su «teleología insular». El recorrido debe iniciarse desde la etapa
juvenil del poeta, cuando despuntaba su vocación de definir la identidad de la
cultura cubana desde el plano del mito poético, investigando las ocultas imá-
genes insulares que podrían impulsar la expresión de lo cubano esencial. Esa
búsqueda correrá en paralelo con la historia de la revista Orígenes (1944-
1956), pero se iniciaba en Verbum (1937), cuando Lezama era aún estudiante
de Derecho y, en el clima desalentador de la dictadura que siguió al derroca-
miento de Machado, se empeñaba ya en trascender los debates literarios del
momento (lo popular vs. lo culto, la poesía pura vs. la social), para llegar a una
definición más profunda de la expresión de la cubanidad que la propuesta hasta
entonces por las tendencias popularistas y negristas impulsadas desde la
Revista de Avance. Este propósito nutría el programa fundacional de Verbum:

Quisiera Verbum ir despertando la alegría de las posibilidades de esa expre-
sión, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo los sumandos afir-
mativos para esa articulación que ya nos va siendo imprescindible, que ya
es hora de ir rindiendo [...] Estamos urgidos de una síntesis, responsable y
alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las
exigencias de recalcar un propio perfil, un estilo y una técnica de civilidad
(Mataix: 90).

Ese proyecto de definir la identidad de una cultura insular aparecía como
un tema central en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez, fechado también en
junio de 1937, y donde el joven Lezama, ante la perplejidad del poeta de
Moguer, declaraba su propósito de buscar un mito insular que definiera poéti-
camente lo esencial cubano. Lezama partía de la clasificación de Frobenius
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sobre las culturas «de litoral» y «de tierra adentro» para enfocar su plantea-
miento del insularismo «desde un punto de vista sensitivo», es decir, desde la
perspectiva estética, estableciendo que la cultura de islas, como las de litoral,
desarrollan un «sentimiento de lontananza», más que de «paisaje propio».
Desde ese punto de partida Lezama pretendía «integrar el mito que nos falta»,
sorprendiéndolo como una emanación o evaporación inconsciente de lo in-
sular que la poesía debía interpretar atrapando y tejiendo las esquivas imá-
genes latentes (1977 II, 44-64). En uno de sus sentidos más externos, el poema
neobarroco y fundacional «Muerte de Narciso» (1937) venía a ilustrar la bús-
queda de esa imago primigenia en la que reconocerse, figurada mediante la
identidad aún confusa de aquel Narciso antillano inclinado sobre el espejo
marino de las islas «no cuidadas».

Convertida la isla en motivo de reflexión cultural, Lezama sentía la nece-
sidad de inventar mediante la poiesis un espacio aún no expresado por el verbo
creador. Aquella síntesis de «raíces oscuras, cambiantes y ligerísimas» que ca-
racterizan la esencia de lo insular debía empezar a tejerse en un territorio frag-
mentado, marcado por la sensación de aislamiento, de distancia y de
discontinuidad; pero, como explicaba en «X y XX» (1945), parecía una para-
doja hablar de «cultura insular» donde esos vacíos impedían el despliegue y la
expansión de una memoria cultural: de una tradición (1977: II, 142-145).

Varios artículos de Lezama en su revista Orígenes seguirían insistiendo en
la ausencia de tradición en la poesía cubana. En «Imagen y posibilidad» (nº
6, 1945) aquella poesía sin pasado apenas ofrecía algunos «rasguños profé-
ticos», como anuncios de un posible devenir, y en el nº 15 (1947) depositaba
en la política cultural de los artistas la «labor secreta» de crear cultura,
rumbos y tendencias, como un modo de resistencia a la desintegración y el
descuido de la política dictatorial de la isla. Entendiendo que lo cubano esen-
cial era algo por definir poéticamente, y que debía tomar de lo «indiferen-
ciado» las imágenes creadoras, Lezama situaba en la obra de José Martí
aquellas primeras inscripciones en la materia amorfa de la poesía cubana,
pues sus hechos y palabras tenían ya la fuerza para fecundar una imaginación
poética cuyos signos empezaban a transfigurarse en «el espejo de los enigmas»
(1981: 204 y 208).

Pero para comprender la presencia de Humboldt en la teoría poética y cul-
tural de Lezama presenta un valor especial «Epifanía en el paisaje» (1956). En
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este breve ensayo el poeta reflexionaba sobre el nacimiento de una visión
epifánica, originaria, de una imagen emanada de la naturaleza cubana; revela-
ción del esplendor que aún esperaba para manifestarse:

El paisaje tiene que ser descubierto, comenzante. Se trasciende para llegar
a la novedad de la imagen que lo impulsa de nuevo. Lo epifánico parece
estar en el madreporario de las islas, pues éstas se mecen, después de una
extraña pausa, en lo que tiene que ser descubierto por una exigencia de la
imagen y de la confluencia de las leyes (1977 II: 514).

La enigmática naturaleza de esas «leyes» confluyentes se irá aclarando en
textos posteriores. Así, en el ensayo «Recuerdo de Humboldt» (1957) el poeta
atribuía esa epifanía de la imagen «comenzante» de la isla a la mirada fecun-
dadora del naturalista sobre el espacio cubano. En efecto, el texto homenajea
al «descubridor» de imágenes americanas que, junto a Goethe, en Weimar, or-
denaba la phisis de acuerdo con leyes científicas:

En los periplos circulares del barón de Humboldt, nos parece que hay un
esclarecimiento de símbolos culturales, cuando impulsado por su universal cu-
riosidad, sale de excursión por tierras americanas amigado con el francés
Bonpland, sorprende flora y fauna en su particularidad o en su relación con
las ya conocidas, y de paso por Weimar organiza su breve visita a Goethe.
Se encienden las bujías de gran recepción y Goethe deriva morfologías, pa-
ralelos y leyes de series diferentes para los ejemplares acariciados (ibid.: 585-
586, cursivas nuestras).

La presentación lezamiana de Humboldt apunta también, por el implícito
contraste entre la Cuba corrupta de Batista y la mítica ciudad de intelectuales
de Weimar, hacia una utópica dignidad y plenitud de la cultura cubana, en-
tonces degradada, siempre en ciernes14. En ese contexto de profundo escepti-
cismo histórico, nombrar la ciudad deWeimar, evocar a Goethe y a Humboldt,
era un acto que entrañaba una soterrada rebelión:

En realidad el tipo de sabio a lo Humboldt, a quien el hecho le arranca un
júbilo de descubrimiento, de alegre inmotivación de los comienzos, parece
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como si viajase con órdenes de Weimar, de pequeño centro de irradiación
capaz de aclarar toda relación entre una manifestación fenoménica y un
signo, entre un hecho y su configuración en unidad y símbolo. Cada viaje
de Humboldt parece resumirse en una visita a Goethe. Dichosos días en
que una aventura terminaba en una visita, como si los días de peligro se re-
mansasen en una hermosa mañana de Weimar (ibid.: 585).

En este ensayo encontramos también el modus operandi lezamiano, carac-
terístico de su teoría poética de la cultura, cuando atrapa en las páginas cu-
banas de Humboldt imágenes que se desarrollarán asociadas a otras por un
juego de analogías subjetivas. Podemos observar así la función mítica que ad-
quieren ciertos hechos elevados a la categoría de enigmáticas metáforas cul-
turales en virtud de la relación oblicua y sutil que Lezama estableció al final
de su ensayo entre Humboldt y Colón, a propósito del relato de la matanza de
alcatraces; o entre Humboldt y Martí, al enlazar sus respectivas evocaciones
de los orígenes legendarios de la historia cubana, cuando un jefe tribal hablaba
a sus gentes desnudas oculto entre las hojas:

La metáfora, como hecho capaz de configurar un acto naciente que sor-
prende a Humboldt, es la imagen que José Martí lleva otra vez a lo sumer-
gido creador. Sutilísima venganza de los alcatraces, desciframiento de
aquellos chillidos presagiosos (ibid.: 587-588).

El poeta, ejercitando el libérrimo impulso asociativo de su logos poético, en-
hebra tiempos discontinuos y teje redes analógicas que atrapan signos, imá-
genes, «chillidos» de la naturaleza primigenia que presagian una voz. En virtud
de ese logos poético, Humboldt, dador de una imagen insular, se nos presenta
junto a José Martí como un habitante de la naciente «era imaginaria» ameri-
cana, que en la teoría cultural de Lezama aparece expuesta como una “fábula
intertextual” compuesta por elementos de imaginarios culturales heterogéneos
pero poéticamente coherentes (Chiampi: 21).
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Los cocodrilos de Batabanó: disputa científica e imagen poética

En su Ensayo político sobre la isla de CubaHumboldt dedicó el Capítulo VIII
al estudio de las arenas y corrientes de la bahía de Batabanó y describió su alu-
cinada travesía entre los cayos de blancas arenas coralinas, donde se encuen-
tran los llamados «Jardines y jardinillos del rey y de la reina». Varias páginas
se extienden también en un análisis de los fieros y enormes cocodrilos de
Batabanó, que el naturalista sometió a numerosos experimentos para diferen-
ciarlos de otras especies, tanto de los caimanes locales como de otros coco-
drilos del continente americano. Entre otras conclusiones de gran importancia
científica, Humboldt anotaba a pie de página una curiosa circunstancia que
diferenciaba a los cocodrilos de Batabanó de todas las demás especies:

me admiró mucho el no percibir este olor fuerte [de almizcle] en La
Habana, tres días después de muerto el animal, en una temperatura de 30º,
siendo así que en Mompox a las orillas del Magdalena, los cocodrilos vivos
apestaban nuestra habitación (1998: 323, n. 9).

Lezama elevará esta anotación marginal del sabio a la categoría de símbolo
puro y luminoso de la naturaleza y la cultura insular: «A qué atribuir esa re-
sistencia [de los cocodrilos] a la descomposición si no [sic] a la pureza de las
arenillas, a la frescura de las corrientes, a la delicadeza de su nutrición mari-
nera» (587). Al mismo tiempo el poeta interpretará su estudio oceanográfico
de las corrientes marinas que circundan la isla como una implícita confirma-
ción de aquella metafórica «resaca» que, según la describía en el Coloquio con
Juan Ramón Jiménez, dispersaba elementos de la cultura insular y los universa-
lizaba en el reflujo de las mareas:

En Humboldt, en su Ensayo famoso sobre Cuba, hay una intuición de la
universalidad de las corrientes marineras que rodean la isla. Un gran re-
molino, comprueba, baña las costas en el sur de los Estados Unidos y lanza
después las frutas cubanas a las costas de Noruega (1977 II: 587).

Los cocodrilos americanos habían sido objeto de disertación nada menos
que en las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (1822-1831) de G.
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W. Friedrich Hegel. En esa obra el filósofo exponía un proyecto de modernidad
que excluía expresamente a las sociedades americanas, al declarar que en el
continente, página en blanco de la historia, no se manifestaba aún el espíritu
(la razón) que haría posible el inicio de su progreso dentro del logos occidental:

América se ha revelado siempre y sigue revelándose impotente en lo físico
como en lo espiritual. Los indígenas, desde el desembarco de los europeos,
han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. En los animales
mismos se advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna tiene
leones, tigres, cocodrilos, etc.; pero esas fieras, aunque poseen parecido no-
table con las formas del Viejo Mundo, son, sin embargo, en todos los sen-
tidos más pequeñas, más débiles, más impotentes. Aseguran que los
animales comestibles no son en el Nuevo Mundo tan nutritivos como los
del Viejo. Hay en América grandes rebaños de vacunos, pero la carne de
vaca europea es considerada allí como un bocado exquisito (170-171).

Con su evidente lastre de prejuicios eurocentristas, el célebre profesor de
la Universidad de Berlín se hacía eco de los errores dogmáticos del raciona-
lismo dieciochesco consagrados en las páginas de la Enciclopedia francesa.

En 1837 Humboldt había leído con sensaciones contradictorias el citado
pasaje de la Filosofía de la historia de Hegel y en una carta a su amigo y asesor
literario Vernhagen von Ense declaraba:

Sin duda se ofrece a mi vista todo un mundo de ideas en ese Hegel, a quien
Gans ha legado tan hábilmente el carácter de su gran personalidad; pero
para un hombre que, como yo, examina tan minuciosamente el suelo y sus
diferencias de naturaleza, una afirmación abstracta de hechos y opiniones
completamente falsas sobre la América y las Indias, me oprime y quita mi
libertad espiritual.

Y, después de referirse a lo grandioso de algunos de sus juicios y de reprocharle
al filósofo la falta de gracia y de juventud de su lenguaje, añadía irónicamente:

Yo “renunciaría voluntariamente a la carne de vaca europea” que Hegel (p.
77), en su ignorancia, cree muy superior a la carne de vaca Americana, y
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me gustaría vivir cerca de los delicados y débiles cocodrilos, que por des-
gracia tienen 25 pies de longitud (1989: 207).

La experiencia americana del naturalista venía a desmentir, como en tantas
otras ocasiones, los prejuicios teóricos del americanismo europeo. La cuestión
de los cocodrilos venía a convertirse en una fracción de aquel debate mucho
más amplio entre el saber europeo (con las ideologías eurocentristas y neoco-
lonialistas que le daban carta de naturaleza) y el saber experimental obtenido
en América por los sabios criollos y por el mismo Humboldt. Efectivamente,
usando la expresión que dio nombre a una instalación del artista plástico
Alejandro J. Restrepo, «El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel»
(Restrepo: 16-17); pero el cocodrilo de Humboldt sí fue el cocodrilo de
Lezama.

En 1957, el mismo año en que el poeta dedicaba su homenaje a Humboldt,
dictaba en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de La Habana
las cinco conferencias que ese mismo año iban a integrar el volumen La ex-
presión americana. Obedeciendo a su planteamiento de indagar sobre las claves
de la cultura latinoamericana, el poeta exponía su perspectiva —subjetiva y
poética— sobre la identidad cultural del continente, considerando su univer-
salidad y su diferencia en un espacio físico de energías nativas que daban lugar
a una transculturación creadora. A partir de ese multicultural «protoplasma
incorporativo» la cultura americana avanzaba hacia una síntesis original (ne-
cesariamente barroca) de las múltiples imágenes y mitos de otros tiempos y
culturas convocados en el «espacio gnóstico» americano, donde cobraban una
nueva vida y significación original.

Al hacer suya la idea romántica de un «espacio gnóstico», divulgada por la
Naturphilosophie de Schelling y, en ciertos aspectos estéticos, transferida a
la naturaleza americana por los textos de Humboldt, Lezama se oponía fron-
talmente a Hegel, quien, al apartarse de la concepción mística e irracionalista
del hombre fundido con una naturaleza espiritualizada, había preferido centrar
su trabajo filosófico en la relación entre el hombre y la historia, es decir: en el
avance racional del espíritu humano a través de un proceso ascendente y li-
neal donde se concatenan efectos y causas en virtud de su lógica dialéctica.
Como explica Irlemar Chiampi, La expresión americana de Lezama contiene
una contestación múltiple contra el hegelianismo:
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En casi todas sus premisas teóricas —la visión de la historia como ficción
dirigida por el logos poético, la nueva causalidad del contrapunto antihis-
toricista, la era imaginaria como vivencia metafórica, la naturaleza como
«espacio gnóstico»— es visible la ruptura epistemológica con la lógica y el
historicismo de Hegel (27).

Sin duda, Lezama intentaba destruir la imagen excluyente y eurocéntrica
de Hegel, cuya visión de América como un mundo desorganizado e impotente,
agitado por la violencia y debilitado en su capacidad de progreso por la moral
católica, se oponía en todo a la perfección del protestantismo germánico, ga-
rante de la razón, del progreso material y de las libertades. Frente al paradigma
germánico como cúspide del avance de la razón occidental, Lezama situaba un
origen de la cultura americana en el Mediterráneo, donde se fundieron ele-
mentos de cultura oriental y occidental, mitos grecolatinos y cristianismo pri-
mitivo, platonismo y catolicismo, forjando imágenes de cultura que con la
colonización arraigaron en tierra americana, transculturándose con los signos
autóctonos y ofreciendo mitos que se manifestaron inicialmente en el Barroco
«de la Contraconquista», y que aún podían cobrar nueva vida al ser «reinven-
cionados de nuevo» por la poesía.

De esta manera el cocodrilo de Humboldt y el cocodrilo de Lezama, cada
uno en su contexto discursivo, pero también considerados en su recíproca y
oblicua relación poética, pueden ser interpretados como una sinécdoque de un
argumento más amplio en la polémica contra las visiones americanas pro-
puestas por el eurocentrismo occidental.

Humboldt en la raíz poética de la «teleología insular»

Años más tarde, el gobierno revolucionario de Fidel Castro encargó a
Lezama la Antología de la poesía cubana (1965). En su «Prólogo a una anto-
logía», relato razonado de un proceso poético iniciado por el canario Silvestre
de Balboa, el poeta incorporaba a Humboldt como un autor significativo del
siglo XIX, ya que su Ensayo político sobre la isla de Cuba señalaba una nueva in-
flexión poética:

Nosotros hacemos referencia a esa obra, no sólo por la significación que
tuvo en todos los órdenes, sino por las valiosas aportaciones que hace sobre
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nuestra naturaleza, todas ellas de raíz poética (Lezama 1977 II: 1016, cur-
siva nuestra).

La sensibilidad lezamiana redescubría en la prosa del científico una poética
de la naturaleza que era también, sobre todo, la suya. Cifrada en la imagen
como potencia transformadora y organizadora de una sustancia poética su-
mergida en lo indiferenciado y urgida de tomar forma a partir de sus oscuras
larvas latentes, la imago empezaría a emerger del protoplasma amorfo de la na-
turaleza. Con esa perspectiva subrayaba el poeta el valor de ciertas descrip-
ciones del viajero, como aquella que se extendía en describir la suspensión de
las formas lejanas por el efecto de refracción de la luz cenital del trópico,
creando efectos de espejismo. Por eso Lezama se apropiaba de la prosa hum-
boldtiana para extraer de sus imágenes cubanas un axioma poético:

[Humboldt] precisa también que nuestros arenales arden como líquidos y
que muchas de esas arenas están formadas por corales destruidos. Sus con-
clusiones científicas nos llevan casi a la afirmación de que nuestra poesía
tiene una raíz natural, que la naturaleza es poesía, creación por la imagen
(ídem).

Algunos años antes, en «Las imágenes posibles» (1948), Lezama había des-
crito las imágenes poéticas como redes para atrapar analogías fugaces e invisi-
bles en el fluir temporal, y explicaba que se perciben (como los espejismos
flotantes de Humboldt) como «interposiciones naciendo de la distancia entre
las cosas» (1977 II: 180), pues la imagen hace visible el esplendor poético al
darle una forma.

Del mismo modo valoraba la visión que el naturalista se había forjado de
la hospitalaria y civilizada sociedad cubana, sorprendiéndole que elWeltbürger
procedente de la refinadísima corte de Weimar, supiera apreciar sobre todo en
las mujeres criollas aquella agudeza primitiva, un refinamiento que estaba más
cerca de la naturaleza que de la cultura social.

No deja de ser curiosa esta segunda apropiación de Humboldt por Lezama
como un eslabón significativo dentro de la evolución de la poesía cubana,
pero como precisaba el escritor, la mirada del viajero «aclara las perspectivas
con que nuestro país va siendo visto por los extranjeros» (1977 II: 1017). Esa
mirada del forastero como elemento de construcción de una incipiente iden-
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tidad poética insular no era exactamente la de un poeta, pero su inserción en
la genealogía de la poesía cubana no sólo se debe a los méritos literarios del
naturalista, sino también al novedoso procedimiento metodológico lezamiano
para aprehender todas las motivaciones del hecho poético:

El estudio de la literatura debe rebasar las fuentes de información que sean
estrictamente literarias. Cuanto mayor y más diversas sean esas fuentes, más
complejo y ahondado es el rendimiento literario, por eso nos ha parecido
acertado el criterio de Paul Éluard, al incluir en suAntología de la poesía fran-
cesa, leyendas, cuentos infantiles, tradiciones populares, etc. Así puede
apreciarse con más precisión la extensión de las motivaciones de toda índole
que expresa un poema (ibid.: 1019).

A esta exposición de las bases de una nueva historiografía literaria añadía
el poeta algunos ejemplos recientes de ese método extensivo en la investiga-
ción etnográfica desarrollada por creadores cubanos como Samuel Feijóo o
Lydia Cabrera, que encontraban en la expresión popular impresionantes imá-
genes poéticas cargadas de sabiduría; pero, sobre todo, encontraba aquel «ren-
dimiento» en las fecundas relaciones entre los poetas románticos con
científicos y naturalistas, que se estimulaban recíprocamente para la com-
prensión del propio entorno, pues «¿qué cosa más importante para un poeta
que el conocimiento de su tierra en una dimensión profunda, donde sus intui-
ciones marchen acompañadas del más riguroso conocimiento científico?»
(ibid.: 1022). De este modo, las leyes de la ciencia humboldtiana cooperaban
con la mirada intuitiva de los poetas en el esclarecimiento y conformación de
una imagen insular.

En otro texto de madurez, «La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y
XIX)», de 1966, Lezama acudía precisamente al ejemplo de Goethe para
evocar aquella labor cultural heroica, consistente en «configurar lo oscuro»,
para contraponerle el caso de la cultura insular, carente aún de una tradición
que le permitiera fundar la poesía o la pintura cubanas, porque aquellas larvas
que se agitaban entre sombras confusas aún no habían encontrado el reman-
samiento ni la conformación estética. Ese inacabado proceso, que Lezama
había hecho comenzar con el título vacío pero prometedor de Espejo de pa-
ciencia (1608), encontraba un hito significativo en la poesía de Martí, el in-
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molado que, como el Narciso de su poema, al morir elevó los símbolos de lo
cubano e insufló en la isla un germen creador:

En esa segunda mitad del siglo XIX, mientras la pintura muestra rasguños
y balbuceos paisajistas, la poesía logra su plenitud al acercarse a la natura-
leza, al esquivarla después, y por último en José Martí, donde ya la relación
poesía-naturaleza alcanza su plenitud al ascender la poesía a propia natu-
raleza (1977 II, 960).

Más allá del paisaje, Martí había tocado las invisibles esencias de la iden-
tidad cubana y las había convertido en «cantidad hechizada por la poesía», en
sustancia con densidad de cultura que fecundará otras imágenes posibles en la
«sobrenaturaleza» creada por la poesía para acrecentar la realidad de la cul-
tura insular. Así la imagen empezaba a actuar en la historia.

Podemos concluir entonces que Humboldt, visto como clarificador del
cosmos insular, descubridor de imágenes posibles y, por ello, legítimo eslabón
de la poesía cubana en su canon literario, resplandece en los textos de Lezama
como un mediador entre la naturaleza y la «sobrenaturaleza» de la poesía. Las
imágenes humboldtianas de la isla de Cuba, «reinvencionadas de nuevo» por
el eros barroco de Lezama Lima, eran ya fibras para el tejido de una memoria
cultural cubana y, al mismo tiempo, hablaban de la «posibilidad infinita» de la
poesía.

Como se ha podido observar, la apropiación y relectura que Lezama Lima
realiza —la del Humboldt científico y romántico de la utópica Weimar— se
inscribe plenamente en su teoría mítico-poética de la cultura. La mitificación
poética y la canonización literaria del sabio que realiza Lezama, como tantas
otras versiones que lo sacralizaron como icono laico, republicano y liberal,
asume su mismo optimismo progresista al situarlo en la génesis de una cultura
cubana que no terminaba de consolidarse, y a la que Lezama asociaba aquel
«nuevo estilo de civilidad» en cuya creación creían los origenistas.

Sin entrar en el análisis de la dimensión socio-política de sus obras ni en la
deconstrucción de su discurso sobre América, la reinvención poética que el es-
critor cubano hace del científico prusiano nos dice mucho más de los intereses
literarios de Lezama que lo que Lezama nos dice explícitamente de Humboldt.
Sin embargo, no deja de ser interesante comprobar cómo en la enigmática
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mención de Lezama a los cocodrilos de Batabanó se ocultaba el enfrenta-
miento polémico de dos visiones encontradas de América (la de Hegel y la de
Humboldt) en el pensamiento europeo del siglo XIX, así como analizar esta vi-
sión lezamiana del extranjero como revelador de algunas claves de la iden-
tidad insular y americana.

Notas

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación BFF2003-09730, «Huellas
de Alexander von Humboldt en la representación estética de la naturaleza y de las
culturas (Canarias e Iberoamérica, siglos XIX y XX)», Plan Nacional de I+D y
FEDER, Ministerio de Educación y Ciencia, 2003-2007.

2 Aparte de los volúmenes dedicados a la botánica, a la astronomía, a la geografía de las
plantas, anatomía y zoología, los atlas y cuadros físicos, etc., formaban parte de
esta “edición monumental” obras tan significativas como el Essai politique sur le ro-
yaume de la Nouvelle Espagne, dedié à S. M. Charles IV (2 vols., 1808-1811), el Atlas
pittoresque du voyage o Vues des cordilleres et monuments des peuples indigénes de
l’Amerique (1810-1813), y la célebre y más narrativa Rélation Historique du Voyage
aux Régions équinoxiales du Nouveau Continent (3 vols. 1814, 1819, 1825), que sólo
incluye hasta la llegada a Cartagena.

3 El primer volumen, Lateinamerika am Vorabend der Unabhängigkeitsrevolution
[América Latina en vísperas de la revolución de Independencia] (1982) contiene la vi-
sión crítica de Humboldt sobre la historia y la política colonial, la esclavitud, el ré-
gimen misional, los abusos contra los indígenas, etc.; los otros volúmenes
contienen las anotaciones correspondientes al trayecto del viaje: Reise auf dem Río
Magdalena durch die Anden und Mexico (1986 y 1990) y Reise durch Venezuela
(2000).

4 Sobre la posición de Humboldt respecto a los distintos momentos del proceso inde-
pendentista véase el documentado trabajo del historiador Michael Zeuske (2000),
donde se exponen analíticamente las fases de su pensamiento político sobre
América Latina en sus libros y diarios, en paralelo con los procesos históricos (gue-
rras de la Independencia y guerras civiles) y con el proceso de su mitificación como
héroe científico y de la Independencia.

5 La profesora canadiense Mary Louise Pratt ha abordado esta cuestión con la pers-
pectiva de los estudios postcoloniales en «Humboldt y la reinvención de América»
(1988). Lo cierto es que Humboldt creyó firmemente en las ventajas que el co-
mercio internacional reservaba a las nuevas repúblicas americanas y, del mismo
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modo que propició el contacto del mexicano Lucas Alamán con inversores mi-
neros franceses e ingleses, también animó al gobierno prusiano a fundar la
Rheinisch-West-Indische Kompanie en 1821, fomentando su interés hacia las nuevas
repúblicas. Sus planteamientos económicos, sin embargo, repudiaban explícita-
mente toda relación colonial.

6 Así lo registró en su introducción a Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos
indígenas de América: “No hay dificultad mayor que la de comparar naciones que
siguen caminos diversos en su perfeccionamiento social; y así los Mejicanos y
Peruanos no pueden juzgarse con arreglo á principios tomados de la historia de los
pueblos que nuestros estudios nos recuerdan á cada paso; aléjanse de los Griegos
y los Romanos, cuanto se acercan a los Tibetanos y Etruscos (Humboldt 1878: 18,
sic).

7 Sobre los fundamentos de la compleja ciencia humboldtiana, su creatividad en inci-
pientes o nuevas disciplinas como la antropología y su enfoque transdisciplinar,
véanse los trabajos de Charles Minguet (1969) y de Ottmar Ette (2005).

8 En Cosmos Humboldt también reconoció el influjo inicial de los textos de otros es-
critores a los que se considera promotores del sentimiento romántico de la natu-
raleza: Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Volney y Georg
Forster, pero en el prólogo a Cuadros de la Naturaleza declaraba que, con esos pro-
cedimientos estéticos, el discurso científico “degenera en declamaciones poéticas”
(Humboldt 2003: 27, cursiva nuestra).

9 En el expediente del Cabildo se lee «... que esta obra bajo muchos aspectos apre-
ciabílisimos era sin embargo sobremanera peligrosa entre nosotros por las opi-
niones de su autor acerca de la esclavitud y mas que todo por el cuadro tanto mas
terrible cuanto presenta las gentes de color de su inmensa fuerza en esta Isla, y su
preponderancia excesiva en todas las Antillas y las costas del continente que nos
cerca» (Citado en el prólogo a Humboldt 1998: 91).

10 En la edición estadounidense de Trasher (1856), publicada cuando la política ex-
pansionista de Washington ya proyectaba comprar la isla de Cuba a España, el
Capítulo VII del Ensayo político, que se ocupaba especialmente de la esclavitud, fue
suprimido. Humboldt protestó con una carta abierta en el New York Daily Times
por la manipulación de su obra.

11 El Teocalli de Cholula, motivo arqueológico del célebre poema de Heredia, fue uno
de los monumentos aztecas que Humboldt estudió, describió y representó gráfica-
mente por primera vez en Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos indí-
genas.

12 No es casual que la primera divulgación de las traducciones de la obra de Humboldt
en España se debieran a iniciativas del círculo krausista, donde Bernardo Giner
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tradujo Cosmos (1874-75, con José Fuentes), Cuadros de la Naturaleza (1876) y
Sitios de las cordilleras y monumentos de indígenas (1878).

13 Los detalles de estas ediciones aparecen descritos en el prólogo a Humboldt, 1998:
94-98.

14 Un contraste similar puede encontrarse en el texto del poeta venezolano José
Antonio Ramos Sucre Sobre las huellas de Humboldt (Caracas, Tipografía
Mercantil, 1923), donde la Caracas distinguida, floreciente y culta que recibió a
los viajeros puede leerse en contrapunto con el sórdido ambiente del gomecismo
que Ramos Sucre sufrió antes de su viaje a Ginebra. Por otra parte, la mitificación
de la ciudad de Weimar como utopía cultural, en contraste con las inmaduras ciu-
dades americanas donde se marginaba a los artistas e intelectuales, ya se encon-
traba en los ensayos de Rodó Ariel y Motivos de Proteo.
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