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EFECTOS DE IDENTIDAD Y PERFORMANCE POLITICO DEL

SUBCOMANDANTE MARCOS

Ese subcomandante vestido de pufietera madre, con el
uniforme del cuerpo al que pertenece, con el pasamon-
tafias que dicen que ya compran los turistas como un
“souvenir” de México mas, cual calendario azteca en plés-
tico o camiseta con serpiente maya. Al subcomandante
Marcos no le falta un perejil. Lleva colgados més archipe-
rres que un policia de Nueva York en un telefilm. Tiene
encima mds tonterfas que un mueble-bar. Sobre el pasa-
montafas lleva la gorra cuartelera, y viste guerrera como
de Sierra Maestra en las coplas de Carlos Puebla y Los
Tradicionales. Sus trinchas, su cinturén, y colgado en
ellas todo lo imaginable, que si cartucheras, que si ca-
nanas, que si silbatos. El subcomandante Marcos parece
una navaja suiza humana, hijo, iqué cantidad de utili-
dades colgadas en la guerrera! Pero de toda la bisuterfa y
quincallerfa que lleva colgada, lo que me ha dejado de
piedra pémez ha sido el teléfono mévil. Y creo que es

hasta de manos libres (Burgos, 2001).

Esta presentaciéon del Subcomandante Marcos
se difundi6 en la prensa durante la marcha cono-
cida como “Zapatour”, poco después de la toma de
posesion de Vicente Fox Quesada, en el afio 2001.
La marcha, que seguia la misma ruta que cubriese
Emiliano Zapata durante la Revolucién Mexicana,
llevé hasta el Distrito Federal una representacién
del EZLN.
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Al subcomandante Marcos se
le ha descrito como “maestro
de las puestas en escena”, se le
ha descalificado al
considerarlo “actor y director
de una teatralizacién
medidtica” o se le ha acusado
por su “genial impostura”. El
foco de estas criticas destaca
uno de los ejes basicos de su
forma de presentarse: la
actuacion, la representacion,
la dramaturgia e incluso la es-
pectacularizacion, en defini-
tiva, la escasa consistencia
identitaria que impide asir su
papel politico y escapa a
determinadas normas de sim-
bolizacién en tanto su pre-
sentacion se funda en la
puesta en escena.

En este sentido, el articulo
explora las posibilidades que
esta figura ofrece como nuevo
actor politico —nunca mejor
dicho— que ha producido un
relato capaz de generar una
comunidad, mas bien una “co-
munidad flotante”, o mejor
atin “momentos de comu-
nidad”, lanzando vectores que
vehiculan intereses, preocupa-
ciones o deseos fluctuantes e
inestables en los flujos libres
de la diferencia.
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Independientemente de los efectos de la cara-
vana, lo cierto es que este retrato da cuenta de un
proceso de fetichizacion con respecto a Marcos, una
ineludible marca de fabrica. Si, por un lado, los ac-
cesorios y la utileria con la que se identifica re-
miten a referentes de una historia familiar, por
otro, la acumulacién, la descontextualizacion y la
combinacién imposible estampan su distincién. A
medio camino entre el cyborg y el perchero, la
imagen del guerrillero desconcierta al periodista,
en cuya ambigiiedad se detecta el asombro que
produce esta sintesis inclasificable entre imagi-
nerfa nacional y dltima tecnologia, tradicién e in-
novacion, localidad y globalidad, revolucion y
mercado.

En estos cruces y en este particular encuentro
de “citas” se estabiliza la desindentificacion que
Marcos habia armado sobre si mismo durante los
siete afos precedentes!. La cacharreria que lo
abriga lo descubre sin falsearlo, fuera de ella no
existe y con ella ha logrado hacer del accesorio su
identidad y de su identidad un accesorio.

Pero las paradojas de esta particular auto-re-
presentacién no terminan aqui. La difusién medid-
tica que esta figura aglutina —un accesorio mas—
también ha despertado sospechas y recelos en el
revuelo que provocan sus apariciones, ya que
“consigue crear a su alrededor un glamour media-
tico méas parecido al de una estrella de Hollywood
que al del guerrillero activo” y llega a tocar “techo
convirtiéndose en un sex-symbol” (Vazquez Lifdn:
95). Mas aiin, el asombro persiste si consideramos
la “marcosmania” que ha generado y cémo las
pipas, pasamontafas y camisetas que se comercia-
lizan con su efigie forman parte ya del souvenir de
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Marcos o su representacion
plantean un choque desestabi-
lizador no sélo en su forma de
entender la politica sino en
sus maneras de presentarla,
aunque para su proyecto es lo
mismo, puesto que su reclamo
se afirma en su dispositivo de
enunciaciéon que termina
reorganizando y alterando
ciertos enunciados a primera
vista inamovibles o
contradictorios.

Palabras clave: zapatismo,
representacion, performance,
diferencia, comunidad,

identidad.

Effects of Identity and Political
Performance of Subcomandante
Marcos

Subcommander Marcos has
been described as “staging
master”. He has been
discredited because he has
been considered “a media
performance actor and
director”, and he has been
accused due to his “brilliant
imposture”. This criticism is
focused on the fact that they
emphasize the crux of Marcos’
manner of representation: the
performance, the representa-
tion, or even the
spectacularization; in short, the
scarse identity consistency
that impedes the viewer from
grasping his political role and
turns to particular symbolic
rules, given that his
performance is based on the
mise en scene.

In this sense, this article ex-
plores the possibilities that
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la visita a México: cierta ruta turistica incluye
“Zapatilandia” y ha atraido a celebridades tan va-
riadas como Oliver Stone, Manuel Viazquez
Montalban o Alain Touraine.

Marcos o su representaciéon plantean un
choque desestabilizador no sélo en su forma de en-
tender la politica sino en sus maneras de teatrali-
zarla; aunque para su proyecto es lo mismo, puesto
que su reclamo se afirma en un dispositivo de
enunciacién que termina reorganizando y alte-
rando ciertos enunciados a primera vista inamovi-
bles o contradictorios, en un elusivo registro
corporal y discursivo que permite pensar la moder-
nidad latinoamericana no desde la separacion
entre oralidad, tecnicidad y competencias especia-
listas y auténomas sino desde su dificil y paradéjica
heterogeneidad.

Cuando la identidad se convierte en logo

Sed s6lo vuestro rostro. Id al umbral. No sigéis siendo los
sujetos de vuestras facultades o propiedades, no perma-
nezcdis por debajo de ellas, sino id con ellas, en ellas, mas
alla de ellas.

Giorgio Agamben

A Marcos se le ha descrito como “maestro de
las puestas en escena”, se le ha descalificado al con-
siderarlo “actor y director de una teatralizacién me-
didtica” o se le ha acusado de desplegar una “genial
impostura”. En el foco de estas criticas destaca uno
de los ejes bésicos de su forma de presentarse: la ac-
tuacion, la representacion, la dramaturgia e incluso
la espectacularizacién. De este modo, las recrimi-
naciones no hacen sino afianzar sus propdsitos de
escasa consistencia identitaria (en su presentacién

363

this figure offers as a new
political agent —who has
produced a discourse which
can generate a community, or
more exactly a “floating com-
munity”, or moreover
“moments of community”.
This article also presents
different issues that relate
interests, concerns and wishes
in the free flow posed by
difference.

Marcos or his representation
raises a destabilized crash not
only because of his way of
understanding Politics, but
also because of how he repre-
sents these matters. Although
Politics and representation are
the same in his project, his
reclaim for attention is based
in an enunciation device that
finally reorganizes and alters
some statements that at first
sight were contradictory or
immovable.

Key words: Zapatism
(zapatismo), Representation,
Performance, Difference,
Community, Identity.
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y en su papel politico), basada en una puesta en escena que escapa a determi-
nadas normas de simbolizacién que se empefian en capturarlo. Los compo-
nentes iconicos de esta presentacion son bien conocidos, como plantedbamos
al comienzo. Pero quizds uno de los mas productivos ha sido el uso inequivoco
del pasamontafias con el que se presentan los zapatistas.

En la tradicién mexicana, el uso de la méscara se remonta a las culturas
indigenas; recordemos que Octavio Paz la identific6 con la reserva y el her-
metismo propios de la “identidad” de su pais. Asimismo, el antifaz caracte-
riz6 a uno de los mas famosos vengadores andénimos, “El Zorro”, y a
“Superbarrio Gémez”, otro héroe enmascarado que triunfé con sus reivindi-
caciones populares después del terremoto de 1985. El pasamontafas se liga
a esta tradicién y a su vez enfrenta también un sistema politico en el que la
imposicion del sucesor presidencial se denomina popularmente “el tapado”
(por su designacién impuesta y secreta antes de las elecciones), por no aludir
en este breve recorrido a los combates de lucha libre, donde la caida de la
maéscara significa la sefial de una derrota y la pérdida de las atribuciones del
que lidia en la arena.

Entre la necesidad estratégica (las condiciones climaticas y los motivos de
seguridad) y la estética del signo, el zapatismo se asocia con el pasamontafas;
de este modo, el enmascaramiento, con toda su carga ambivalente, conforma
un rasgo constitutivo del movimiento. En este baile que va de la méscara al
rostro se mide la distancia que media entre identidad e identificacién, funda-
mental en la estrategia zapatista y en su forma de concebir la accién politica.
En el caso concreto de Marcos, la ausencia de rostro evita el personalismo y la
plena individuacién, incluso sugiere su facil reemplazo como figura sobresa-
liente del EZLN. De hecho, aunque Marcos se ha destacado por encima del
colectivo, también se ha encargado de recordar a menudo su rango subordi-
nado en esta jerarquia, primero como Subcomandante3 y posteriormente
como “delegado zero”, asf como sus ausencias y silencios en la esfera publica
concuerdan con esta inestabilidad presencial, tal como sucedi6 en la entrada
a la capital de la marcha zapatista en el Congreso de la Unién, en la que per-
manecié en las afueras del edificio sin intervenir. Una retirada meditada que
paraddjicamente ocasiond tanta atencién que lo hizo més presente todavia.

La estrategia ocultadora resulta efectiva por lo que de misterio e incognita
esconde. La movilizacién discursiva queda garantizada# y viene a sumarse a la
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larga lista de conjeturas que sobre el nombre y la biografia del personaje cir-
culan, puesto que “Marcos” redunda en una falsa atribucién. La necesidad de
descubrir su “identidad” como persona civil y de fijarle rasgos comunes no sélo
responde a los intentos por capturar su practica sino a la posibilidad de desau-
torizar su lugar de intervencién. De ahi la presuncién del propio presidente
Zedillo, tal y como lo relata Juan Villoro (1998):

Emprendi6 una de las més extrafias maniobras de la cultura milenarista: lu-
char contra la méscara [...]. Las cAmaras de television registraron algo que
parecia el concurso Adivine quién es. Un funcionario le ponia y le quitaba
el pasamontafias a la foto de un hombre con barbas, de treinta y tantos
afos. Allf estaba el verdadero Marcos: Rafael Sebastidn Guillén Vicente,
nacido en Tampico en 1957. La operacién del gobierno resultaba clara:
normalizar al lider mitico para convertirlo en delincuente del orden
comun. Las sefias de identidad, sus vinculos con lo real (nimero de pasa-
porte, nombres de vecinos y amigos, tltimo coche que condujo) buscaban
despojarlo del versatil carisma de los enmascarados. Marcos habia sido un
alias que encarnaba en miltiples destinos. Concretar al enemigo, indivi-
dualizarlo, era la estrategia oficial. Curiosamente ningtn asesor de Zedillo
repar6 en la condicién indeleble de los apodos de guerra: Pancho Villa re-
corre nuestra historia sin que nadie recuerde el auténtico Doroteo Arango.

Una vez esclarecido el acertijo, el presidente anunci6 la orden de basqueda
y captura de Rafael Guillén, sin calcular cémo “el gobierno se transformé en
su improbable propagandista”. A los dos dias una multitud llené la Plaza de la
Constitucién al grito de “Todos somos Marcos” y otros gestos solidarios se su-
cedieron, obligando al ejército a refrenarse y forzando un didlogo entre las
partes.

Como senala Villoro en su crénica, el hipotético Marcos no era ni “un tro-
glodita de las ideologfas” ni “un psicépata dispuesto a usar una sierra metalica
segiin las indicaciones de Quentin Tarantino”, antes bien, encajaba como
“hijo-cufado-yerno-novio perfecto para la Gran Familia Mexicana” y en ese
sentido, “los datos encontrados bajo la capucha jugaron en contra”. El afan
por desentrafiar los parecidos de Marcos como una manera de quitarle la m4s-
cara responde también a la necesidad de “unificar” en términos de nombre y
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apariencia la diversidad de rasgos e incluso contradicciones que exhibe. Sin
cara y sin atribuciones previas, su identidad se opaca tanto como se ratifica.
En una de sus citas mas difundidas afirma ser “gay en San Francisco, negro en
Sudéfrica, asiatico en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en Espafia,
palestino en Israel, indigena en las calles de San Cristébal, etc.”, y una larga
enumeracion, muy propia de su estilo, que concluye diciendo:

En fin, Marcos es un ser humano cualquiera en este mundo. Marcos es
todas las minorfas intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo
“Iya basta!”. Todas las minorfas a la hora de hablar y mayorias a la hora de
callar y aguantar. [...]. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas con-

ciencias, eso es Marcos (EZLN, 1994: 243).

Lo que en esta presentacién se afirma es un vacio sustancial de su persona,
capaz de proyectarse como sujeto politico, que no culmina en una identidad
—siempre pendiente de completarse, por otro lado— sino en un lugar de
identificaciones posibles, lo que explica en parte que el llamamiento zapatista
haya podido interpelar a amplios y diversos sectores sociales.

Pero esta desidentificacién no opera por ausencia o proliferacién de rasgos
sino més bien por rescatar lo que Agamben reconoce como las “singularidades
verdaderamente cualesquiera” (75)5. En sus Notas sobre la politica, el autor ha
sefialado cémo el Estado espectacular tiende a disolver las identidades sociales
y a generar singularidades que ya no se caracterizan por adscripciones ni por
condiciones de pertenencia. Estas singularidades no pueden formar societas
(en la medida en que no disponen de ninguna identidad que puedan hacer
valer, de ningin vinculo social que hacer reconocer), ya que el poder no estd
dispuesto a aceptar ningin vestigio de lo comtn. Para el Estado espectacular
un ser sin identidad representable es un cualquiera y en ese sentido no existe.
Es cierto que ese Estado puede reconocer cualquier reivindicacion de iden-
tidad, incluso la de una identidad estatal en su propio seno, pero el que “las
singularidades formen una comunidad sin reivindicar por ello una identidad,
el que unos hombres establezcan una relacion de co-pertenencia sin una
previa condicion representable de pertenencia (el ser italianos, obreros, cato-
licos, terroristas...), es lo que el Estado no puede tolerar en ningtn caso”

(idem).
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Ante el ejército zapatista ese Estado topé con lo que no puede ni debe ser
representado y que, a pesar de todo, logré organizarse como una comunidad y
una vida comdn, lo cual excede la simple reivindicacion de lo social contra el
Estado, que ha sido durante mucho tiempo el motivo comtn de los movi-
mientos de protesta de nuestro tiempo. Por tanto, el Subcomandante declara
que el pasamontafias no se debe tanto a la necesidad de ocultar nombres y ros-
tros, como a poner en evidencia, de modo simbdlico, que los que se alzan son
los sin rostro, los que nunca han tenido ni nombre ni importancia para nadie
en México. Marcos declara que el objetivo del pasamontafias “no solo refleja
el estar sin rostro de los indigenas del sureste mexicano, sino el estar sin rostro
del pueblo de México” (en Tétoro: 84) vy, al hilo del comentario sobre las pa-
radojas que rigen el zapatismo, comenta la necesidad de taparse el rostro para
mostrarse y destaparselo para esconderse:

Eso es lo que desespera a los soldados. Dicen: “es que no podemos pelear
contra ellos porque llegamos y se quitan el pasamontafias y son igual que
cualquier gente, chaparritos, prietitos, no los podemos reconocer”. [...] Es
una paradoja que es real y es la que desesper6 a los militares en febrero. Y
la lucha del gobierno porque nos quitemos el pasamontafas es eso, ellos
dicen que sin pasamontafias s{ nos pueden pegar, “tenemos que quitarles
ese simbolo”, dicen. Entonces, cuando hacen la ley del didlogo, y consiguen
que nos sentemos a hablar sin armas, no pueden conseguir que nos sen-
temos sin mascaras. Ahi se dan cuenta que el simbolo fuerte no es el arma
sino el pasamontafas y serfa absurdo que nos exigieran que nos quitemos
el pasamontafas para hablar con ellos, porque nosotros podriamos decirles
“bueno, yo me quito el pasamontafias pero ti quitate los pantalones”. Y
ellos diran “no, es que yo quiero que te quites el pasamontafias para saber
quién eres” y nosotros contestariamos, “y yo quiero que te quites los pan-
talones por lo mismo”. Ademas, los servicios de inteligencia del gobierno
se precian de saber quiénes somos, entonces, para qué quieren que nos lo
quitemos (idem)®.

Si la desidentificacion del “Sup”? flucttia entre velos y apariencias, resulta

igualmente problemético —por imposible de clasificar— el rango de su inter-
vencion politica. Si al Marcos de carne y hueso se le atribuye el ejercicio del
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periodismo, la abogacia, la antropologia o la guerrilla, al Marcos transformista
se le encierra en su estatus como mediador, portavoz, traductor, ciber-intelec-
tual, etc. Sin duda ambas solicitudes guardan relacion, pues para concederle
un carécter explicito y representativo a su discurso se le insta a exponer su in-
dividualidad como persona. La variedad de pricticas discursivas que Marcos
domina, en cuanto a temas, formas y tonos (de lo politico a lo poético, de la
ironfa contra el gobierno mexicano a la burla del sistema neoliberal o al de-
talle de la cosmovisién indigena, de la carta al relato o a la novela compartida,
etc.), asi como su difusién electrénica, enrarecen su condicién de “autor” con
respecto a lo que firma o se le asigna. En definitiva, todas las estrategias ante-
riormente comentadas en su forma de presentarse apuntan a una “dramaturgia
de la despersonalizacién” cercana a la nocién de performance, puesto que si se
aborda de otra manera se constatan los limites interpretativos de un sistema
que enlaza verdad, transparencia referencial, continuidad entre nombre-per-
sona-firma, clausura de sentido, etc.

Herman Herlinghaus ha sefialado el especial reto de analisis que comporta
este planteamiento y ha considerado su carécter performativo en tanto préc-
tica cultural, en relacién con la imposibilidad de etiquetar el registro discur-
sivo del zapatismo, que, ademas de la “puesta en escena”, se sirve del lenguaje
poético en sus comunicados, de la velocidad de difusién de la red y del circuito
literario en la publicacion de sus libros. En ese sentido, los intentos por de-
sarmar sus estrategias no explican ni restan su “don y eficacia particulares que
le permitieron establecer un pacto comunicativo con una “comunidad” singu-
larmente heterogénea, cuyos efectos lidicos han mostrado una gran fuerza
convocadora” (224). En el reto de este andlisis no s6lo despunta la necesidad
de reconceptualizar un espacio intermedio entre presencia y ausencia cuyo
mensaje no puede llamarse “discurso”. En realidad nos devuelve una pro-
blematica lectura de la “modernidad”. La diferencia en América Latina ha de-
jado de significar la bisqueda de aquella autenticidad identitaria en que se
conserva una forma de ser en su pureza original para convertirse en la indaga-
cién del modo des-viado y des-centrado de inclusién en esta modernidad: el
de una diferencia que no puede ser digerida ni expulsada, alteridad que resiste
desde dentro al proyecto mismo de universalizacién pretendido por una mo-
notefsta modernidad.
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Todos para nadie, nadie como ninguno

Tallado por el lado inverso, un espejo deja de ser espejo y se convierte en cristal. Y los es-
pejos son para ver de este lado y los cristales son para ver lo que hay del otro lado.

Los espejos son para tallarlos.

Los cristales son para romperlos... y cruzar al otro lado...

Desde las montafias del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.

PD. que, imagen de lo real e imaginario, busca, entre tanto espejo, un cristal para romper.

A primera vista, la imagen de Marcos aparece como una combinacién de
sefias efimeras que establecen una firme presencia. En su performance juega
con la imagen de Emiliano Zapata y el Che Guevara; siempre lleva una lin-
terna, una radio walkie-talkie, la gorra con la que llegé a la selva y dos relojes
que marcan los tiempos de la lucha zapatista. La figura del subcomandante o
comandantes o comandantas se completa con carrilleras, boina o sombrero
tozil-tztal, el uniforme militar o los vestidos tradicionales.

Si en el apartado anterior planteAbamos cémo el zapatismo desestabilizaba
la identidad individual a partir de la distancia irreductible entre identidad e
identificacion, el juego de citas descrito hasta aqui nos remite a la desestabili-
zacién de la identidad politica como otra estrategia fundamental que desliza la
problemética en términos de mediacién y representacién. Es decir, que si este
radical replanteamiento no parte de una construccién ontolégica de la iden-
tidad, ello sirve para formular una politica representativa que permita una re-
articulacion més amplia que la de tradicionales guerrillas 0 movimientos. En
este sentido, ya aludfamos anteriormente a c6mo el zapatismo no tiene como
referente tanto al Estado sino a la sociedad. Precisamente la fusién entre pos-
tura reivindicativa y estrategia integrativa y participativa, estrategia combina-
toria entre pertenencia a una comunidad y radicalidad civil en cuanto
insercién en el 4mbito pablico-nacional, caracteriza la peculiar modernidad
del zapatismo.

De la misma manera que la puesta en escena performativa del atuendo ac-
tualiza un bazar de citas, la figuracién de sus mensajes y discursos se instala en
una cadena de usos previos, de tal forma que ambas practicas operan a través
de una repeticién que sirve para re-situar su propio significante politico,
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siendo aqui que lo politico se inspira en la promesa pasada de aquellos signifi-
cantes previos que convenientemente reconducidos se reformulan en la pro-
mesa de lo nuevo. De hecho, en su discurso politico, el término “zapatista”
nunca puede describir plenamente aquello que nombra; esto no se debe sélo a
que refiera sin detallar, sino a que el término marca una interseccién densa de
relaciones sociales que no puede resumirse en términos de identidad.
Paraddjicamente, la eficacia politica de este significante no consiste en su ca-
pacidad de representacién, pues el término ni representa ni expresa a sujetos
ya existentes ni a sus intereses. La eficacia queda confirmada en virtud de su
capacidad para estructurar y constituir el campo politico, para crear nuevas
posiciones de sujeto y nuevos intereses. No se trata tanto de ser representados
como de ser reconocidos.

En su discusién con Laclau y Zi%ek sobre los procesos de representacién a
través de los cuales procede la articulacién politica, Judith Butler sefiala cémo,
tradicionalmente, los significantes de “identidad” han producido efectiva o
retéricamente los movimientos sociales mismos que pretenden representar, es-
tableciendo rasgos distintivos hasta cierto punto fijos y anteriores al signifi-
cante que los nombra, en un esencialismo que redunda en “un esfuerzo por
excluir la posibilidad de un futuro para el significante” (Butler; Butler-Laclau-
Zizek: 307). Luego:

la tarea es evidentemente convertir el significante en un sitio que permita
realizar una serie de rearticulaciones que no puedan predecirse ni contro-
larse y proporcionar los medios para alcanzar un futuro en el cual puedan
formarse jurisdicciones que atin no han tenido un sitio para realizar tal ar-
ticulacion o que no “sean” anteriores al establecimiento de ese sitio (idem)8.

En esa linea, la autora reconoce el cardcter performativo a partir de la
“fuerza de la apelacién a la cita”, y desde esa linea podemos pensar los refe-
rentes histdricos que el zapatismo integra, sus impredecibles rearticulaciones y
sus oposiciones permanentes que instalan un nicleo identitario mediante una
repeticion nunca del todo fiel a este nicleo. Si la transformacién se basa en la
fuerza performativa y ésta, a su vez, en la reiteracién de lo instituido, no es
dificil deducir que no podria haber nada més radical que la reproduccién des-

plazada de lo dado.
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La estrategia le ha servido en parte para no reificar la identidad indigena,
con la que el EZLN arrancd, sin convertirla en un referente perdido y asi ex-
pandirse como lugar de investidura fantasmatica, de tal forma que las asi-
metrias entre movimiento indigena y movimiento anti-globalizacién nos
colocan en el centro de lo que Garcia Canclini ha calificado como falso di-
lema: “o nos globalizamos o defendemos la identidad” (1999: 68). El primer
llamamiento del ejército zapatista parte de esta referencia indigena que pro-
gresivamente se ha ido ampliando®. El evento denominado “Encuentro
Intergalactico por la Humanidad y en contra del neoliberalismo”, celebrado en
1996, asi lo evidencia. El propio Subcomandante declaré en numerosas oca-
siones la necesidad de no reducir su lucha a reivindicaciones étnicas:

Los compafieros insistfan mucho, en la discusion del comité sobre la
Primera Declaracion, que tenia que quedar claro que no era una guerra de
indigenas, que era una guerra nacional. [...] Decfan: “no vaya a ser que el
que no es indigena no se sienta incluido. Nuestro llamado tiene que ser
amplio, para todos [...]. Incluso vefan con cierto recelo cuando nuestro
discurso se iba demasiado por el lado indigena. Me decian: “te estas yendo
mucho por lo indigena, van a pensar que nuestro movimiento es local, que
es étnico [...], si te vas mucho por lo indigena entonces nos aislas, tienes
que abrirlo; si vas a agarrar lo indigena, agarra lo universal lo que incluye

todo (en Le Bot: 202-206).

Pero, aunque la proyeccién zapatista haya sabido trascender sus adscrip-
ciones territoriales y geograficas, no puede perderse de vista el contexto en las
que estas irrumpieron, especialmente como ello da cuenta de una nueva rear-
ticulacién entre lo local y lo global, lo indigena y lo nacional y, en definitiva,
lo popular.

No parece casual que, entre otros condicionamientos, el EZLN emerja en
un pafs latinoamericano con una acendrada tradicién nacionalista, siendo el
protagonismo del Estado en este nacionalismo tan fuerte que lo convirti6 en
el agente hegemdnico por excelencia. Martin Barbero (1987) ha sefialado la
paradéjica tendencia de este pais, donde lo nacional no ha sido solamente lo
que recorta y hace emerger como tal el Estado, sino el modo en que las masas
resintieron la legitimacion social de sus aspiraciones. De la independencia a la
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revolucion, de la literatura al cine o al Museo Nacional de Antropologia, las
imagenes y reflexiones sobre la identidad nacional han proliferado.

No es mi intencién detallar el largo y particular proceso de relaciones entre
Estado y nacién mexicanos, asi como los entresijos de sus politicas culturales e
imaginarios encontrados. S6lo me interesa destacar, méas alld del juego de in-
clusiones y exclusiones que conlleva la fundacién de toda comunidad imagi-
nada —mads agudo si cabe, segiin la paraddjica situacién descrita por Martin
Barbero—, cémo este proyecto se sostuvo a partir de una firme gestién cultural
por parte de la esfera estatal y como el uso del patrimonio arqueolégico mexi-
cano constituyé un bastién indispensable en esta gestién. Sin duda esta apro-
piacién sirvié para desplazar el componente indigena hacia el pasado y congelar
su presencia como resto, en la identificacién que reducfa “lo indigena” a lo
“prehispanico”1.

El dltimo asalto de estas alianzas tuvo lugar en la década de los noventa, coin-
cidiendo con el ingreso de este pais en el Tratado de Libre Comercio. El énfasis
en la promocién del patrimonio mexicano durante ese periodo tenia el propdsito
de mitigar el temor ante la probable pérdida de soberania ocasionada por el
Tratado. De hecho, las mega-exposiciones de la politica cultural internacional en
el sexenio de Salinas usaron el baluarte de la identidad para alcanzar el éxito
en un mundo globalizado. El “retorno a las raices” culturales servirfa —en pala-
bras del presidente— como “punto de referencia tnico e insustituible para asumir
los cambios”, de modo que no peligrara “nuestra identidad nacional” (Tovar y de
Teresa: 12-13). Los “cambios” a los que sintéticamente se refiere el presidente en-
cubren el debilitamiento del Estado como actor en la economia nacional y en la
gestién cultural, mas todas las consecuencias que comportan su liberalizacién y
descentralizacion. Pero no habia que temer que la integracién debilitara la iden-
tidad nacional porque el legado cultural era tan indestructible como los templos
aztecas, afirma George Yudice (47). Asi, el arte y el patrimonio publicitados in-
ternacionalmente como garantes de la identidad y lo nacional aseguraban la con-
tinuidad entre la tradicién y los nuevos tiempos, el México antiguo y el nuevo
(que coincidia con su entrada en el TLC), el paso de un Estado gerente a un
Estado mediador: en lo cultural, puesto que la mayor parte de eventos y exposi-
ciones se financiaron con capitales privados; en lo econémico, puesto que las
fuerzas del mercado se encargarfan de regular la prosperidad y el bienestar. Sirva
como resumen la critica acérrima de Cuahtémoc Medina, entre otros:
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Ante la imposibilidad de fabricar una mitologfa a partir de los holocaustos
del neoliberalismo, las élites politicas y econémicas volvieron los ojos al ca-
pital ya dilapidado, pero siempre disponible, del mexicanismo. Las exhibi-
ciones internacionales de México: esplendores de treinta siglos y Europalia,
la sala de arte mexica en el British Museum, el colaboracionismo en la en-
tronizacion esterilizada del culto de Frida Kahlo y la transformacién de las
zonas arqueoldgicas en prospectos de disneylandias tropicales ornamen-
taron el efimero triunfalismo de la primera mitad de los noventa necesitado
de reafirmar el aparato iconogrifico nacional para que sirviera como he-
rramienta de la despiadada internacionalizacién. La vieja receta se puso en
practica: la del pastoralismo historicista. El gobierno de la revoluciéon més
vieja del mundo intenté paliar la ausencia de una imagen del futuro tra-
tando de reafirmar la tesis de una continuidad sin conflictos ni resquebra-
jaduras en el pasado de la cultura, pues bajo la 6ptica del poder México es
esa entidad donde las matanzas y expoliaciones se borran bajo la imagen de
la docilidad. Una convivencia fructifera de lo nuevo y lo antiguo, donde la
modernidad de las maquiladoras y la competencia internacional tendria
que coincidir con Ia herencia de la “grandeza de México”, y frente a la cual
cualquier oposicién, aunque fuera la de los idolatrados indigenas, era sim-
plemente una molestia prescindible (73).

Aunque a menudo se alude a la coincidencia entre la entrada en vigor del
Tratado y la irrupcién del EZLN, es desde esta apropiacién del pasado tan pre-
fabricada y laureada desde la que también puede explicarse su insurgencia
—no s6lo desde la amenaza del neoliberalismo. La emergencia del zapatismo,
ademds de mostrar la fragilidad del proyecto social de un pais que se asociaba
al pacto de libre comercio con Estados Unidos y Canadd, promovi6 un pro-
yecto de resignificacién de las categorias institucionalizadas como “lo indi-
gena” o “lo nacional”. En palabras de Marcos:

Cuando sale el EZLN y est4 construyéndose el zapatismo, el manejo de los
simbolos es una contribucién de la parte indigena, y el manejo de los sim-
bolos histéricos es aporte de la organizacién politico-militar urbana.
Entonces, cuando aparece el EZLN tiene que disputar al Estado mexicano
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ciertos simbolos de la historia nacional. El terreno de los simbolos es un te-
rreno ocupado, sobre todo en lo que es historia de México. A la hora en
que entran en el terreno del lenguaje, del simbolo, es un terreno al que uno
tiene que entrar combatiendo para ocupar un lugar. En este caso, en el de
los simbolos histéricos, el Estado mexicano tiene un manejo de ellos que
habfa que disputarle. [...] No inventar un nuevo lenguaje, sino reseman-
tizar o darle un nuevo significante, y un nuevo significado a la palabra en
la politica, y sobre todo a la historia en la politica. Y para eso recurrir a lo
viejo, a la tradicion histérica de los indigenas, a su tradicién cultural para
encontrar viejos personajes, viejas ideas, y en confrontacién con las
nuevas, ir construyendo este nuevo lenguaje zapatista. Estoy hablando de
un lenguaje posmoderno que, paraddjicamente, se nutre de la premoder-
nidad histdrica para poder constituirse en tanto que tal (en Le Bot: 148).

En esta disputa por los simbolos se apuntan los novedosos desplazamientos
y apropiaciones a los que la performance de Marcos da cuerpo. Si, como
velamos anteriormente, su autorrepresentacion se construfa como una sintesis
imposible e inclasificable, de la misma manera, el discurso zapatista ird entre-
tejiendo varios referentes a partir de imaginarios evocados anteriormente por
el nacionalismo revolucionario, el indigenismo oficial, el cardenismo histérico,
la literatura costumbrista, los ensayos antropolégicos, el cine y la television,
sin encapsular “lo regional” o “lo local” en lo exético y folclorizado, en una di-
ferencia reducida y excluyente, sino mas bien en una diferencia culturalmente
capaz de exponerse al otro, de intercambiar y recrearse:

El zapatismo no supone un repliegue comunitario ni un nacionalismo ce-
rrado. Articula experiencias de comunidades heterogéneas, divididas y
abiertas; la democracia nacional y el proyecto de una sociedad de sujetos,
individuales y colectivos, que se reconozcan y puedan respetarse en su di-
versidad; lucha por un mundo donde quepan muchos mundos, un mundo
que sea uno y diverso. El actor zapatista es étnico, nacional y universal. Se
quiere mexicano pero sin dejar de ser indigena, quiere un México donde
pueda ser reconocido y escuchado. Es universal, no a pesar de su propia
identidad indigena, sino a causa de ésta. [...] Marcos afirma que lo que le
da su dimensién universal al zapatismo es precisamente el contenido indi-
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gena que lo lleva a elaborar un lenguaje simbdlico particular para proyec-
tarlo en la escena internacional. [...] El momento decisivo en la génesis del
zapatismo es aquel en que los guerrilleros descubren que su discurso revo-
lucionario, universalista, no les dice nada a los indigenas, no despierta en
ellos ninglin eco, puesto que usurpa su aspiracién universal. La conversién
que los guerrilleros operan entonces en si mismos al escuchar al Otro es el
inicio de una recomposicién del pensamiento y la accién colectivos en la
perspectiva de una politica del reconocimiento (Le Bot: 4).

En sintesis, el zapatismo rearticula su sustrato indigena en una dindmica
nacional, local y global que barre dualismos y estereotipos, en una actualiza-
cién de “lo popular” que no corresponde ni a una esencia ni a un referente so-
cial estable sino a una posicién frente a las clases hegemonicas!!. En la
reconceptualizaciéon de lo indigena desde el espacio politico de lo popular, el
zapatismo abre una brecha en la forma de pensar la modernidad latinoameri-
cana, pues no encaja en la categoria de alteridad pensada como el atraso de lo
moderno —hombres de la selva cuyos comunicados se difunden en la red—,
en la linea de un progreso pensado desde la racionalidad occidental, ni encaja en
una “l6gica de la diferencia”; segtn la cual toda alteridad resulta excluyente o
producto de la distancia irreducible entre desarrollo y subdesarrollo.

En estas discontinuidades se juega la fluctuacién de la identidad y la me-
diacién de Marcos y, en un nuevo desvio, sus relatos y comunicados permiten
pensar de manera conjunta los conceptos de subalternidad e identidad narra-
tiva en relacién a las politicas de representacién. Herlinghaus ha apuntado el
giro que este proyecto confiere a las discusiones sobre el “testimonio”, no
como un eventual enriquecimiento sino como prueba de “otra dimensién de
politica narrativa”, de claves para una “epistemologia diferente de testimo-
niar” en la que “la subalternidad requiere ser asumida mas all4 del paradigma
que puede conferir la textualizaciéon —Ila discursivizacién— como marca con-
clusiva y reificable de una voz subalterna” (235)12.

El zapatismo ha sabido solventar estas cuestiones con indudable audacia y
novedad, dejando al descubierto silencios y contradicciones del orden he-
gemonico, con més eficacia en su apelacién a una comunidad desterritoriali-
zada y a nuevas formas de sociabilidad que en la incidencia y transformacién
del sistema politico mexicano. Quizas por esto se entiende que Marcos insista
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en su polémica definicién de un movimiento rebelde antes que revolucionario.
En la “Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona” (1996) comenzaron a per-
filarse algunas de sus propuestas:

Invitamos a la sociedad civil nacional, a los sin partido, al movimiento so-
cial y ciudadano, a todos los mexicanos a construir una nueva fuerza poli-
tica. Una nueva fuerza politica que sea nacional. [...]

Una nueva fuerza politica que forme parte de un amplio movimiento opo-
sitor, el Movimiento para la Liberacién Nacional, como lugar de accién
politica ciudadana donde confluyen otras fuerzas politicas de oposicién in-
dependiente, espac