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ENTRE LA LECCION DE HISTORIA Y LA MEMORIA HIBRIDA

La representacion del otro, de los otros de una
cultura, es quizds uno de los indices mas elo-
cuentes del modo como un horizonte cultural se
organiza, se delimita y jerarquiza. La ubicacion de
los sujetos identitarios en un imaginario cultural
determina los tipos de relatos que pueden con-
tarse, las funciones de esos relatos, asi como las po-
siciones que pueden ocupar los emisores de las
fabulas identitarias en un campo cultural dado. En
tiempos de fuertes restricciones politicas, la repre-
sentacion de las alteridades cobra una importancia
fundamental porque surge de un campo cultural
dividido entre las politicas oficiales que pretenden
regular toda representacién y las realizaciones
concretas de los productores de cultura que, en su
didlogo con la tradicién y con el discurso oficial,
construyen un espacio propiol.

Si bien El camino de El Dorado (1948) de
Arturo Uslar Pietri, y Cumboto (1950) de Ramén
Diaz Sianchez pueden ser considerados, hacia fi-
nales de la década de los cuarenta y principios de los
cincuenta, los textos més representativos de una
corriente deudora del regionalismo de corte popu-
lista, también es posible sostener que son estas no-
velas las que abren el camino para un modo no
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tradicional de representar los sujetos y espacios
que se habfan ubicado al margen de la cultura, en
la tradicién precedente. Son novelas que des-
plazan cautelosamente la posicién que ocupa el in-
telectual con respecto a la tradiciéon del relato
arraigador hacia opciones por un lado menos com-
prometidas con la referencialidad inmediata y, por
otro, mas vinculadas con una revisién de los ma-
teriales discursivos con los que se arma la memoria
colectiva.

En este texto me propongo hacer una lectura
de estas dos novelas, enfatizando el tema de la ten-
si6n entre memoria e historia que se pone en es-
cena en sus argumentos ficcionales. La memoria
de lo vivido, como experiencia individual, dialoga
aqui con la secuencia de hechos instaurados como
historia oficial. En ese didlogo se gesta un cambio
perceptible en la concepcién no sélo de lo identi-
tario nacional, sino del papel que la institucion li-
teraria tiene en la formulacién y puesta en ficcion
de los rasgos de esa identidad. Una politica de Ia
representacion de los otros se muestra aqui en su
exacto momento de cambio. Un momento mar-
cado por el paso de un impulso democratico —
cancelado con el derrocamiento de Rémulo
Gallegos— a un impulso militarista que pronto
mostraria su cara abiertamente dictatorial, al
tomar el poder Marcos Pérez Jiménez.

El camino de El Dorado, una leccién de historia
Ingresaré a este campo de tensiones entre la
historia y la memoria desde el texto de Arturo

Uslar Pietri (1906-2001), porque me parece claro
que la posicién que este autor asume, desde ésta su
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The novels El camino de El
Dorado (1948), by Arturo
Uslar Pietri and Cumboto
(1950) by Ramén Diaz
Sénchez can be considered
among the most represen-
tative of a cultural trend
endowed with the populist
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This article studies these
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history expressed in their
fictional arguments. In
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as an individual experience
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nation of fables of identity.



R. Rivas Rojas. Entre la leccién de historia...
Estudios 15: 30 (julio-diciembre 2007): 335-358

segunda novela, es ya un lugar consolidado que de Key words: Venezuelan
hecho tiende a dibujarse como conservador. Si ~ literature (1948-1958),

. . ., ’ . . Arturo Uslar Pietri,
bien la irrupciéon de Uslar en el género narrativo Ty ax
Ramén Diaz Sénchez,

estuvo marcada por una abierta alianza con el im- El camino de El Dorado,
pulso vanguardista que impregné el campo cul- Cumboto, History and
tural venezolano en la década de los veinte, parece Memory.

evidente que para el tiempo en que Uslar publica
El camino de El Dorado su posicién se ha estabili-
zado al punto de ser considerado, ya a finales de
los afios cuarenta, un autor clasico de la literatura
nacional.

Cuando Uslar publica Las lanzas coloradas, en
1931, utiliza una férmula a la que volvera reitera-
damente a lo largo de su trayectoria intelectual. Se
trata de un habito? ya establecido en la institucién
literaria local como claro generador de legiti-
midad: el recurso al didactismo histérico, el uso de
la ficcionalizacién del pasado para explicar el pre-
sente. En aquel primer trabajo de reescritura del
legado patrimonial, Uslar convertfa en ficcién uno
de los momentos cruciales de la historia de la in-
dependencia nacional, para insistir en la idea de
que el relato identitario que fija los rasgos del su-
jeto de la nacién proyecta una imagen desesperan-
zadora. Como ha sefialado Javier Lasarte:

las im4genes de lo popular que proceden de una
novela como Las lanzas coloradas (1931) de Uslar
Pietri [...] se afincan en las que estableciera
Vallenilla Lanz en su Cesarismo democrdtico. Y a
despecho de que el vanguardista, siguiendo las
ldcidas y vigentes lecturas que introdujera el
pensador positivista sobre la Colonia y la
Independencia en Venezuela, reproduce una cri-
tica despiadada de la decadencia de los godos

337



R. Rivas Rojas. Entre la leccién de historia...
Estudios 15: 30 (julio-diciembre 2007): 335-358

[...] su Presentacién Campos es, aunque imagen poderosa y relumbrante,
la misma fuerza ciega y destructiva, el mal salvaje que disefiaran en sus dis-
cursos los padres republicanos de Bolivar en adelante (Lasarte, 2005: 98).

El personaje popular en Uslar puede ser leido como una medida del tipo de
relato identitario que intenta construir y de la posicién que ocupa el letrado
que elabora este discurso con respecto a las fabulas identitarias. Siguiendo a
Lasarte podemos ubicar este lugar del intelectual en una de las posiciones mas
conservadoras, aquella que desdena el proyecto redentorista e inclusivo que en-
carnaba Gallegos, para ubicarse en una posicién excluyente y “vertical” —en
palabras de Lasarte (169)— desde la cual la historia patria no es més que la ma-
teria prima inevitable con la que debe trabajar el artista que para Uslar es:

el elegido, el gran trasmutador, el superhombre; la palabra y su mirada
(serdn) los instrumentos que permitiran elevar epifanicamente tanto al es-
critor como a su lector complice hacia la verdad de lo eterno, fuera del de-
leznable contacto con lo cotidiano (id.).

En esa misma posicién se inscribe Uslar cuando desde el exilio post-
Medinista aborda la escritura de El camino de El Dorado. Uslar reingresa al ar-
chivo histérico, ya no local sino continental, para narrar, minuciosa y
ordenadamente, la historia de un impulso anarquico, como lo fue la rebelién
de Lope de Aguirre contra la Corona en el siglo XVI. El relato se inicia en la
vispera del 26 de septiembre de 1560, en el momento de la aparatosa partida
de los hombres que, al mando de Pedro de Ursta, se embarcan a conquistar lo
que llamaban “el pais de los Omaguas” (13)3, donde se crefa encontrarfan la
legendaria ciudad de El Dorado. La eleccién misma —como soporte anecdé-
tico de este relato— de esta expedicién, en desesperada bisqueda de un es-
pacio que solo existia en la imaginacion de los deslumbrados conquistadores,
da la pauta del tipo de relato identitario que se construye en esta novela. Se
trata de la empresa desbocada e ilusoria de un grupo de aventureros en busca
de riqueza facil y de espejismos de abundancia que sélo podra terminar en tra-
gedia, debido al origen ilegitimo de la aventura en si. Entre los hombres de
Pedro de Ursta se encuentra Lope de Aguirre, un anti-héroe, un caudillo al
que se le atribuyen en la novela poderes casi sobrenaturales, y a quien se equi-
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para con las fuerzas mismas de la naturaleza (p 113): ciegas, indomables, im-
predecibles. Este personaje terminara eliminando al lider legitimo de la expe-
dicién y usurpando su autoridad para ponerse al frente de una aventura que
crece de manera delirante en la medida en que disminuyen sus fuerzas.

Aguirre serd, en este relato, la encarnacién del caudillo teldrico a quien se
sigue més por temor que por conviccion. El Gnico sentimiento que este sujeto
despierta es el terror. Los hombres que lo acompafian y secundan, en su ca-
dena de atroces delitos, lo hacen por miedo ante su poder desenfrenado y por
ambicién de riqueza facil. Frente a Aguirre y su grupo de forajidos se construye
la figura de Ursta y los suyos, como los representantes de una cultura del
orden, el refinamiento, el buen trato y —en la medida en que esto es posible
en un periodo de conquista y colonizacion— la riqueza obtenida en buena ley.
Entre estos dos grupos descritos de manera polarizada, y a ratos caricaturesca,
aparece lo que creo que es el gran personaje de este relato, la multitud. En esta
novela, las masas humanas se mueven hacia uno u otro lado, definiendo el
destino de los personajes principales, ain cuando sus recorridos, vaivenes e in-
decisiones parecen dirigidas en todo momento por el jefe de turno.

La multitud es aqui una masa siempre inconforme y descontenta, siempre a
punto de traicionar a su lider. Es el silencio que asusta, el rumor que crispa los
nervios, el chisme que altera, la pregunta impertinente hecha a media voz,
los cuerpos abigarrados que esperan, indagan, trabajan, pelean, se debaten
entre seguir o devolverse, ser fieles o traicionar. Todo lo que Aguirre hace, en
su alocada carrera contra el destino inevitable de la derrota, estd enmarcado
y dirigido por esa multitud que lo rodea, para bien o para mal. El caudillo
puede pretender ejercer sobre esa multitud un poder ilimitado, pero ella le res-
ponde con una fuerza que produce temor. Podemos ver claramente esta inte-
raccién entre el caudillo y la multitud en el momento en que los hombres de
Aguirre finalmente asesinan a Urstia y toman el poder de la expedicién. En
esta escena, en la que los traidores relevan del mando a los lideres legitimos,
Aguirre se enfrenta a una multitud que murmura:

A la cambiante luz de teas y fogatas, estaba congregada la oscura masa de
gente, formando un hato removido y rumoroso. Todos hablaban en voz
baja comunicandose sus impresiones ante el inesperado suceso. Los mas es-
taban sorprendidos y disgustados por el crimen. Algunos decfan dolidas pa-
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labras sobre la desventura de Ursta, y no faltaba alguna mujer que rezase
a media voz largas plegarias a las 4nimas (73).

[...]

Los retenidos en la plaza comentaban por lo bajo tan impresionantes su-
cesos, la larga espera y la posible suerte que hubiera de tocarles./Pero
Aguirre que, yendo y viniendo no los perdia de vista, ofa el murmullo:
—IA callar! El que tenga que hablar algo que lo haga en alta voz, que
pueda ofrse de lejos. Nada de secretos. iY a los que pesquen hablando bajo
que los maten! IA hablar a gritos! iQue se oiga! (74).

El silencio —o el grito obligatorio— que el tirano impone sobre la multitud
es una medida de su terror frente a una fuerza que no puede controlar.
Resultara obvio a lo largo del relato que ésta es una més entre las tantas 6r-
denes del tirano que jamads llegan a cumplirse. La voluntad del caudillo puede
producir un espejismo de obediencia, pero no llega a penetrar la voluntad de
la multitud, porque ella es insondable como las fuerzas de la naturaleza. Més
aln, la voz omnisciente que relata esta historia —y que pasa de los planos ge-
nerales a los primerisimos planos, como una cdmara cinematogréfica— parece
construirse sobre el afin de definir, representar, dar a conocer siempre lo que
esa multitud abigarrada piensa, siente, hace o espera. En un momento en el
que las masas se han convertido en protagonistas, como efecto del avance de
los medios de comunicacién y del proceso modernizador4, este protagonismo
de la multitud en una novela histérica tiene sin duda una considerable impor-
tancia. Escuchar/ temer a Ia masa se vuelve aqui un signo de los tiempos con-
temporaneos a la enunciacién, mas que un afan de reconstruccion realista del
pasado.

Es de la multitud de voces confusas e indistinguibles que surge el lider os-
curo, el caudillo indeseable pero investido de una autoridad que parece arrai-
gada en la naturaleza de la masa que lo sigue. Se trata del mismo tipo de
caudillo representado en Presentacién Campos, el protagonista de Las lanzas
coloradas. Aqui, el caudillo tiene unas caracteristicas atin mas sobrecogedoras,
porque su poder esta impregnado de desvario:

Todo el misterio y la fascinacion tragica de la naturaleza parece haberse re-
fundido en su persona. Las sensaciones de temor, de desasosiego, de in-
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quietud que habian venido recibiendo del rio, de la inmensidad salvaje y
enemiga, de la arafia venenosa, de la enorme serpiente de agua que saca de
pronto la negra cabeza de la poza de la orilla (sic), del indio pintarrajeado
e inexpresivo que lanza su flecha, del caimin que se arrastra lento y pode-
roso por la arena de la barranca, los delirios de la enfermedad, la presencia
constante de la muerte, todo eso se encarna ahora en aquel rostro chu-
pado, en aquella barba gris y rala, en aquel paso menudo, en aquel tinti-
near de hierros, y sobre todo, en aquellos ojos inquietos que de pronto se
hacen fijos y trasldcidos sobre algo o sobre alguien (103).

Es ese lider, que parece surgido de la tierra, el que destruird todo vestigio
de orden en su afin de conquistar una riqueza y un poder desmesurados. En el
camino quedan los cuerpos de los traidores reales o potenciales de su proyecto.
La villania con que se le representa es una medida de la leccion que este re-
lato quiere proponer. Porque este caudillo es —por encima de todo— un otro,
oscuro y vil, nacido de la multitud que le otorga su vileza. Lo que resulta sin
duda una respuesta al afin del regionalismo de representar al otro desde la mi-
rada benévola e incluyente del proyecto populista. Esta propuesta se distancia,
en efecto, de la tarea de representacién de los otros como sujetos redimibles,
para abordar la empresa de dar vida a la multitud que, agazapada en la his-
toria, representa las raices de la barbarie. No hay aqui un proyecto de reden-
cién sino una franca y definitiva condena de los sujetos populares y sus lideres.

Lo que resulta igualmente significativo es el hecho de que los sujetos le-
trados que aparecen en el relato tienen s6lo dos caminos: sucumbir o plegarse
a los designios del tirano. El letrado que obedece al caudillo es representado
por la figura de Pedrarias de Almesto, amanuense sumiso, “fatigoso y fan-
tasmal” (225), que acompana al tirano y a su hija, de la cual estd enamorado,
y escribe el Gnico documento histérico que ha quedado como testimonio del
transito de Aguirre por el territorio de la rebeliéon desaforada. Este personaje
es la encarnacién del letrado fiel hasta el desfallecimiento y la muerte. Es el
que ofrece las pistas para comprender el misterio del caudillismo y de su
arraigo no s6lo en gentes simples sino también entre los sujetos ilustrados:

Pedrarias era, ademas de soldado de limpia fama, hombre de algunas letras,
capaz de redactar un memorial para los oidores y que conocia algo del ve-
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ricueto de las leyes, cosas que mucho apreciaba Aguirre que se las daba de

leguleyo y de letrado (32-33).

Este “hombre de algunas letras” es apreciado por el tirano en su potencial
papel de mediador entre su deseo de poder y el poder efectivo de los que re-
presentan “el vericueto de las leyes”. Pero hay una figura menos glamorosa y
sin duda més inquietante, que parece representar también una de las fun-
ciones del letrado. Se trata del paje Antofiico, mitad bufén, mitad picaro. Al
enumerar a los hombres que acompafian a Aguirre se detalla a este personaje:
“Iba también un adolescente, casi un nifio, de aspecto enfermizo, muy desme-
drado, muy de la casa de Aguirre a quien éste llamaba Antofico y le servia de
paje, de mandadero y de contertulio” (32). Las més de las veces este inquie-
tante personaje solo sirve de interlocutor mudo a las largas peroratas del ti-
rano. Pero, como bufén que es, a veces se le permite representar a la multitud
a la que tanto teme el tirano y con un “dicen que se dice....” pone en escena
la voz de todos. Estas escasas incursiones de la perspectiva de la multitud en
didlogo con el tirano, a través de la voz del bufén, son consideradas un atrevi-
miento y son objeto de la directa represion de Aguirre: “—Antofico,
Antonico, {cuidndo aprenders a tener seso! Nunca acabaras de aprender que
la lengua es la peor parte del cuerpo, y la primera que echan fuera los agarro-
tados” (33).

Se dibujan asf las dos posiciones posibles para los hombres de letras que
acompanan al caudillo. Servirle por la via de escucharlo y hacerlo refr, incluso
a costa de algtn atrevimiento, o por la via de la mediacién entre su voluntad
y el mundo de quienes hacen y ponen en practica las leyes. Por un lado, la Ley
de lo escrito; por el otro, la ley que emana de la voz de la multitud. Entre estos
dos mundos se reparte la figura del letrado cémplice, del bufén atrevido. Cerca
del poder, la mediacion es sumision en la puesta en limpio del pensamiento del
tirano y apenas la posibilidad remota de dejar colar en sus oidos el vestigio de
una voz otra, a riesgo de la propia vida. Pero, desde la perspectiva del tirano,
el mundo de las letras es el espacio de la usurpacion y el delito. Cuando
Aguirre dicta su famosa carta al Rey de Espafia, el narrador traduce su estado
de 4nimo haciendo énfasis en las culpas que reparte, en su afiebrada imagina-
cién, este rebelde ante la corona:
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A sus ojos aparecian los rostros de todos aquellos hombres, envejecidos
como él en la lucha. Entecos, agotados por las enfermedades, heridos, des-
dentados de comer maiz asado durante afios, expuestos a diario a traiciones
y emboscadas de los indios, a quienes luego venia un bachiller o un oidor, u
otro golilla cualquiera, hablando de unas leyes, que habian hecho alld lejos
gentes que nunca habfan visto una flecha, ni un caimén, ni un paramo de
la gran cordillera, y con eso pretendian arrebatarles, a ellos, las tierras y los
indios que habian sabido ganar a peso de sangre y de sudor (178-179, én-
fasis mio).

Para el tirano, los “bachilleres” y los “oidores” —los hombres de letra y de
pluma, los que hacen las leyes— son los responsables de que la empresa de la
conquista se haya convertido en un territorio de injusticias. Los hechos cum-
plidos son los que generan legitimidad para el tirano. Su fuerza, su brazo con-
quistador es la Gnica ley que acepta como vélida. De ahf su rebelion. Pero, para
la perspectiva de enunciacion de este relato, es justamente esa concepcion la
que ha generado la barbarie, la violencia desatada en la que se funda no sélo
la empresa de la conquista sino todas las rebeliones contra la norma que se
condenan por igual en esta ficcion del desvario barbaro. Si el pecado funda-
mental en este relato de identidades extraviadas es la ambicion desmedida e
inmerecida, los medios para llegar a colmar esas ambiciones son lo mas repro-
bable de todo, porque se sostienen en la violencia de los hechos cumplidos de
un liderazgo usurpador e ilegitimo.

El tirano y la multitud amenazante que lo rodea se configuran asi como los
dos lados de un mismo drama histérico. Drama en el que el letrado sélo puede
ser amanuense o bufén de corte. En esta reparticién de papeles desde la cual
se lee la historia de todo un continente parece quedar claro que la herencia
marca un devenir inevitable. La fuerza de los hechos consumados esta por en-
cima de la capacidad de los agentes y, fundamentalmente, del letrado que in-
tente alterarlos. Desde este relato del desvario de la historia, el letrado parece
surgir lavado de culpas. La tirania, tanto de la multitud como de su m4s te-
mible producto, el caudillo irredento, no puede ser contrarrestada con la letra.
Al caudillo sélo puede vencerlo la naturaleza implacable —la fuerza de los he-
chos— o la traicién de las masas, que es como un cataclismo natural, como
una avalancha indetenible. De ahi que Aguirre esté condenado desde el prin-
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cipio a la derrota y que ésta sea producto de la base misma sobre la cual se sus-
tenta su liderazgo, la condicion insostenible de su empresa. A fin de cuentas,
lo que Aguirre realiza es una ficcién de revolucion de la que nadie esta ente-
rado hasta muy avanzada la aventura, y son estas ficciones de revolucién las
que parecen ponerse aqui en escena, en una vuelta de tuerca que permite ob-
servar, por su reverso tragico, las incursiones atrabiliarias de los caudillos es-
pontaneos. Siempre temerosos de sus pies de barro, atentos al murmullo de los
traidores que amenazan su precaria estabilidad, luchando incansables contra
sus propios delirios. Porque si en un primer momento esta ficcién presenta al
tirano como una fuerza natural indetenible, hacia el final del relato su caida
resultara tan inevitable como lo fue, en un principio, su emergencia.

Lo que me interesa tal vez destacar aqui con mas énfasis es el hecho de que,
para esta version conservadora de la historia, en ningin caso la intervencién
del letrado puede desviar el curso de esta fuerza telurica. Lo tnico que el le-
trado puede hacer es recuperar esta historia como leccién en negativo. El ar-
chivo, aqui, es el lugar de los fracasos, de los extravios de la norma, de las
propuestas fallidas, de los recorridos circulares y alucinados. Y son estos ex-
travios los que permiten construir una leccién en negativo. La funcién del le-
trado serfa reconstruir ese pasado para mostrar, desde la luz de la razén, desde
la distancia del evaluador desapasionado, los excesos de un poder que el le-
trado no puede alterar. Pero al que puede intervenir como amanuense, en un
tiempo otro, en el que la funcién didactica le permite construir una posicién
de autonomfa y distanciamiento, que al mismo tiempo implica una clara legi-
timacion de la voz que enuncia. Denunciar los extravios del poder en la his-
toria se vuelve equivalente a la denuncia de los excesos del poder en el
presente. Como sostiene Beatriz Sarlo:

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decision ni de la inteli-
gencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la voluntad. El
regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino
un advenimiento, una captura del presente. (2005: 9)

Y es ese presente, que captura el pasado, el que maneja este letrado que re-

clama la autonomia del campo cultural para permitirse la reescritura de la his-
toria y establecer un deslinde. La historia est4 alli para probar que los hechos
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cumplidos no pertenecen a la l6gica ni a la razén, que son producto de una es-
pecie de voragine natural y que la posicion que el letrado asuma frente a ellos
no alterara su “verdad” inevitable. En una palabra, la nocién del intelectual
comprometido —tan valorada por vanguardistas y regionalistas— se vuelve
aqui obsoleta. Esta posicién frente a la historia aparece unos afios mas tarde
en una polémica que Uslar sostiene en la prensa con el antropélogo e histo-
riador Miguel Acosta Saignes, en El Nacional, en enero de 1952. Allf Uslar rei-
tera, una y otra vez, que:

La historia es lo que ha sucedido. Sin quitar y sin poner. Por debajo o por en-
cima de todas las interpretaciones y concepciones de los historiadores, los
filésofos, los socidlogos y los artistas que utilizan sus materiales para sus
creaciones. [...] La historia no es cosa de aceptar o no aceptar, ni de los be-
neficios o prejuicios que puedan derivarse de tal aceptacion o rechazo. La
historia, para repetirlo, es lo que ha sucedido (Uslar Pietri, 2006: 104-105,
énfasis en el original).

Frente a la posicién de Uslar, Acosta Saignes produce un argumento que
mostraria el otro polo de esta propuesta, la idea de que leemos la historia desde
una particular circunstancia y su interpretacién es lo que le da sentido a las lu-
chas del presente y al modo como se configura el porvenirs. A grandes rasgos
estas dos posiciones pueden ser leidas como las del compromiso versus la auto-
nomia, que se debatieron en el campo cultural venezolano al menos desde las
polémicas entre El Ingenioso Hidalgo y Gaceta de América en el Gltimo afio de la
dictadura gomecistas. Estamos sin duda frente a un interesante posiciona-
miento, porque en apariencia esta propuesta establece un campo de accién para
el letrado deslindado de los afanes del poder, precisamente por la via de denun-
ciar lo que el poder hace con el letrado que se pliega a la voluntad de un tirano?.

Este precario posicionamiento puede ser leido como uno de los rasgos de la
institucion literaria en el periodo que se inicia hacia finales de los afios cua-
renta y cuyas tendencias se irdn definiendo de manera cada vez més clara
hacia la década siguiente. Si hay un desplazamiento que resulta comin a todos
los productores de cultura del momento parece ser esta reivindicacion de un
deslinde entre el campo politico y el campo cultural, aun cuando sea el mismo
agente historico el que ocupe posiciones en ambos campos, simultdnea o con-
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secutivamente. La voz que enuncia desde el campo cultural se quiere diversa
del accionar politico. Es obvio que se trata de un deseo que no necesariamente
se corresponde con el efecto que este tipo de discurso produce en el campo es-
pecifico de la politica8, pero revela un estado del campo que se acentuard pau-
latinamente. Lo significativo aqui es, justamente, que este impulso es
expresado por uno de los intelectuales que ha acumulado mayor capital simbo-
lico en las dos décadas anteriores al texto que analizamos. Se trata, entonces,
de una posicién que se establece desde uno de los lugares mas hegemonicos
del campo, desde el cual el letrado serfa ese “gran trasmutador” (Lasarte,
2005: 169) que utiliza los materiales del archivo para ofrecer verticalmente
una leccion de historia.

Cumboto, la memoria hibrida

Frente a la historia como monumento se erige la memoria colectiva como
experiencia de lo vivido. Es desde este costado de los relatos populistas, que
prevalecen en la tradicién cultural local, que Ramén Diaz Sanchez (1903-
1968) instaura en el campo un giro subjetivo con su novela Cumboto (1950)9.
Si en El camino de El Dorado las multitudes son una fuerza que puede inclinar
la balanza de la historia, en Cumboto la masa etnificada —de negros y mu-
latos— es s6lo una sombra sin peso ni definicion, pero es de ella de donde
surge el narrador. Lo que mueve este relato memorioso es la voz que narra. La
voz de Natividad, un descendiente de esclavos que ha servido durante casi
toda su existencia en la casa grande de una hacienda productora de cocos en
el litoral central venezolano. El objeto de su relato es la vida de los duefios de
esta hacienda, llamada Cumboto, y particularmente la de Federico Zeus
Lamarca, su patrén.

Para entender y develar el misterio que implica la vida y origen de este per-
sonaje principal, el narrador-esclavo deber4, ante todo, anular su propia iden-
tidad. Natividad es una sombra y su voz no es mas que un remedo de la voz
del amo, o una reproduccién de otras voces que cruzan el texto construyendo
una memoria hibrida y fragmentaria. Asi, Natividad se ubica en el presente
pero recoge las voces del pasado a través de algunos personajes, el mas impor-
tante de los cuales es sin duda la abuela Anita, quien representa la historia del
territorio como memoria de una experiencia vivida.
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La abuela Anita tiene mas de noventa afios cuando Federico y Natividad,
siendo nifios, la conocen. Tendra més de cien la dltima vez que aparece en el
relato. Ella es quien les cuenta, a retazos y no sin reticencia, parte de la his-
toria de quienes fueron los amos en los tiempos en que tanto ella como sus pa-
rientes eran esclavos. Los antiguos duefios de la hacienda, los Amunategui,
seran a lo largo del relato una presencia activa y misteriosa. Esta presencia se
emblematiza en un badl que la familia dejé en manos del abuelo de Anita y
que ahora ella custodia como Ia reliquia de un pasado que puede eventual-
mente reaparecer. Este batl, en el que se guardan los objetos méas diversos
—ropas, instrumentos musicales, fotos, cartas—, representara a lo largo de
toda la ficcién la activacién del pasado en una experiencia corporal en la que
estan involucrados el tacto, el oido, el olfato... la historia experimentada en el
cuerpo como vivencial®. La historia que no precisa de la letra para ser trans-
mitida y que, por tanto, estd més cerca de los sujetos que la recuperan que de
los documentos que constituyen el archivo patrimonial. Es una memoria viva
que se opone a la historia oficial consignada en documentos, manuales, libros
de texto vy, por qué no decirlo, en las novelas histéricas que monumentalizan
el pasado, como es el caso de El camino de El Dorado de Uslar Pietri. Pero tam-
bién se trata de una memoria fragmentaria, que nunca se resuelve en un re-
lato coherente y completo. No existe aqui la voz definitiva que arme los
retazos y reconstruya “la verdad” de los hechos pasados, de una vez y para
siempre. S6lo se ofrecen al lector las pistas, los indicios vagos, que los mismos
personajes van encontrando a saltos a lo largo del texto. La historia no es un
discurso dado, es mas bien un misterio.

El paso de la hacienda de manos de sus “verdaderos” amos a las manos de
sus actuales propietarios serd uno de los misterios a los que Natividad y
Federico tendrdn que enfrentarse. Un misterio que se relaciona directamente
con la identidad de cada uno. Eventualmente Natividad descubrird que, si-
guiendo una tradicién colonial de raigambre esclavista, su apellido no corres-
ponderia al de la familia de la madre de Federico, sino al de la vieja estirpe de
amos de esclavos que posefa la tierra desde la conquista. Ser un Amunétegui
—"“hacedores de luz”, segin traduce uno de los personajes claves de esta his-
toria, como veremos més adelante— significard para el narrador no sélo un
descubrimiento, sino una redefinicién de su funcién y su lugar en la historia
que cuenta. Si en un principio la funcién de este narrador-esclavo-testigo pa-
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rece subordinada al peso de una experiencia que es superior a la suya, paula-
tinamente su propia experiencia y su voz particular irdn cobrando importancia
y peso especifico hasta afirmarse del todo en la escena de revelacion de su
origen.

Sin embargo, al provenir de un narrador que no es protagonista de las ac-
ciones sino espectador y testigo, el relato se instala en la parcialidad y la con-
tingencia, sin ninguna pretension totalizante. El narrador comunica sus dudas
maés que sus certezas, sus miedos y temores més que sus atrevimientos. Estamos
frente a un relato que ofrece una interrogacién antes que una afirmacion y, sin
embargo, se trata de un narrador que pocas veces precisa legitimar su voz. Este
narrador ha asumido la funcién de registrar los hechos porque la historia que
desea contar “es larga y agitada, hermosa y melancdlica, digna de ser cono-
cida” (11). No hay en el texto ningin signo de justificacién frente a la inve-
rosimilitud de la voz que narra: a un nieto de esclavos que apenas sabe leer y
que ha vivido toda su vida confinado en las siete leguas de Cumboto, le es
otorgada la capacidad de construir este relato en un lenguaje culto y con un
tono ilustrado que desafia —por decir lo menos— el contrato de lectura de los
regionalismos previos, basado en una elemental verosimilitud. Nunca cono-
cemos la procedencia del saber de este narrador inverosimil. A lo largo del re-
lato no se nos informa dénde y cémo aprende Natividad el saber que le
permite, por ejemplo, no sélo apreciar, sino elaborar una compleja critica de
arte. Veamos una muestra de ese tono:

Sumisamente comenzd a tocar con timidez, con torpeza. [...] Pero a medida
que su espiritu se internaba en el maravilloso universo de la musica, todo
recuerdo viviente, toda sombra de materia, toda preocupaciéon inmediata
desaparecian de su mente. [...] Tocaba el Claro de Luna, de Beethoven.
Ambas manos se crispaban sobre las teclas y el adagio sostenido surgia de
esa quietud, con cadencia fanebre, cual el humo de un pebetero (213).

Si bien esta voz inverosimil carece de justificaciéon dentro del soporte
anecdotico del relato, podria sin duda ser leida a la luz de la tradicion prece-
dente. Desde un didlogo con la tradicién, parece claro que la funcién de este
narrador es la puesta en escena de la voz de un sujeto subalterno desde un lugar
otro que no es exactamente la subordinacién y que no pretende un efecto
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mimético. Si en el relato regionalista tradicional los sujetos marcados étnica-
mente estaban condenados a un habla popular, y por tanto limitada, aqui el
habla subalterna se mimetiza con un tono hegemonico y posibilita una hi-
bridez discursiva que parece proponerse en el relato como una de las solu-
ciones al conflicto que plantea el mestizaje. Este es un narrador que puede
construir una primera persona del plural desde diversas posiciones. Puede ha-
blar de “nosotros los negros”, cuando se posiciona en el lugar de su cuerpo
marcado étnicamente; y puede hablar de un “nosotros hegeménico” cuando
se ubica del lado del amo de la hacienda y elabora casi una unidad indivisible
entre la subjetividad del amo y la del esclavo. Su voz es colectiva e individual
al mismo tiempo, porque pertenece a dos comunidades diversas. En este posi-
cionamiento hibrido se hace evidente el didlogo distanciado y critico con una
tradicion que pretendié colocar en lugares fijos a los sujetos identitarios.

Natividad puede observar, y colocar en palabras, la historia de los actuales
duenos de la hacienda, Don Guillermo Zeus, el padre; Dofia Beatriz Lamarca,
la madre; y el abuelo no tan distante, Don Lorenzo Lamarca, quien adquiere
de los Amundtegui la hacienda, aprovechdandose de un momento de debilidad
financiera de la familia. También puede contar con propiedad la historia de los
hijos de Don Guillermo y Dofia Beatriz, Federico y Gertrudis, porque nacié en
la Casa Blanca —como llaman desde la Colonia a la casa grande de la ha-
cienda— y ha crecido con ellos. Puede incluso expresar la perspectiva de los
amos —asumiendo una mirada auto-etnogrifica, como la llama Pratt
(1998)— cuando observa desde lejos, con un tono que recuerda los mejores
momentos del regionalismo populista, la conducta de los sujetos etnificados
que trabajan en la hacienda:

Aficionados a la parranda, los negros y los mulatos suelen terminar sus
fiestas a cuchilladas, palos y cabezazos. Son pendencieros y lenguaraces y
aun cuando olvidan pronto sus querellas, les gusta subrayarlas con sangre.
En Cumboto existen consumados maestros de esgrima a garrote y machete,
y los hombres, cuando no llevan armas, antes que los pufios prefieren usar
sus craneos que son duros como los cocos (20-21).

Sin embargo, Natividad puede también traducir y hacer ingresar al re-
lato la historia de los esclavos representada por la Abuela Anita, sus dos
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hijos —Fernando y Ernesto— y sus nietos, Pascua, Prudencio y Fernando. Puede
explorar a través de sus peripecias las opciones que se le abren a sus iguales con la
modernizacion. Estas opciones estdn precisamente encarnadas en los dos hijos de
Anita. El mayor se separa de su herencia esclava para casarse con una mujer
blanca y “mejorar la raza” (52)11, el segundo se queda por un tiempo a compartir
el trabajo de los hombres del campo, pero en un momento determinado, cansado
de no ver salidas, intenta probar suerte en un pueblo cercano y muere “en una re-
yerta” (195). Entre la huida y la muerte se reparten entonces los papeles que pa-
recen corresponderle al personaje subalterno en esta ficcion.

Ante estos dos espacios marcados étnicamente —el de los blancos propie-
tarios y los negros trabajadores— Natividad puede preguntarse “(a cudl de los
dos mundos pertenecia yo?” (21). En esta interrogante se revela uno de los hilos
conductores del relato, porque el secreto que recorre toda la novela es un se-
creto vinculado con la pregunta por la identidad: {de quién eres hijo?, ide
dénde vienes?, icon qué apellido —nombre del padre— te identificas?; es
decir, {a qué legado te adscribes?!2. La respuesta a esta serie de preguntas no
sera facil, porque tal vez no haya en este texto una sola respuesta sino mdlti-
ples y no necesariamente excluyentes entre si. Lo que parece claro es que hay
al menos tres soluciones, si las preguntas se vinculan con el dilema del mes-
tizaje. Por un lado estarfa la respuesta tragica al dilema de la mezcla, encar-
nada en Cruz Maria, hijo mestizo de la joven Beatriz —anterior a su
matrimonio con el padre de Federico— que tiene en el relato una trayectoria
ilegitima que conduce directamente a la muerte violenta. Una segunda res-
puesta se encarnari en el Dr. Fernando Arguindegui, nieto de la abuela Anita
y producto de aquel intento de mejorar la raza que le causaba a la abuela
cierta vergiienza. Este es el personaje cuya trayectoria exitosa podemos ver de
manera mds clara aunque un tanto fugaz. Y, finalmente, est4 la solucién con-
ciliadora, y por lo mismo utdpica, del hijo mestizo de Federico y Pascua, que
con su presencia intrigante abre y cierra el relato atando algunos de los cabos
sueltos de la novela.

Si observamos brevemente estas tres soluciones podemos ver que en el re-
lato éstas se ordenan de manera temporal, aunque no secuencial. Cruz Marfa
representa el personaje del pasado, anclado en una tradicion regionalista tra-
gica, en la linea, digamos, de los cataclismos identitarios al estilo de Pobre
negro. Este personaje es fruto de una unién que en su momento fue duramente
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cuestionada, por lo que estd destinado a una cancelacién simbdlica que, en la
novela, pasa por una repeticion del delito de la madre. Cruz Marfa se enamora
de la institutriz alemana que educa a Federico y Gertrudis y el padre de estos
mata al joven por considerar que ha mancillado el honor de su casa.
Eventualmente el padre de Federico sera picado por una serpiente y morir4,
cumpliendo asf la venganza que en clave de brujerfa conjuran los negros de la
hacienda en su contra, a raiz de la muerte de Cruz Marfa. Es esta cadena de
hechos de sangre, esta serie de crimenes violentos, los que deberdn olvidarse
para que el relato del mestizaje positivo sea viable.

El Dr. Arguindegui, por su parte, es el futuro de ese sujeto identitario tra-
dicional. Es el sujeto desarraigado, que tiene que pagar con la negacién de sus
raices el éxito en un espacio no marcado por el afecto sino, precisamente, por
la ausencia de pasiones. El éxito de Arguindegui es directamente proporcional
a la distancia que coloca entre su cuerpo étnicamente marcado y la tradicién
que lo precede, es decir, el territorio que lo arraiga y lo condena a no ser més
que una prolongacién de sus ancestros. Su destino es negar la herencia que ga-
rantizarfa su derecho de entrada al relato identitario nacional. Este es el per-
sonaje del futuro relato identitario, porque estd en proceso de borrar las
marcas que lo vinculan a una representacion etnificada del arraigo. En la linea
de fuga que este personaje dibuja pueden presentirse los sujetos étnicamente
neutros que poblaran los relatos del desarraigo en la literatura por venir.

Este es justamente el personaje que le revelard a Natividad cual es su
nombre verdadero. En una secuencia que bien puede ser considerada como la
escena de revelacion del origen, Arguindegui le explica a Natividad el vinculo
de los esclavos de la hacienda con sus legitimos y originales duefios y le tra-
duce el apellido que —en adelante— Natividad asumird como propio®3. La re-
levancia de esta escena de descubrimiento de un origen luminoso, ancestral,
consiste en el vinculo que a partir de aqui se establece entre el narrador de
esta historia y los sujetos posibles que la ficcion esta habilitando de cara al por-
venir del relato identitario.

Pero el presente estd todavia detenido en la pregunta por los resultados in-
mediatos del mestizaje y sus trayectorias a través del territorio local. De ahi
que la novela se detenga en el heredero de Cumboto. La legitimidad de la pa-
siéon que engendra a este personaje —otorgada por el recurso a la cita del
Cantar de los cantares— lo coloca en un lugar preeminente con respecto a los
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otros dos, cuyos origenes son condenados por razones diversas!4. El heredero
de Cumboto, el joven que abre y cierra la historia, es la representacion del
mestizaje positivo, al estilo del hijo de Marcos Vargas, en Canaima. Es el joven
que emerge del lugar desconocido en el que su madre mulata se encuentra,
para buscar al padre y encarar el porvenir en el espacio que la tradicién le
otorga, representado aqui por la Casa Blanca.

Si El camino de El Dorado es una reflexion sobre el origen y el destino de
los caudillos alucinados que ha padecido el continente; Cumboto puede leerse
como la reiterada indagacién en las posibilidades presentes y futuras del mes-
tizaje, de los sujetos etnificados que la literatura identitaria ha mantenido atra-
pados en la coloracién de la piel, tanto como en las memorias fragmentarias
de una historia de violencias que no puede reconstruirse o representarse del
todo. Aqui, como en cualquier otra reconstruccién de los limites de una co-
munidad imaginada, lo que se olvida tiene tanto peso como lo que se desea re-
cordar. Para que el futuro sea posible y el legado patrimonial pueda ser
transmitido, es preciso que los personajes principales olviden la violencia sobre
la que se funda su legitimidad como herederos.

En este texto parece producirse también una reflexién sobre la tradicion
misma en la que se sustenta la fabula identitaria del mestizaje. La tradicién li-
teraria que ha visto en el mestizaje el simbolo de la constitucién de una con-
ciencia nacional unificada tiene una larga historia en América Latina. La
versién mds acabada de esta fabula identitaria en Venezuela sin duda se con-
densa en la obra de Rémulo Gallegos. Particularmente en uno de sus textos,
Pobre negro (1937). Para el proyecto de nacién organizado por el discurso po-
pulista de los afios treinta del siglo XX, condensado en esta novela de
Gallegos, el sujeto de la nacién es un mestizo con acento blanco, un zambo
blanqueado, un cimarrén domesticado!s. Es en esta tradicién en la que sin
duda se inscribe Cumboto. Pero, mientras en la ficcion galleguiana el blan-
queamiento es una condicién inevitable para la incorporacién del elemento
negro en la mezcla de razas, en Cumboto el mestizaje produce, por decirlo asf,
un tono més oscuro. Este tono se acentda en la escena de cierre del relato en
la que, finalmente, el heredero de las dos tradiciones —negra y blanca— logra
fundir en una pieza la tradicién artistica europea y los sonidos del tambor que
simbolizan lo propio.
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Mientras tanto, recto en su asiento, el joven sonrfe. [...] Es un dios ado-
lescente de plata oxidada. La sonata termina y se produce un corto si-
lencio. (Ha terminado? No. Los seres que le contemplan no estén saciados
atn. El lo comprende y sus manos morenas —reptiles de diez ojos pa-
lidos— vuelven a posarse en el teclado. El acorde resuena con la gravedad
de un trueno lejano. Pero esta vez no es ya la voz limpida, estilizada de la
musica culta, la que brota del piano, sino el gemido del pujao y el jabilo
petulante de los pequefios tambores (246).

De este modo la novela concluye, literalmente, con un canto a la tierra y
a la posibilidad de elaborar con sus sonidos un arte mestizo. Hibridez que esta
también en el relato mismo de Natividad que hemos estado leyendo: la me-
moria testimonial de un nieto de esclavos que cuenta, con las palabras que
usarfa su patron blanco, la historia de un mestizaje traumético, pero final-
mente productivo, al menos en términos estéticos. Pero Cumboto no es sélo
una respuesta a la tradicion galleguiana. Es también, sobre todo, su reescritura
y puesta en evidencia. A través del distanciamiento que produce la voz de su
narrador inverosimil, esta novela nos confronta con el caricter construido de
todo relato de identidad y elabora la representacién misma de su disolucién y
vaciamiento simbdlico. La memoria colectiva, nos dice Cumboto, esta confor-
mada con restos de menudas historias que pueden convivir en el mismo badl
de recuerdos atesorado por una vieja centenaria. Esa vieja parlanchina y des-
dentada bien podria ser la representacion del lugar que se perfila aqui para la
institucién literaria: su funcién serfa la de recordar que toda memoria es fic-
cién y que por tanto se puede, con los mismos elementos, construir diversos
relatos —de caida, de fuga, de triunfo. Todo depende del lugar del sujeto que
extrae del badl —del archivo de esa memoria— las ruinas del pasado y les
otorga sentido.

Si la historia en Uslar es verdad fabulada, sélo en beneficio de reforzar lo
sucedido y reinstalarlo en la memoria colectiva como leccién, en Diaz Sanchez
es version, fragmento, discurso prestado y roto, representacion sin referencia-
lidad fija. Entre estas dos posiciones —la historia y la memoria— se debatird
el destino de los relatos identitarios en la década que comienza. Se trata, aqui,
tal vez del polo mas conservador del campo cultural que se configura en el
periodo posterior a la caida de Rémulo Gallegos. Conservador en el afin de
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mantener en pie una funcién que estaba en vias de disolverse o trasmutarse en
simulacro: la funcién redentorista del letrado encargado de fraguar los relatos
de arraigo de toda una comunidad. Porque, tanto en la leccién de historia de
Uslar como en el gesto populista de Dfaz Sénchez de recuperar una memoria
mestiza, el lugar del letrado permanece anclado en una tradicién iluminista
que asume la literatura como el discurso fundacional por excelencia, en el que
deben representarse los sujetos y espacios de un imaginario comun.

Sin embargo, el despeje que intenta realizar Uslar Pietri, al saldar cuentas
con una historia que sélo parece responder al desvario de la multitud y a la vo-
luntad cambiante de los caudillos teltricos que logran gobernarla, abre un
lugar libre de compromisos para un sector de la intelectualidad de mediados
del siglo XX. Desde ese lugar, desmarcado del imperio de la politica y de los
avatares histdricos, parece gestarse parte importante de las posiciones que se
abren en la institucion literaria del momento. El gesto reivindicativo del su-
jeto popular que Diaz Sédnchez realiza en Cumboto pareceria un movimiento
anacrénico, o al menos residual, si se le considera desde la posicién instaurada
por Uslar, que coloca un limite a la posibilidad de agenciamiento del intelec-
tual. Y, sin embargo, el claro afian de ruptura con la funciéon mimética, expre-
sada en la construccién de un narrador inverosimil, otorga a este texto una
significacién particular, que lo aleja de la tradicion. Pero su ruptura no serfa
temdtica sino de tono. Es el tono del relato contado desde un registro inespe-
rado, por un sujeto del margen, lo que hace que este texto ocupe una posicién
también renovadora de cara a la tradicion precedente. Este texto inaugura una
posicién que coloca su apuesta por una literatura que enfatice el caricter
construido del relato identitario y reste peso a la funcién did4ctica tradicional.
En esa linea se ubicardn luego textos francamente rupturales, como El falso
cuaderno de Narciso Espejo (1952), de Guillermo Meneses, que dardn por sen-
tada una politica de representacion bastante alejada ya de la herencia regio-
nalista.

Notas

I Este texto forma parte de un trabajo mas amplio sobre las novelas escritas en la dé-
cada 1948-1958 en Venezuela. Ver Rivas Rojas (2000).

354



R. Rivas Rojas. Entre la leccién de historia...
Estudios 15: 30 (julio-diciembre 2007): 335-358

2 Me refiero a la nocién de habitus, en la terminologia de Bourdieu (1993). Para este
autor el habitus es una categoria que sirve para pensar las posiciones que un pro-
ductor cultural ocupa en un momento dado de la historia de un campo especifico
de produccién simbdlica. El habitus es, al mismo tiempo, una disposicién practica
y un nicleo de sentido en el que se encarnan valores e inversiones de capital. En
palabras de Randal Johnson, es “una serie de disposiciones que generan practicas
y percepciones” (Johnson, 1993: 5) a partir de las cuales los agentes que realizan
practicas culturales se ubican relacionalmente entre si.

3 La fecha de publicacién de esta novela aparece como 1947 en algunos textos (Rivas
y Garcfa, 2006: 809) y como 1948 en otros (Larrazébal y Carrera, 1996: 139). Las
resefias del texto en las diversas publicaciones del perfodo aparecen todas en 1948,
por lo que he preferido suponer que, independientemente de la fecha exacta de su
publicacién, este texto circulé en Venezuela en 1948. Es interesante notar que la
novela fue traducida al alemén, en 1966, y al francés, en 1997 (Rivas y Garcfa, id.).

4 Con respecto a los procesos de modernizacion y a su representacion en la literatura,
ver el excelente trabajo de Berman (1992).

5 La polémica se extiende del 12 de enero al 7 de febrero de 1952. En ella Uslar ela-
bora, ademés del primer texto de su columna Pizarrén titulado “Guaicaipuro”, dos
columnas mas: “La verdad de la historia”, que aparecié el 19 de enero, y “Sélo hay
una verdad de la historia”, que fue publicado el 26 de enero. Con este texto Uslar
da por concluida la polémica. Sin embargo, el 2 de febrero, en la edicién de Pizarrén
que se titulaba “Cuba Llora”, Uslar inserta un “Recado” para Miguel Acosta Saignes
donde cierra definitivamente la polémica. Por su parte, Miguel Acosta Saignes es-
cribe tres textos: el que abre la polémica el 16 de enero vy se titula, “Guaicaipuro:
Sobre una concepcién de Uslar Pietri”, una segunda réplica que aparece el 31 de
enero titulada, “Historia y dogma”, y un texto final titulado “Los simbolos de la
nacionalidad”, que aparece el 7 de febrero. Debo el acceso a estos y todos los
demas textos hemerogréficos consultados a lo largo de la realizacién de este tra-
bajo a la diligencia y la constancia de Carmen Victoria Vivas Lacour, quien trabajé
desde septiembre de 2005 hasta septiembre de 2006 como asistente de investiga-
cién asignada a este proyecto por el Decanato de Investigacién y Desarrollo de la
USB.

6 Con respecto a la polémica entre El Ingenioso Hidalgo y Gaceta de América en los afos
treinta, ver Lasarte (2005: 145-163) y Rivas Rojas (1991: 37-89).

7 Curiosa manera de deslindarse del poder, si consideramos que el hombre que escribe
este texto acaba de pasar quizds por los afios més activos de su vida politica y ha
sido victima de un despojo de sus bienes, precisamente por haber ocupado altos
cargos politicos. Cuando la llamada “Revolucién de Octubre” depone al general
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Isafas Medina Angarita en 1945, Uslar se encuentra ejerciendo funciones de
Ministro de Relaciones Interiores, después de haber sido designado en dos opor-
tunidades secretario general de la Presidencia (1941 y 1944) y Ministro de
Hacienda (1943). Producto de esta activa participacién en el campo politico serd
su exilio en Nueva York, a partir del golpe. Es allf donde Uslar concibe y redacta
El camino de El Dorado. Es dificil resistir la tentacién de ver en su desencanto poli-
tico de esos afios posteriores al golpe que lo sac6 del campo politico, el sesgo es-
pecifico desde el cual este intelectual orgénico de un régimen depuesto evoca y
convoca el pasado, para explicar y comprender el presente.

8 El mismo Uslar continuard al menos por tres décadas participando en la politica,
como senador, candidato presidencial y en otras labores de diverso tipo. Al res-
pecto ver: Arraiz Luca (2006: 77-90).

9 Cumboto fue reeditada en espafiol al menos 13 veces entre 1950 y 1986. Fue tradu-
cida al italiano en 1954, al francés en 1955, y al inglés en 1969 (Rivas y Garcia,
2006: 240).

10 La reivindicacién de la experiencia en la memoria viva serfa una de las formas de
contrarrestar, segin Benjamin, el fetichismo de una historia positiva para lo cual
los hechos estén muertos. Memoria/Historia serfan, asi, para Benjamin, dos posi-
ciones contrapuestas frente a los hechos del pasado. La memoria estarfa viva, la
historia muerta. Al respecto ver Benjamin (1970) y también Nora (1996). Para un
analisis critico de esta proposicién, ver Sarlo (2005: 29-35).

11 Asf introduce el texto a este personaje: “El mayor de sus hijos, aquel fabuloso
Fernando que habfase casado con una blanca, vivia en la ciudad y jam4s visitaba
el campo” (53).

12 Se repiten aqui —con las variantes del caso— las preguntas que, segiin ha sefialado
Julio Ramos, elabora el relato identitario latinoamericano a lo largo de toda su for-
macién discursiva: “{De donde eres? {Qué lengua hablas y en qué grado de pureza?
{Cuél es la herencia, el legado que reconoces y en el que reclamas una participa-
cién?” y también “i/Cudl es la herencia que garantiza tu derecho de entrada a la
ciudadanfa literaria?” (Ramos, 2002: 231 y 233).

13 La escena de revelaciéon del origen se representa en el capitulo VII titulado, signifi-
cativamente, “Hagase la luz” (196-205). En el Gltimo pérrafo de este capitulo el vi-
sitante le dice al Narrador: “{Sabe usted lo que significa la palabra Arguindegui en
lengua vascuence? “Hégase la luz” (...) Yo trato de hacer la luz a mi alrededor. {Por
qué no hace usted lo mismo?” (205).

14 Tal vez no sea ocioso puntualizar que tanto Cruz Marfa como Fernando son hijos
mestizos de padre negro con mujer blanca. El vientre blanco engendrarfa, asi, las
soluciones excluidas del relato, mientras la solucién legitimada proviene de la
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mezcla del hombre blanco y la mujer mulata. Sabemos que Pascua es mulata, pero
nunca nos enteramos de quién es su madre. En este silencio o ausencia queda
abierto uno de los tantos hilos sueltos de esta fabula identitaria.

15 He trabajado Pobre negro, de Gallegos, “Cimarronaje, exclusién, mestizaje y blan-
queamiento en Pobre Negro de Romulo Gallegos” (2002).
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