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La representación del otro, de los otros de una
cultura, es quizás uno de los índices más elo-
cuentes del modo como un horizonte cultural se
organiza, se delimita y jerarquiza. La ubicación de
los sujetos identitarios en un imaginario cultural
determina los tipos de relatos que pueden con-
tarse, las funciones de esos relatos, así como las po-
siciones que pueden ocupar los emisores de las
fábulas identitarias en un campo cultural dado. En
tiempos de fuertes restricciones políticas, la repre-
sentación de las alteridades cobra una importancia
fundamental porque surge de un campo cultural
dividido entre las políticas oficiales que pretenden
regular toda representación y las realizaciones
concretas de los productores de cultura que, en su
diálogo con la tradición y con el discurso oficial,
construyen un espacio propio1.

Si bien El camino de El Dorado (1948) de
Arturo Úslar Pietri, y Cumboto (1950) de Ramón
Díaz Sánchez pueden ser considerados, hacia fi-
nales de la década de los cuarenta y principios de los
cincuenta, los textos más representativos de una
corriente deudora del regionalismo de corte popu-
lista, también es posible sostener que son estas no-
velas las que abren el camino para un modo no
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tradicional de representar los sujetos y espacios
que se habían ubicado al margen de la cultura, en
la tradición precedente. Son novelas que des-
plazan cautelosamente la posición que ocupa el in-
telectual con respecto a la tradición del relato
arraigador hacia opciones por un lado menos com-
prometidas con la referencialidad inmediata y, por
otro, más vinculadas con una revisión de los ma-
teriales discursivos con los que se arma la memoria
colectiva.

En este texto me propongo hacer una lectura
de estas dos novelas, enfatizando el tema de la ten-
sión entre memoria e historia que se pone en es-
cena en sus argumentos ficcionales. La memoria
de lo vivido, como experiencia individual, dialoga
aquí con la secuencia de hechos instaurados como
historia oficial. En ese diálogo se gesta un cambio
perceptible en la concepción no sólo de lo identi-
tario nacional, sino del papel que la institución li-
teraria tiene en la formulación y puesta en ficción
de los rasgos de esa identidad. Una política de la
representación de los otros se muestra aquí en su
exacto momento de cambio. Un momento mar-
cado por el paso de un impulso democrático —
cancelado con el derrocamiento de Rómulo
Gallegos— a un impulso militarista que pronto
mostraría su cara abiertamente dictatorial, al
tomar el poder Marcos Pérez Jiménez.

El camino de El Dorado, una lección de historia

Ingresaré a este campo de tensiones entre la
historia y la memoria desde el texto de Arturo
Úslar Pietri (1906-2001), porque me parece claro
que la posición que este autor asume, desde ésta su
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From the Lessons of History
to Hybrid Memory

The novels El camino de El
Dorado (1948), by Arturo
Úslar Pietri and Cumboto
(1950) by Ramón Díaz
Sánchez can be considered
among the most represen-
tative of a cultural trend
endowed with the populist
regionalism in the period
between 1948 and 1958.
This article studies these
two novels by addressing
the existing tension
between memory and
history expressed in their
fictional arguments. In
both texts, living memory
as an individual experience
is in dialogue with factual
events considered as part
of a collective history. In
the representation of this
dialogue there is a change
in the way in which the
national identity is
portrayed, as well as in the
role played by the literary
institution in the dissemi-
nation of fables of identity.
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segunda novela, es ya un lugar consolidado que de
hecho tiende a dibujarse como conservador. Si
bien la irrupción de Úslar en el género narrativo
estuvo marcada por una abierta alianza con el im-
pulso vanguardista que impregnó el campo cul-
tural venezolano en la década de los veinte, parece
evidente que para el tiempo en que Úslar publica
El camino de El Dorado su posición se ha estabili-
zado al punto de ser considerado, ya a finales de
los años cuarenta, un autor clásico de la literatura
nacional.

Cuando Úslar publica Las lanzas coloradas, en
1931, utiliza una fórmula a la que volverá reitera-
damente a lo largo de su trayectoria intelectual. Se
trata de un hábito2 ya establecido en la institución
literaria local como claro generador de legiti-
midad: el recurso al didactismo histórico, el uso de
la ficcionalización del pasado para explicar el pre-
sente. En aquel primer trabajo de reescritura del
legado patrimonial, Úslar convertía en ficción uno
de los momentos cruciales de la historia de la in-
dependencia nacional, para insistir en la idea de
que el relato identitario que fija los rasgos del su-
jeto de la nación proyecta una imagen desesperan-
zadora. Como ha señalado Javier Lasarte:

las imágenes de lo popular que proceden de una
novela como Las lanzas coloradas (1931) de Úslar
Pietri [...] se afincan en las que estableciera
Vallenilla Lanz en su Cesarismo democrático. Y a
despecho de que el vanguardista, siguiendo las
lúcidas y vigentes lecturas que introdujera el
pensador positivista sobre la Colonia y la
Independencia en Venezuela, reproduce una crí-
tica despiadada de la decadencia de los godos
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[...] su Presentación Campos es, aunque imagen poderosa y relumbrante,
la misma fuerza ciega y destructiva, el mal salvaje que diseñaran en sus dis-
cursos los padres republicanos de Bolívar en adelante (Lasarte, 2005: 98).

El personaje popular en Úslar puede ser leído como una medida del tipo de
relato identitario que intenta construir y de la posición que ocupa el letrado
que elabora este discurso con respecto a las fábulas identitarias. Siguiendo a
Lasarte podemos ubicar este lugar del intelectual en una de las posiciones más
conservadoras, aquella que desdeña el proyecto redentorista e inclusivo que en-
carnaba Gallegos, para ubicarse en una posición excluyente y “vertical” —en
palabras de Lasarte (169)— desde la cual la historia patria no es más que la ma-
teria prima inevitable con la que debe trabajar el artista que para Úslar es:

el elegido, el gran trasmutador, el superhombre; la palabra y su mirada
(serán) los instrumentos que permitirán elevar epifánicamente tanto al es-
critor como a su lector cómplice hacia la verdad de lo eterno, fuera del de-
leznable contacto con lo cotidiano (id.).

En esa misma posición se inscribe Úslar cuando desde el exilio post-
Medinista aborda la escritura de El camino de El Dorado. Úslar reingresa al ar-
chivo histórico, ya no local sino continental, para narrar, minuciosa y
ordenadamente, la historia de un impulso anárquico, como lo fue la rebelión
de Lope de Aguirre contra la Corona en el siglo XVI. El relato se inicia en la
víspera del 26 de septiembre de 1560, en el momento de la aparatosa partida
de los hombres que, al mando de Pedro de Ursúa, se embarcan a conquistar lo
que llamaban “el país de los Omaguas” (13)3, donde se creía encontrarían la
legendaria ciudad de El Dorado. La elección misma —como soporte anecdó-
tico de este relato— de esta expedición, en desesperada búsqueda de un es-
pacio que sólo existía en la imaginación de los deslumbrados conquistadores,
da la pauta del tipo de relato identitario que se construye en esta novela. Se
trata de la empresa desbocada e ilusoria de un grupo de aventureros en busca
de riqueza fácil y de espejismos de abundancia que sólo podrá terminar en tra-
gedia, debido al origen ilegítimo de la aventura en sí. Entre los hombres de
Pedro de Ursúa se encuentra Lope de Aguirre, un anti-héroe, un caudillo al
que se le atribuyen en la novela poderes casi sobrenaturales, y a quien se equi-
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para con las fuerzas mismas de la naturaleza (p 113): ciegas, indomables, im-
predecibles. Este personaje terminará eliminando al líder legítimo de la expe-
dición y usurpando su autoridad para ponerse al frente de una aventura que
crece de manera delirante en la medida en que disminuyen sus fuerzas.

Aguirre será, en este relato, la encarnación del caudillo telúrico a quien se
sigue más por temor que por convicción. El único sentimiento que este sujeto
despierta es el terror. Los hombres que lo acompañan y secundan, en su ca-
dena de atroces delitos, lo hacen por miedo ante su poder desenfrenado y por
ambición de riqueza fácil. Frente a Aguirre y su grupo de forajidos se construye
la figura de Ursúa y los suyos, como los representantes de una cultura del
orden, el refinamiento, el buen trato y —en la medida en que esto es posible
en un período de conquista y colonización— la riqueza obtenida en buena ley.
Entre estos dos grupos descritos de manera polarizada, y a ratos caricaturesca,
aparece lo que creo que es el gran personaje de este relato, la multitud. En esta
novela, las masas humanas se mueven hacia uno u otro lado, definiendo el
destino de los personajes principales, aún cuando sus recorridos, vaivenes e in-
decisiones parecen dirigidas en todo momento por el jefe de turno.

La multitud es aquí una masa siempre inconforme y descontenta, siempre a
punto de traicionar a su líder. Es el silencio que asusta, el rumor que crispa los
nervios, el chisme que altera, la pregunta impertinente hecha a media voz,
los cuerpos abigarrados que esperan, indagan, trabajan, pelean, se debaten
entre seguir o devolverse, ser fieles o traicionar. Todo lo que Aguirre hace, en
su alocada carrera contra el destino inevitable de la derrota, está enmarcado
y dirigido por esa multitud que lo rodea, para bien o para mal. El caudillo
puede pretender ejercer sobre esa multitud un poder ilimitado, pero ella le res-
ponde con una fuerza que produce temor. Podemos ver claramente esta inte-
racción entre el caudillo y la multitud en el momento en que los hombres de
Aguirre finalmente asesinan a Ursúa y toman el poder de la expedición. En
esta escena, en la que los traidores relevan del mando a los líderes legítimos,
Aguirre se enfrenta a una multitud que murmura:

A la cambiante luz de teas y fogatas, estaba congregada la oscura masa de
gente, formando un hato removido y rumoroso. Todos hablaban en voz
baja comunicándose sus impresiones ante el inesperado suceso. Los más es-
taban sorprendidos y disgustados por el crimen. Algunos decían dolidas pa-
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labras sobre la desventura de Ursúa, y no faltaba alguna mujer que rezase
a media voz largas plegarias a las ánimas (73).
[...]
Los retenidos en la plaza comentaban por lo bajo tan impresionantes su-
cesos, la larga espera y la posible suerte que hubiera de tocarles./Pero
Aguirre que, yendo y viniendo no los perdía de vista, oía el murmullo:
—¡A callar! El que tenga que hablar algo que lo haga en alta voz, que
pueda oírse de lejos. Nada de secretos. ¡Y a los que pesquen hablando bajo
que los maten! ¡A hablar a gritos! ¡Que se oiga! (74).

El silencio —o el grito obligatorio— que el tirano impone sobre la multitud
es una medida de su terror frente a una fuerza que no puede controlar.
Resultará obvio a lo largo del relato que ésta es una más entre las tantas ór-
denes del tirano que jamás llegan a cumplirse. La voluntad del caudillo puede
producir un espejismo de obediencia, pero no llega a penetrar la voluntad de
la multitud, porque ella es insondable como las fuerzas de la naturaleza. Más
aún, la voz omnisciente que relata esta historia —y que pasa de los planos ge-
nerales a los primerísimos planos, como una cámara cinematográfica— parece
construirse sobre el afán de definir, representar, dar a conocer siempre lo que
esa multitud abigarrada piensa, siente, hace o espera. En un momento en el
que las masas se han convertido en protagonistas, como efecto del avance de
los medios de comunicación y del proceso modernizador4, este protagonismo
de la multitud en una novela histórica tiene sin duda una considerable impor-
tancia. Escuchar/ temer a la masa se vuelve aquí un signo de los tiempos con-
temporáneos a la enunciación, más que un afán de reconstrucción realista del
pasado.

Es de la multitud de voces confusas e indistinguibles que surge el líder os-
curo, el caudillo indeseable pero investido de una autoridad que parece arrai-
gada en la naturaleza de la masa que lo sigue. Se trata del mismo tipo de
caudillo representado en Presentación Campos, el protagonista de Las lanzas
coloradas. Aquí, el caudillo tiene unas características aún más sobrecogedoras,
porque su poder está impregnado de desvarío:

Todo el misterio y la fascinación trágica de la naturaleza parece haberse re-
fundido en su persona. Las sensaciones de temor, de desasosiego, de in-
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quietud que habían venido recibiendo del río, de la inmensidad salvaje y
enemiga, de la araña venenosa, de la enorme serpiente de agua que saca de
pronto la negra cabeza de la poza de la orilla (sic), del indio pintarrajeado
e inexpresivo que lanza su flecha, del caimán que se arrastra lento y pode-
roso por la arena de la barranca, los delirios de la enfermedad, la presencia
constante de la muerte, todo eso se encarna ahora en aquel rostro chu-
pado, en aquella barba gris y rala, en aquel paso menudo, en aquel tinti-
near de hierros, y sobre todo, en aquellos ojos inquietos que de pronto se
hacen fijos y traslúcidos sobre algo o sobre alguien (103).

Es ese líder, que parece surgido de la tierra, el que destruirá todo vestigio
de orden en su afán de conquistar una riqueza y un poder desmesurados. En el
camino quedan los cuerpos de los traidores reales o potenciales de su proyecto.
La villanía con que se le representa es una medida de la lección que este re-
lato quiere proponer. Porque este caudillo es —por encima de todo— un otro,
oscuro y vil, nacido de la multitud que le otorga su vileza. Lo que resulta sin
duda una respuesta al afán del regionalismo de representar al otro desde la mi-
rada benévola e incluyente del proyecto populista. Esta propuesta se distancia,
en efecto, de la tarea de representación de los otros como sujetos redimibles,
para abordar la empresa de dar vida a la multitud que, agazapada en la his-
toria, representa las raíces de la barbarie. No hay aquí un proyecto de reden-
ción sino una franca y definitiva condena de los sujetos populares y sus líderes.

Lo que resulta igualmente significativo es el hecho de que los sujetos le-
trados que aparecen en el relato tienen sólo dos caminos: sucumbir o plegarse
a los designios del tirano. El letrado que obedece al caudillo es representado
por la figura de Pedrarias de Almesto, amanuense sumiso, “fatigoso y fan-
tasmal” (225), que acompaña al tirano y a su hija, de la cual está enamorado,
y escribe el único documento histórico que ha quedado como testimonio del
tránsito de Aguirre por el territorio de la rebelión desaforada. Este personaje
es la encarnación del letrado fiel hasta el desfallecimiento y la muerte. Es el
que ofrece las pistas para comprender el misterio del caudillismo y de su
arraigo no sólo en gentes simples sino también entre los sujetos ilustrados:

Pedrarias era, además de soldado de limpia fama, hombre de algunas letras,
capaz de redactar un memorial para los oidores y que conocía algo del ve-
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ricueto de las leyes, cosas que mucho apreciaba Aguirre que se las daba de
leguleyo y de letrado (32-33).

Este “hombre de algunas letras” es apreciado por el tirano en su potencial
papel de mediador entre su deseo de poder y el poder efectivo de los que re-
presentan “el vericueto de las leyes”. Pero hay una figura menos glamorosa y
sin duda más inquietante, que parece representar también una de las fun-
ciones del letrado. Se trata del paje Antoñico, mitad bufón, mitad pícaro. Al
enumerar a los hombres que acompañan a Aguirre se detalla a este personaje:
“Iba también un adolescente, casi un niño, de aspecto enfermizo, muy desme-
drado, muy de la casa de Aguirre a quien éste llamaba Antoñico y le servía de
paje, de mandadero y de contertulio” (32). Las más de las veces este inquie-
tante personaje sólo sirve de interlocutor mudo a las largas peroratas del ti-
rano. Pero, como bufón que es, a veces se le permite representar a la multitud
a la que tanto teme el tirano y con un “dicen que se dice....” pone en escena
la voz de todos. Estas escasas incursiones de la perspectiva de la multitud en
diálogo con el tirano, a través de la voz del bufón, son consideradas un atrevi-
miento y son objeto de la directa represión de Aguirre: “—Antoñico,
Antoñico, ¿cuándo aprenderás a tener seso? Nunca acabarás de aprender que
la lengua es la peor parte del cuerpo, y la primera que echan fuera los agarro-
tados” (33).

Se dibujan así las dos posiciones posibles para los hombres de letras que
acompañan al caudillo. Servirle por la vía de escucharlo y hacerlo reír, incluso
a costa de algún atrevimiento, o por la vía de la mediación entre su voluntad
y el mundo de quienes hacen y ponen en práctica las leyes. Por un lado, la Ley
de lo escrito; por el otro, la ley que emana de la voz de la multitud. Entre estos
dos mundos se reparte la figura del letrado cómplice, del bufón atrevido. Cerca
del poder, la mediación es sumisión en la puesta en limpio del pensamiento del
tirano y apenas la posibilidad remota de dejar colar en sus oídos el vestigio de
una voz otra, a riesgo de la propia vida. Pero, desde la perspectiva del tirano,
el mundo de las letras es el espacio de la usurpación y el delito. Cuando
Aguirre dicta su famosa carta al Rey de España, el narrador traduce su estado
de ánimo haciendo énfasis en las culpas que reparte, en su afiebrada imagina-
ción, este rebelde ante la corona:
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A sus ojos aparecían los rostros de todos aquellos hombres, envejecidos
como él en la lucha. Entecos, agotados por las enfermedades, heridos, des-
dentados de comer maíz asado durante años, expuestos a diario a traiciones
y emboscadas de los indios, a quienes luego venía un bachiller o un oidor, u
otro golilla cualquiera, hablando de unas leyes, que habían hecho allá lejos
gentes que nunca habían visto una flecha, ni un caimán, ni un páramo de
la gran cordillera, y con eso pretendían arrebatarles, a ellos, las tierras y los
indios que habían sabido ganar a peso de sangre y de sudor (178-179, én-
fasis mío).

Para el tirano, los “bachilleres” y los “oidores” —los hombres de letra y de
pluma, los que hacen las leyes— son los responsables de que la empresa de la
conquista se haya convertido en un territorio de injusticias. Los hechos cum-
plidos son los que generan legitimidad para el tirano. Su fuerza, su brazo con-
quistador es la única ley que acepta como válida. De ahí su rebelión. Pero, para
la perspectiva de enunciación de este relato, es justamente esa concepción la
que ha generado la barbarie, la violencia desatada en la que se funda no sólo
la empresa de la conquista sino todas las rebeliones contra la norma que se
condenan por igual en esta ficción del desvarío bárbaro. Si el pecado funda-
mental en este relato de identidades extraviadas es la ambición desmedida e
inmerecida, los medios para llegar a colmar esas ambiciones son lo más repro-
bable de todo, porque se sostienen en la violencia de los hechos cumplidos de
un liderazgo usurpador e ilegítimo.

El tirano y la multitud amenazante que lo rodea se configuran así como los
dos lados de un mismo drama histórico. Drama en el que el letrado sólo puede
ser amanuense o bufón de corte. En esta repartición de papeles desde la cual
se lee la historia de todo un continente parece quedar claro que la herencia
marca un devenir inevitable. La fuerza de los hechos consumados está por en-
cima de la capacidad de los agentes y, fundamentalmente, del letrado que in-
tente alterarlos. Desde este relato del desvarío de la historia, el letrado parece
surgir lavado de culpas. La tiranía, tanto de la multitud como de su más te-
mible producto, el caudillo irredento, no puede ser contrarrestada con la letra.
Al caudillo sólo puede vencerlo la naturaleza implacable —la fuerza de los he-
chos— o la traición de las masas, que es como un cataclismo natural, como
una avalancha indetenible. De ahí que Aguirre esté condenado desde el prin-
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cipio a la derrota y que ésta sea producto de la base misma sobre la cual se sus-
tenta su liderazgo, la condición insostenible de su empresa. A fin de cuentas,
lo que Aguirre realiza es una ficción de revolución de la que nadie está ente-
rado hasta muy avanzada la aventura, y son estas ficciones de revolución las
que parecen ponerse aquí en escena, en una vuelta de tuerca que permite ob-
servar, por su reverso trágico, las incursiones atrabiliarias de los caudillos es-
pontáneos. Siempre temerosos de sus pies de barro, atentos al murmullo de los
traidores que amenazan su precaria estabilidad, luchando incansables contra
sus propios delirios. Porque si en un primer momento esta ficción presenta al
tirano como una fuerza natural indetenible, hacia el final del relato su caída
resultará tan inevitable como lo fue, en un principio, su emergencia.

Lo que me interesa tal vez destacar aquí con más énfasis es el hecho de que,
para esta versión conservadora de la historia, en ningún caso la intervención
del letrado puede desviar el curso de esta fuerza telúrica. Lo único que el le-
trado puede hacer es recuperar esta historia como lección en negativo. El ar-
chivo, aquí, es el lugar de los fracasos, de los extravíos de la norma, de las
propuestas fallidas, de los recorridos circulares y alucinados. Y son estos ex-
travíos los que permiten construir una lección en negativo. La función del le-
trado sería reconstruir ese pasado para mostrar, desde la luz de la razón, desde
la distancia del evaluador desapasionado, los excesos de un poder que el le-
trado no puede alterar. Pero al que puede intervenir como amanuense, en un
tiempo otro, en el que la función didáctica le permite construir una posición
de autonomía y distanciamiento, que al mismo tiempo implica una clara legi-
timación de la voz que enuncia. Denunciar los extravíos del poder en la his-
toria se vuelve equivalente a la denuncia de los excesos del poder en el
presente. Como sostiene Beatriz Sarlo:

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni de la inteli-
gencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la voluntad. El
regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino
un advenimiento, una captura del presente. (2005: 9)

Y es ese presente, que captura el pasado, el que maneja este letrado que re-
clama la autonomía del campo cultural para permitirse la reescritura de la his-
toria y establecer un deslinde. La historia está allí para probar que los hechos
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cumplidos no pertenecen a la lógica ni a la razón, que son producto de una es-
pecie de vorágine natural y que la posición que el letrado asuma frente a ellos
no alterará su “verdad” inevitable. En una palabra, la noción del intelectual
comprometido —tan valorada por vanguardistas y regionalistas— se vuelve
aquí obsoleta. Esta posición frente a la historia aparece unos años más tarde
en una polémica que Úslar sostiene en la prensa con el antropólogo e histo-
riador Miguel Acosta Saignes, en El Nacional, en enero de 1952. Allí Úslar rei-
tera, una y otra vez, que:

La historia es lo que ha sucedido. Sin quitar y sin poner. Por debajo o por en-
cima de todas las interpretaciones y concepciones de los historiadores, los
filósofos, los sociólogos y los artistas que utilizan sus materiales para sus
creaciones. [...] La historia no es cosa de aceptar o no aceptar, ni de los be-
neficios o prejuicios que puedan derivarse de tal aceptación o rechazo. La
historia, para repetirlo, es lo que ha sucedido (Úslar Pietri, 2006: 104-105,
énfasis en el original).

Frente a la posición de Úslar, Acosta Saignes produce un argumento que
mostraría el otro polo de esta propuesta, la idea de que leemos la historia desde
una particular circunstancia y su interpretación es lo que le da sentido a las lu-
chas del presente y al modo como se configura el porvenir5. A grandes rasgos
estas dos posiciones pueden ser leídas como las del compromiso versus la auto-
nomía, que se debatieron en el campo cultural venezolano al menos desde las
polémicas entre El Ingenioso Hidalgo y Gaceta de América en el último año de la
dictadura gomecista6. Estamos sin duda frente a un interesante posiciona-
miento, porque en apariencia esta propuesta establece un campo de acción para
el letrado deslindado de los afanes del poder, precisamente por la vía de denun-
ciar lo que el poder hace con el letrado que se pliega a la voluntad de un tirano7.

Este precario posicionamiento puede ser leído como uno de los rasgos de la
institución literaria en el período que se inicia hacia finales de los años cua-
renta y cuyas tendencias se irán definiendo de manera cada vez más clara
hacia la década siguiente. Si hay un desplazamiento que resulta común a todos
los productores de cultura del momento parece ser esta reivindicación de un
deslinde entre el campo político y el campo cultural, aun cuando sea el mismo
agente histórico el que ocupe posiciones en ambos campos, simultánea o con-
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secutivamente. La voz que enuncia desde el campo cultural se quiere diversa
del accionar político. Es obvio que se trata de un deseo que no necesariamente
se corresponde con el efecto que este tipo de discurso produce en el campo es-
pecífico de la política8, pero revela un estado del campo que se acentuará pau-
latinamente. Lo significativo aquí es, justamente, que este impulso es
expresado por uno de los intelectuales que ha acumulado mayor capital simbó-
lico en las dos décadas anteriores al texto que analizamos. Se trata, entonces,
de una posición que se establece desde uno de los lugares más hegemónicos
del campo, desde el cual el letrado sería ese “gran trasmutador” (Lasarte,
2005: 169) que utiliza los materiales del archivo para ofrecer verticalmente
una lección de historia.

Cumboto, la memoria híbrida

Frente a la historia como monumento se erige la memoria colectiva como
experiencia de lo vivido. Es desde este costado de los relatos populistas, que
prevalecen en la tradición cultural local, que Ramón Díaz Sánchez (1903-
1968) instaura en el campo un giro subjetivo con su novela Cumboto (1950)9.
Si en El camino de El Dorado las multitudes son una fuerza que puede inclinar
la balanza de la historia, en Cumboto la masa etnificada —de negros y mu-
latos— es sólo una sombra sin peso ni definición, pero es de ella de donde
surge el narrador. Lo que mueve este relato memorioso es la voz que narra. La
voz de Natividad, un descendiente de esclavos que ha servido durante casi
toda su existencia en la casa grande de una hacienda productora de cocos en
el litoral central venezolano. El objeto de su relato es la vida de los dueños de
esta hacienda, llamada Cumboto, y particularmente la de Federico Zeus
Lamarca, su patrón.

Para entender y develar el misterio que implica la vida y origen de este per-
sonaje principal, el narrador-esclavo deberá, ante todo, anular su propia iden-
tidad. Natividad es una sombra y su voz no es más que un remedo de la voz
del amo, o una reproducción de otras voces que cruzan el texto construyendo
una memoria híbrida y fragmentaria. Así, Natividad se ubica en el presente
pero recoge las voces del pasado a través de algunos personajes, el más impor-
tante de los cuales es sin duda la abuela Anita, quien representa la historia del
territorio como memoria de una experiencia vivida.
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La abuela Anita tiene más de noventa años cuando Federico y Natividad,
siendo niños, la conocen. Tendrá más de cien la última vez que aparece en el
relato. Ella es quien les cuenta, a retazos y no sin reticencia, parte de la his-
toria de quienes fueron los amos en los tiempos en que tanto ella como sus pa-
rientes eran esclavos. Los antiguos dueños de la hacienda, los Amunátegui,
serán a lo largo del relato una presencia activa y misteriosa. Esta presencia se
emblematiza en un baúl que la familia dejó en manos del abuelo de Anita y
que ahora ella custodia como la reliquia de un pasado que puede eventual-
mente reaparecer. Este baúl, en el que se guardan los objetos más diversos
—ropas, instrumentos musicales, fotos, cartas—, representará a lo largo de
toda la ficción la activación del pasado en una experiencia corporal en la que
están involucrados el tacto, el oído, el olfato... la historia experimentada en el
cuerpo como vivencia10. La historia que no precisa de la letra para ser trans-
mitida y que, por tanto, está más cerca de los sujetos que la recuperan que de
los documentos que constituyen el archivo patrimonial. Es una memoria viva
que se opone a la historia oficial consignada en documentos, manuales, libros
de texto y, por qué no decirlo, en las novelas históricas que monumentalizan
el pasado, como es el caso de El camino de El Dorado de Úslar Pietri. Pero tam-
bién se trata de una memoria fragmentaria, que nunca se resuelve en un re-
lato coherente y completo. No existe aquí la voz definitiva que arme los
retazos y reconstruya “la verdad” de los hechos pasados, de una vez y para
siempre. Sólo se ofrecen al lector las pistas, los indicios vagos, que los mismos
personajes van encontrando a saltos a lo largo del texto. La historia no es un
discurso dado, es más bien un misterio.

El paso de la hacienda de manos de sus “verdaderos” amos a las manos de
sus actuales propietarios será uno de los misterios a los que Natividad y
Federico tendrán que enfrentarse. Un misterio que se relaciona directamente
con la identidad de cada uno. Eventualmente Natividad descubrirá que, si-
guiendo una tradición colonial de raigambre esclavista, su apellido no corres-
pondería al de la familia de la madre de Federico, sino al de la vieja estirpe de
amos de esclavos que poseía la tierra desde la conquista. Ser un Amunátegui
—“hacedores de luz”, según traduce uno de los personajes claves de esta his-
toria, como veremos más adelante— significará para el narrador no sólo un
descubrimiento, sino una redefinición de su función y su lugar en la historia
que cuenta. Si en un principio la función de este narrador-esclavo-testigo pa-
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rece subordinada al peso de una experiencia que es superior a la suya, paula-
tinamente su propia experiencia y su voz particular irán cobrando importancia
y peso específico hasta afirmarse del todo en la escena de revelación de su
origen.

Sin embargo, al provenir de un narrador que no es protagonista de las ac-
ciones sino espectador y testigo, el relato se instala en la parcialidad y la con-
tingencia, sin ninguna pretensión totalizante. El narrador comunica sus dudas
más que sus certezas, sus miedos y temores más que sus atrevimientos. Estamos
frente a un relato que ofrece una interrogación antes que una afirmación y, sin
embargo, se trata de un narrador que pocas veces precisa legitimar su voz. Este
narrador ha asumido la función de registrar los hechos porque la historia que
desea contar “es larga y agitada, hermosa y melancólica, digna de ser cono-
cida” (11). No hay en el texto ningún signo de justificación frente a la inve-
rosimilitud de la voz que narra: a un nieto de esclavos que apenas sabe leer y
que ha vivido toda su vida confinado en las siete leguas de Cumboto, le es
otorgada la capacidad de construir este relato en un lenguaje culto y con un
tono ilustrado que desafía —por decir lo menos— el contrato de lectura de los
regionalismos previos, basado en una elemental verosimilitud. Nunca cono-
cemos la procedencia del saber de este narrador inverosímil. A lo largo del re-
lato no se nos informa dónde y cómo aprende Natividad el saber que le
permite, por ejemplo, no sólo apreciar, sino elaborar una compleja crítica de
arte. Veamos una muestra de ese tono:

Sumisamente comenzó a tocar con timidez, con torpeza. [...] Pero a medida
que su espíritu se internaba en el maravilloso universo de la música, todo
recuerdo viviente, toda sombra de materia, toda preocupación inmediata
desaparecían de su mente. [...] Tocaba el Claro de Luna, de Beethoven.
Ambas manos se crispaban sobre las teclas y el adagio sostenido surgía de
esa quietud, con cadencia fúnebre, cual el humo de un pebetero (213).

Si bien esta voz inverosímil carece de justificación dentro del soporte
anecdótico del relato, podría sin duda ser leída a la luz de la tradición prece-
dente. Desde un diálogo con la tradición, parece claro que la función de este
narrador es la puesta en escena de la voz de un sujeto subalterno desde un lugar
otro que no es exactamente la subordinación y que no pretende un efecto
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mimético. Si en el relato regionalista tradicional los sujetos marcados étnica-
mente estaban condenados a un habla popular, y por tanto limitada, aquí el
habla subalterna se mimetiza con un tono hegemónico y posibilita una hi-
bridez discursiva que parece proponerse en el relato como una de las solu-
ciones al conflicto que plantea el mestizaje. Este es un narrador que puede
construir una primera persona del plural desde diversas posiciones. Puede ha-
blar de “nosotros los negros”, cuando se posiciona en el lugar de su cuerpo
marcado étnicamente; y puede hablar de un “nosotros hegemónico” cuando
se ubica del lado del amo de la hacienda y elabora casi una unidad indivisible
entre la subjetividad del amo y la del esclavo. Su voz es colectiva e individual
al mismo tiempo, porque pertenece a dos comunidades diversas. En este posi-
cionamiento híbrido se hace evidente el diálogo distanciado y crítico con una
tradición que pretendió colocar en lugares fijos a los sujetos identitarios.

Natividad puede observar, y colocar en palabras, la historia de los actuales
dueños de la hacienda, Don Guillermo Zeus, el padre; Doña Beatriz Lamarca,
la madre; y el abuelo no tan distante, Don Lorenzo Lamarca, quien adquiere
de los Amunátegui la hacienda, aprovechándose de un momento de debilidad
financiera de la familia. También puede contar con propiedad la historia de los
hijos de Don Guillermo y Doña Beatriz, Federico y Gertrudis, porque nació en
la Casa Blanca —como llaman desde la Colonia a la casa grande de la ha-
cienda— y ha crecido con ellos. Puede incluso expresar la perspectiva de los
amos —asumiendo una mirada auto-etnográfica, como la llama Pratt
(1998)— cuando observa desde lejos, con un tono que recuerda los mejores
momentos del regionalismo populista, la conducta de los sujetos etnificados
que trabajan en la hacienda:

Aficionados a la parranda, los negros y los mulatos suelen terminar sus
fiestas a cuchilladas, palos y cabezazos. Son pendencieros y lenguaraces y
aun cuando olvidan pronto sus querellas, les gusta subrayarlas con sangre.
En Cumboto existen consumados maestros de esgrima a garrote y machete,
y los hombres, cuando no llevan armas, antes que los puños prefieren usar
sus cráneos que son duros como los cocos (20-21).

Sin embargo, Natividad puede también traducir y hacer ingresar al re-
lato la historia de los esclavos representada por la Abuela Anita, sus dos
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hijos —Fernando y Ernesto— y sus nietos, Pascua, Prudencio y Fernando. Puede
explorar a través de sus peripecias las opciones que se le abren a sus iguales con la
modernización. Estas opciones están precisamente encarnadas en los dos hijos de
Anita. El mayor se separa de su herencia esclava para casarse con una mujer
blanca y “mejorar la raza” (52)11, el segundo se queda por un tiempo a compartir
el trabajo de los hombres del campo, pero en un momento determinado, cansado
de no ver salidas, intenta probar suerte en un pueblo cercano y muere “en una re-
yerta” (195). Entre la huida y la muerte se reparten entonces los papeles que pa-
recen corresponderle al personaje subalterno en esta ficción.

Ante estos dos espacios marcados étnicamente —el de los blancos propie-
tarios y los negros trabajadores— Natividad puede preguntarse “¿a cuál de los
dos mundos pertenecía yo?” (21). En esta interrogante se revela uno de los hilos
conductores del relato, porque el secreto que recorre toda la novela es un se-
creto vinculado con la pregunta por la identidad: ¿de quién eres hijo?, ¿de
dónde vienes?, ¿con qué apellido —nombre del padre— te identificas?; es
decir, ¿a qué legado te adscribes?12. La respuesta a esta serie de preguntas no
será fácil, porque tal vez no haya en este texto una sola respuesta sino múlti-
ples y no necesariamente excluyentes entre sí. Lo que parece claro es que hay
al menos tres soluciones, si las preguntas se vinculan con el dilema del mes-
tizaje. Por un lado estaría la respuesta trágica al dilema de la mezcla, encar-
nada en Cruz María, hijo mestizo de la joven Beatriz —anterior a su
matrimonio con el padre de Federico— que tiene en el relato una trayectoria
ilegítima que conduce directamente a la muerte violenta. Una segunda res-
puesta se encarnará en el Dr. Fernando Arguíndegui, nieto de la abuela Anita
y producto de aquel intento de mejorar la raza que le causaba a la abuela
cierta vergüenza. Este es el personaje cuya trayectoria exitosa podemos ver de
manera más clara aunque un tanto fugaz. Y, finalmente, está la solución con-
ciliadora, y por lo mismo utópica, del hijo mestizo de Federico y Pascua, que
con su presencia intrigante abre y cierra el relato atando algunos de los cabos
sueltos de la novela.

Si observamos brevemente estas tres soluciones podemos ver que en el re-
lato éstas se ordenan de manera temporal, aunque no secuencial. Cruz María
representa el personaje del pasado, anclado en una tradición regionalista trá-
gica, en la línea, digamos, de los cataclismos identitarios al estilo de Pobre
negro. Este personaje es fruto de una unión que en su momento fue duramente
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cuestionada, por lo que está destinado a una cancelación simbólica que, en la
novela, pasa por una repetición del delito de la madre. Cruz María se enamora
de la institutriz alemana que educa a Federico y Gertrudis y el padre de estos
mata al joven por considerar que ha mancillado el honor de su casa.
Eventualmente el padre de Federico será picado por una serpiente y morirá,
cumpliendo así la venganza que en clave de brujería conjuran los negros de la
hacienda en su contra, a raíz de la muerte de Cruz María. Es esta cadena de
hechos de sangre, esta serie de crímenes violentos, los que deberán olvidarse
para que el relato del mestizaje positivo sea viable.

El Dr. Arguíndegui, por su parte, es el futuro de ese sujeto identitario tra-
dicional. Es el sujeto desarraigado, que tiene que pagar con la negación de sus
raíces el éxito en un espacio no marcado por el afecto sino, precisamente, por
la ausencia de pasiones. El éxito de Arguíndegui es directamente proporcional
a la distancia que coloca entre su cuerpo étnicamente marcado y la tradición
que lo precede, es decir, el territorio que lo arraiga y lo condena a no ser más
que una prolongación de sus ancestros. Su destino es negar la herencia que ga-
rantizaría su derecho de entrada al relato identitario nacional. Este es el per-
sonaje del futuro relato identitario, porque está en proceso de borrar las
marcas que lo vinculan a una representación etnificada del arraigo. En la línea
de fuga que este personaje dibuja pueden presentirse los sujetos étnicamente
neutros que poblarán los relatos del desarraigo en la literatura por venir.

Éste es justamente el personaje que le revelará a Natividad cuál es su
nombre verdadero. En una secuencia que bien puede ser considerada como la
escena de revelación del origen, Arguíndegui le explica a Natividad el vínculo
de los esclavos de la hacienda con sus legítimos y originales dueños y le tra-
duce el apellido que —en adelante— Natividad asumirá como propio13. La re-
levancia de esta escena de descubrimiento de un origen luminoso, ancestral,
consiste en el vínculo que a partir de aquí se establece entre el narrador de
esta historia y los sujetos posibles que la ficción está habilitando de cara al por-
venir del relato identitario.

Pero el presente está todavía detenido en la pregunta por los resultados in-
mediatos del mestizaje y sus trayectorias a través del territorio local. De ahí
que la novela se detenga en el heredero de Cumboto. La legitimidad de la pa-
sión que engendra a este personaje —otorgada por el recurso a la cita del
Cantar de los cantares— lo coloca en un lugar preeminente con respecto a los
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otros dos, cuyos orígenes son condenados por razones diversas14. El heredero
de Cumboto, el joven que abre y cierra la historia, es la representación del
mestizaje positivo, al estilo del hijo de Marcos Vargas, en Canaima. Es el joven
que emerge del lugar desconocido en el que su madre mulata se encuentra,
para buscar al padre y encarar el porvenir en el espacio que la tradición le
otorga, representado aquí por la Casa Blanca.

Si El camino de El Dorado es una reflexión sobre el origen y el destino de
los caudillos alucinados que ha padecido el continente; Cumboto puede leerse
como la reiterada indagación en las posibilidades presentes y futuras del mes-
tizaje, de los sujetos etnificados que la literatura identitaria ha mantenido atra-
pados en la coloración de la piel, tanto como en las memorias fragmentarias
de una historia de violencias que no puede reconstruirse o representarse del
todo. Aquí, como en cualquier otra reconstrucción de los límites de una co-
munidad imaginada, lo que se olvida tiene tanto peso como lo que se desea re-
cordar. Para que el futuro sea posible y el legado patrimonial pueda ser
transmitido, es preciso que los personajes principales olviden la violencia sobre
la que se funda su legitimidad como herederos.

En este texto parece producirse también una reflexión sobre la tradición
misma en la que se sustenta la fábula identitaria del mestizaje. La tradición li-
teraria que ha visto en el mestizaje el símbolo de la constitución de una con-
ciencia nacional unificada tiene una larga historia en América Latina. La
versión más acabada de esta fábula identitaria en Venezuela sin duda se con-
densa en la obra de Rómulo Gallegos. Particularmente en uno de sus textos,
Pobre negro (1937). Para el proyecto de nación organizado por el discurso po-
pulista de los años treinta del siglo XX, condensado en esta novela de
Gallegos, el sujeto de la nación es un mestizo con acento blanco, un zambo
blanqueado, un cimarrón domesticado15. Es en esta tradición en la que sin
duda se inscribe Cumboto. Pero, mientras en la ficción galleguiana el blan-
queamiento es una condición inevitable para la incorporación del elemento
negro en la mezcla de razas, en Cumboto el mestizaje produce, por decirlo así,
un tono más oscuro. Este tono se acentúa en la escena de cierre del relato en
la que, finalmente, el heredero de las dos tradiciones —negra y blanca— logra
fundir en una pieza la tradición artística europea y los sonidos del tambor que
simbolizan lo propio.
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Mientras tanto, recto en su asiento, el joven sonríe. [...] Es un dios ado-
lescente de plata oxidada. La sonata termina y se produce un corto si-
lencio. ¿Ha terminado? No. Los seres que le contemplan no están saciados
aún. Él lo comprende y sus manos morenas —reptiles de diez ojos pá-
lidos— vuelven a posarse en el teclado. El acorde resuena con la gravedad
de un trueno lejano. Pero esta vez no es ya la voz límpida, estilizada de la
música culta, la que brota del piano, sino el gemido del pujao y el júbilo
petulante de los pequeños tambores (246).

De este modo la novela concluye, literalmente, con un canto a la tierra y
a la posibilidad de elaborar con sus sonidos un arte mestizo. Hibridez que está
también en el relato mismo de Natividad que hemos estado leyendo: la me-
moria testimonial de un nieto de esclavos que cuenta, con las palabras que
usaría su patrón blanco, la historia de un mestizaje traumático, pero final-
mente productivo, al menos en términos estéticos. Pero Cumboto no es sólo
una respuesta a la tradición galleguiana. Es también, sobre todo, su reescritura
y puesta en evidencia. A través del distanciamiento que produce la voz de su
narrador inverosímil, esta novela nos confronta con el carácter construido de
todo relato de identidad y elabora la representación misma de su disolución y
vaciamiento simbólico. La memoria colectiva, nos dice Cumboto, está confor-
mada con restos de menudas historias que pueden convivir en el mismo baúl
de recuerdos atesorado por una vieja centenaria. Esa vieja parlanchina y des-
dentada bien podría ser la representación del lugar que se perfila aquí para la
institución literaria: su función sería la de recordar que toda memoria es fic-
ción y que por tanto se puede, con los mismos elementos, construir diversos
relatos —de caída, de fuga, de triunfo. Todo depende del lugar del sujeto que
extrae del baúl —del archivo de esa memoria— las ruinas del pasado y les
otorga sentido.

Si la historia en Úslar es verdad fabulada, sólo en beneficio de reforzar lo
sucedido y reinstalarlo en la memoria colectiva como lección, en Díaz Sánchez
es versión, fragmento, discurso prestado y roto, representación sin referencia-
lidad fija. Entre estas dos posiciones —la historia y la memoria— se debatirá
el destino de los relatos identitarios en la década que comienza. Se trata, aquí,
tal vez del polo más conservador del campo cultural que se configura en el
período posterior a la caída de Rómulo Gallegos. Conservador en el afán de
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mantener en pie una función que estaba en vías de disolverse o trasmutarse en
simulacro: la función redentorista del letrado encargado de fraguar los relatos
de arraigo de toda una comunidad. Porque, tanto en la lección de historia de
Úslar como en el gesto populista de Díaz Sánchez de recuperar una memoria
mestiza, el lugar del letrado permanece anclado en una tradición iluminista
que asume la literatura como el discurso fundacional por excelencia, en el que
deben representarse los sujetos y espacios de un imaginario común.

Sin embargo, el despeje que intenta realizar Úslar Pietri, al saldar cuentas
con una historia que sólo parece responder al desvarío de la multitud y a la vo-
luntad cambiante de los caudillos telúricos que logran gobernarla, abre un
lugar libre de compromisos para un sector de la intelectualidad de mediados
del siglo XX. Desde ese lugar, desmarcado del imperio de la política y de los
avatares históricos, parece gestarse parte importante de las posiciones que se
abren en la institución literaria del momento. El gesto reivindicativo del su-
jeto popular que Díaz Sánchez realiza en Cumboto parecería un movimiento
anacrónico, o al menos residual, si se le considera desde la posición instaurada
por Úslar, que coloca un límite a la posibilidad de agenciamiento del intelec-
tual. Y, sin embargo, el claro afán de ruptura con la función mimética, expre-
sada en la construcción de un narrador inverosímil, otorga a este texto una
significación particular, que lo aleja de la tradición. Pero su ruptura no sería
temática sino de tono. Es el tono del relato contado desde un registro inespe-
rado, por un sujeto del margen, lo que hace que este texto ocupe una posición
también renovadora de cara a la tradición precedente. Este texto inaugura una
posición que coloca su apuesta por una literatura que enfatice el carácter
construido del relato identitario y reste peso a la función didáctica tradicional.
En esa línea se ubicarán luego textos francamente rupturales, como El falso
cuaderno de Narciso Espejo (1952), de Guillermo Meneses, que darán por sen-
tada una política de representación bastante alejada ya de la herencia regio-
nalista.

Notas

1 Este texto forma parte de un trabajo más amplio sobre las novelas escritas en la dé-
cada 1948-1958 en Venezuela. Ver Rivas Rojas (2006).
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2 Me refiero a la noción de habitus, en la terminología de Bourdieu (1993). Para este
autor el habitus es una categoría que sirve para pensar las posiciones que un pro-
ductor cultural ocupa en un momento dado de la historia de un campo específico
de producción simbólica. El habitus es, al mismo tiempo, una disposición práctica
y un núcleo de sentido en el que se encarnan valores e inversiones de capital. En
palabras de Randal Johnson, es “una serie de disposiciones que generan prácticas
y percepciones” (Johnson, 1993: 5) a partir de las cuales los agentes que realizan
prácticas culturales se ubican relacionalmente entre sí.

3 La fecha de publicación de esta novela aparece como 1947 en algunos textos (Rivas
y García, 2006: 809) y como 1948 en otros (Larrazábal y Carrera, 1996: 139). Las
reseñas del texto en las diversas publicaciones del período aparecen todas en 1948,
por lo que he preferido suponer que, independientemente de la fecha exacta de su
publicación, este texto circuló en Venezuela en 1948. Es interesante notar que la
novela fue traducida al alemán, en 1966, y al francés, en 1997 (Rivas y García, id.).

4 Con respecto a los procesos de modernización y a su representación en la literatura,
ver el excelente trabajo de Berman (1992).

5 La polémica se extiende del 12 de enero al 7 de febrero de 1952. En ella Úslar ela-
bora, además del primer texto de su columna Pizarrón titulado “Guaicaipuro”, dos
columnas más: “La verdad de la historia”, que apareció el 19 de enero, y “Sólo hay
una verdad de la historia”, que fue publicado el 26 de enero. Con este texto Úslar
da por concluida la polémica. Sin embargo, el 2 de febrero, en la edición de Pizarrón
que se titulaba “Cuba Llora”, Úslar inserta un “Recado” para Miguel Acosta Saignes
donde cierra definitivamente la polémica. Por su parte, Miguel Acosta Saignes es-
cribe tres textos: el que abre la polémica el 16 de enero y se titula, “Guaicaipuro:
Sobre una concepción de Úslar Pietri”, una segunda réplica que aparece el 31 de
enero titulada, “Historia y dogma”, y un texto final titulado “Los símbolos de la
nacionalidad”, que aparece el 7 de febrero. Debo el acceso a estos y todos los
demás textos hemerográficos consultados a lo largo de la realización de este tra-
bajo a la diligencia y la constancia de Carmen Victoria Vivas Lacour, quien trabajó
desde septiembre de 2005 hasta septiembre de 2006 como asistente de investiga-
ción asignada a este proyecto por el Decanato de Investigación y Desarrollo de la
USB.

6 Con respecto a la polémica entre El Ingenioso Hidalgo yGaceta de América en los años
treinta, ver Lasarte (2005: 145-163) y Rivas Rojas (1991: 37-89).

7 Curiosa manera de deslindarse del poder, si consideramos que el hombre que escribe
este texto acaba de pasar quizás por los años más activos de su vida política y ha
sido víctima de un despojo de sus bienes, precisamente por haber ocupado altos
cargos políticos. Cuando la llamada “Revolución de Octubre” depone al general
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Isaías Medina Angarita en 1945, Úslar se encuentra ejerciendo funciones de
Ministro de Relaciones Interiores, después de haber sido designado en dos opor-
tunidades secretario general de la Presidencia (1941 y 1944) y Ministro de
Hacienda (1943). Producto de esta activa participación en el campo político será
su exilio en Nueva York, a partir del golpe. Es allí donde Úslar concibe y redacta
El camino de El Dorado. Es difícil resistir la tentación de ver en su desencanto polí-
tico de esos años posteriores al golpe que lo sacó del campo político, el sesgo es-
pecífico desde el cual este intelectual orgánico de un régimen depuesto evoca y
convoca el pasado, para explicar y comprender el presente.

8 El mismo Úslar continuará al menos por tres décadas participando en la política,
como senador, candidato presidencial y en otras labores de diverso tipo. Al res-
pecto ver: Arráiz Luca (2006: 77-90).

9 Cumboto fue reeditada en español al menos 13 veces entre 1950 y 1986. Fue tradu-
cida al italiano en 1954, al francés en 1955, y al inglés en 1969 (Rivas y García,
2006: 240).

10 La reivindicación de la experiencia en la memoria viva sería una de las formas de
contrarrestar, según Benjamin, el fetichismo de una historia positiva para lo cual
los hechos están muertos. Memoria/Historia serían, así, para Benjamin, dos posi-
ciones contrapuestas frente a los hechos del pasado. La memoria estaría viva, la
historia muerta. Al respecto ver Benjamin (1970) y también Norá (1996). Para un
análisis crítico de esta proposición, ver Sarlo (2005: 29-35).

11 Así introduce el texto a este personaje: “El mayor de sus hijos, aquel fabuloso
Fernando que habíase casado con una blanca, vivía en la ciudad y jamás visitaba
el campo” (53).

12 Se repiten aquí —con las variantes del caso— las preguntas que, según ha señalado
Julio Ramos, elabora el relato identitario latinoamericano a lo largo de toda su for-
mación discursiva: “¿De dónde eres? ¿Qué lengua hablas y en qué grado de pureza?
¿Cuál es la herencia, el legado que reconoces y en el que reclamas una participa-
ción?” y también “¿Cuál es la herencia que garantiza tu derecho de entrada a la
ciudadanía literaria?” (Ramos, 2002: 231 y 233).

13 La escena de revelación del origen se representa en el capítulo VII titulado, signifi-
cativamente, “Hágase la luz” (196-205). En el último párrafo de este capítulo el vi-
sitante le dice al Narrador: “¿Sabe usted lo que significa la palabra Arguíndegui en
lengua vascuence? “Hágase la luz” (...) Yo trato de hacer la luz a mi alrededor. ¿Por
qué no hace usted lo mismo?” (205).

14 Tal vez no sea ocioso puntualizar que tanto Cruz María como Fernando son hijos
mestizos de padre negro con mujer blanca. El vientre blanco engendraría, así, las
soluciones excluidas del relato, mientras la solución legitimada proviene de la
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mezcla del hombre blanco y la mujer mulata. Sabemos que Pascua es mulata, pero
nunca nos enteramos de quién es su madre. En este silencio o ausencia queda
abierto uno de los tantos hilos sueltos de esta fábula identitaria.

15 He trabajado Pobre negro, de Gallegos, “Cimarronaje, exclusión, mestizaje y blan-
queamiento en Pobre Negro de Rómulo Gallegos” (2002).
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