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Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural
sobre el Chile de la Transición) (1998) está estructu-
rado en cinco secciones. En cada una de ellas se
analizan “ciertas trazas residuales” que “complican
[el] abreviado trámite de la comunicación” (14), a
saber: 1) la memoria (recuerdo-olvido); 2) lo po-
pular y lo urbano (la poética testimonial de El padre
mío de Diamela Eltit, la colección de retratos fo-
tográficos editada por Dittborn y los usos de la ropa
usada); 3) los bordes académicos versus los saberes
cruzados (estudios culturales-crítica cultural); 4)
tres polémicas o debates públicos en torno a gé-
neros y travestismos (la discusión en torno a “Chile
Expo-Sevilla 92”, el caso Simón Bolívar y la polé-
mica en el Senado sobre la “Cuarta Conferencia de
la Mujer en Beijing”); y 5) los puntos de fuga y las
líneas de escape (la fuga de cuatro militantes del
Frente Patriótico Manuel Rodríguez de la Cárcel de
Alta Seguridad y la narrativa de querer lo imposible
en El infarto del alma de D. Eltit y P. Errázuriz).
Como demuestran los ejemplos examinados en
cada sección, Richard se concentra en el análisis
estético y simbólico-cultural de “ciertas zonas de
tensiones y conflictos del Chile de la transición de-
mocrática” (11). Quisiera analizar en este trabajo
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la delimitación de dichas zonas conflictivas, ya que Richard elabora su dis-
curso crítico articulando tres ejes o “líneas de fuerza”: la estética, la cultura y
la política. Dentro de cada una de ellas, se rescatan ciertos residuos (los cuales
inherentemente tienen una función subversiva en el presente) y ciertas metá-
foras (producto de la estetización de dichos residuos). Tanto los residuos como
las metáforas son dispositivos simbólico-discursivos (culturales y estéticos)
con los cuales Richard pretende interceptar el proceso de comunicación su-
puestamente transparente para así tensionar aún más intensamente dichas
zonas.

Al analizar los efectos de este trabajo estético en ciertos residuos, la pre-
gunta de rigor es ¿de qué conflictos o tensiones pretende hablarnos Richard?
¿Se trata de tensiones y conflictos culturales, políticos, estéticos, socio-histó-
ricos, económicos? Y, si todas y cada una de estas dimensiones aparecieran en-
tremezcladas, ¿serían concebidas —o concebibles— como tensiones y
conflictos de existencia meramente discursiva? ¿En qué sentido es relevante la
naturaleza de los mismos para el proyecto de la crítica cultural? Quisiera res-
ponder a estos interrogantes de una manera oblicua, a través del análisis en-
trecruzado de dos aspectos: la construcción de las zonas de tensión y conflicto
a partir de la interposición de las tres “líneas de fuerza —y de deseo—” (11); y
la teorización del concepto de residuo como hipótesis crítica. En los apartados
siguientes analizaré concretamente la estetización de la memoria (o la metafo-
rización de los residuos) y los efectos de la intensificación de los deseos en lo
político (residualización de la metáfora), con el propósito de ver cómo a través
de esas líneas de fuerza, de los residuos sedimentados en ellas y de las metáforas
construidas para nombrarlos, Richard propone un arte de la fuga que pueda
evadir el diseño hegemónico de la comunicación y de la transparencia.

Veamos primero, entonces, cómo Richard construye discursivamente cada
una de las líneas de fuerza. Al decir “la estética, la cultura y la política”,
Richard construye estos ámbitos como campos de significancia —es decir, que
aún cuando están inscriptos en lo simbólico, según la teoría de Julia Kristeva,
incuban la posibilidad de ser revertidos por la potencialidad disruptora de la
imaginación—, pero cuidándose de no reificarlos, postulando dinámicas y an-
tagonismos internos imposibles de ser clausurados. En otras palabras, aún
cuando Richard no construye estos ámbitos desde lo estético, lo cultural y lo
político, lo cual para un lector no erudito habría denotado la negatividad ma-
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terial de los conflictos sociales, al seguir la lógica desarrollada por la teoría de
Kristeva, estos campos estarían desde siempre cargados de una conflictiva he-
terogeneidad que los convertiría en espacios móviles, mutantes, fugaces y nó-
mades.

Estas líneas de fuerza, para Richard, no pertenecen a “series aisladas” ni a
“regiones separadas que el ir y venir de una cierta reflexión crítica podría
eventualmente juntar”, sino que refieren específicamente a “la intercalación
de estos planos discursivos en el interior de una misma mirada que los coloca
en incesante juego de mutuas atracciones y refracciones” (12; el subrayado es
mío). Es decir, operan estrictamente como planos discursivos. Es por ello que
para la crítica cultural, las únicas respuestas posibles a la conflictividad social
se originan en puntos de fuga (Deleuze y Guattari dixit), una constante en el
pensamiento de Richard. Vale recordar que, paradójicamente, ya desde La in-
subordinación de los signos se criticaba a los sociólogos renovadores chilenos por
ejercer un “puesto de dominancia tirando líneas [de fuerzas] para describir y ex-
plicar la serie de procesos vividos bajo dictadura” (78), mientras la escena de
avanzada1 creaba puntos de fuga.

Ahora bien, ¿cómo define Richard estas líneas de fuerza? Por estética, en-
tiende “los gestos y las marcas que atraviesan las prácticas significantes con su
voluntad de forma: su deseo de incisión y modelaje expresivos” (11; subrayado
original). Es decir, habla de “formas y materias que cobran todo su realce ex-
presivo al trabajar con las ambigüedades, las indefiniciones y las paradojas que
mantienen el sentido y la identidad en suspenso, deslizantes e inacabados”
(RM 23). Por cultura, a su vez, entiende “las figuraciones simbólicas en cuyo
teatro las prácticas sociales y sus sujetos van desplegando variantes interpre-
tativas que abren lo real a deslizamientos plurales” (12). Es decir, se refiere a
“las transfiguraciones simbólicas con las que lo real social teatraliza sus
enigmas y conflictos de representación” (23). Por política, por último, entiende
“las codificaciones de poder, de las luchas y de los antagonismos en torno a la
definición (violenta o contractual) de lo social” (12). Es decir, potencia “el
coeficiente minoritario de ciertos desvíos o quiebres de significación virtual-
mente capaces de hacer saltar el calce satisfecho mediante el cual la realidad
se reconcilia permanentemente consigo misma al precio de tener que borrar
de su superficie la inadecuación y el desacierto, el malestar, como sospechosas
marcas de un desliz que cae fuera del equilibrio de la conformidad” (23).



Dentro de estas zonas de tensiones y conflictos voluntariamente poster-
gadas en el Chile de la post-dictadura, Richard quiere realzar la ambigüedad
referencial que los investigadores sociales pretenden ignorar por no encajar en
sus marcos interpretativos. Para ello, hace un zigzag entre fragmentos, detalles,
desechos de las grandes narrativas propuestas desde la Transición (moderniza-
ción, consenso, mercado, pluralismo, etc.), para desde allí hacer de “lo menor
su forma de ser, su manera de decir” (12). En una palabra, la crítica cultural
reproduce la estrategia de automarginación practicada por la escena de avan-
zada: instalarse en los bordes interiores del sistema, pero fuera de los pactos
hegemónicos, para lanzar desde allí una guerrilla anarquizante y desconstruc-
tiva contra el sentido institucionalizado. Casi una década después, Richard
vuelve a recordarnos que, durante los años de la Transición, llamaban “‘crítica
cultural’ a un modelo de escritura teórica informal, desensamblada, que se
sentía atraída por la vagancia de conceptos sin ataduras de género ni estrictas
filiaciones disciplinarias, y que transitaba por las zonas de emergencia de prác-
ticas artísticas y literarias igualmente riesgosas, fuera de las vigiladas fronteras
del saber académico” (2007a: 2). Es por eso que según Richard,

Para hacer valer el beneficio teórico de su furtivo detalle, lo menor y lo des-
viado necesitan del pequeño tajo practicado por el análisis cultural en la su-
perficie de los enunciados que, sólo así, logran dejar entrever
—oblicuamente— su revés: las urdimbres semiocultas formadas por lo que
no recibe una definición precisa, una explicación segura, una clasificación
estable. (1998: 12; el énfasis es mío)

Es decir, a Richard le interesa hacer incisiones en “la superficie de los
enunciados” para “sacar a relucir fragmentos sueltos y dispares de experiencias
en tránsito” (1998: 12), que a través de los artificios del sentido, los juegos con
los signos, las manipulaciones retóricas, las mediaciones figurativas, intensi-
fican dichas experiencias al desencajarlas de la lógica dominante y al obligarlas
a reflexionar sobre el desmantelamiento que estarían produciendo. El disposi-
tivo de subversión, para Richard, es el “juego de formas y estratificaciones de
lenguajes entre los cuales se desliza lo inconcluso, lo fluctuante” (14). En con-
secuencia, lo estético permite intervenir el paisaje social, cultural y político
(actualmente aplanado por la lógica dominante de la transparencia) y cons-
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truir una mirada crítica: esa es precisamente “la dislocación estética y la mi-
rada política [que propone] la crítica cultural” (23). Su objetivo es revelar lo
transparente, lo completamente naturalizado por el sentido común como un
artificio más de los lenguajes y, a través de mayores torsiones y giros retóricos,
opacar los referentes hasta multiplicar sus significados. Esa es la consigna de
las estéticas de la oblicuidad.

Según Richard, casi todas las zonas de tensiones y conflictos analizadas en
Residuos y metáforas son zonas residuales, ya que señalan: “inestables forma-
ciones de depósitos y sedimentaciones simbólico-culturales”; entrecruza-
mientos de “significaciones trizadas que tienden a ser omitidas por la razón
social”; “fragmentos de discursos juzgados insustanciales”; “detalles (formas,
estilos) considerados superfluos y derivativos”; “formulaciones intermedias
que convierten lo tenue y lo flotante en sus claves predilectas de exploración
cultural)”; “símbolos y metáforas cuyas ambigüedades referenciales levantan la
sospecha de las serias lógicas del fundamento” (11). De este modo, “lo residual
—como hipótesis crítica—” es una herramienta estratégica que:

connota el modo en que lo secundario y lo no-integrado son capaces de
desplazar la fuerza de la significación hacia los bordes más desfavorecidos
de la escala de valores sociales y culturales, para cuestionar sus jerarquías dis-
cursivas desde posiciones laterales y descentramientos híbridos (11; el én-
fasis es mío)

Quisiera analizar brevemente el carácter inherentemente subversivo de di-
chos residuos, en la medida que “desplaza[n] la fuerza de significación hacia
los bordes más desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales”2. En
un principio podría pensarse que la crítica cultural estaría proponiendo un tipo
de redención estética semejante a la propuesta por Walter Benjamin. Sin em-
bargo, la redención propuesta por la crítica cultural tiene como objetivo cues-
tionar las jerarquías discursivas y desmontar las ideologías. Primero, no
importa todo aquello que se siga apilando como desecho (material) a los pies
del ángel de la historia; la consigna es desconstruir los discursos para abrir ca-
mino a una posible redención. Segundo, ¿quiénes serían los redimidos? ¿Los
lectores sometidos a la “ética del sufrimiento”?3 ¿Qué lectores aceptarían
dicho sometimiento? ¿Cuáles serían sus beneficios? ¿De qué serviría recuperar
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residuos? Tercero, ¿qué ideologías desmontar? ¿La del régimen de la
Transición, la de las izquierdas tradicionales? ¿Por qué no desmontar, a la vez,
el discurso desconstructivista de la crítica cultural misma? Lo residual tiene en
la crítica cultural el mismo status que lo marginal tenía en la escena de avan-
zada, con el añadido de que ahora lo residual sólo es recuperable discursiva-
mente a partir de operaciones de lectura con las cuales se presupone intervenir
en los procesos de significación. ¿Cuáles son, entonces, los residuos concep-
tuales recuperados por la teoría de Richard? O, dicho de otro modo, ¿cómo
construye conceptual y/o categorialmente la crítica cultural lo residual? ¿Qué
ejemplos concretos nos proporciona?

Dos intelectuales que han trabajado lo residual y cuya sombra está pre-
sente, como residuo o sedimento, en los textos de Richard, son Walter
Benjamin y Raymond Williams. Para ambos, lo residual nunca puede ser ana-
lizado aisladamente y per se, puesto que se origina y cobra existencia en rela-
ción a otros referentes. Para Benjamin, lo residual está relacionado a los fósiles
(huellas), a los fetiches (fantasmagoría), a las imágenes-deseos (símbolos) y a
las ruinas (alegorías)4. Todos y/o cada uno de ellos separadamente, pueden ser
despertados dialécticamente en un instante para intempestivamente inter-
venir el presente: “es el salto del tigre al pasado. Este salto, sin embargo, tiene
lugar en un ámbito donde la clase dominante establece los mandatos. El
mismo salto al aire libre de la historia constituye la dialéctica” (1968: 261)5.
La garra del tigre nunca podría hacer una incisión en el vacío; al contrario,
desgarra la imagen histórica para recuperarla brevemente en el presente y, así,
iluminarlo. Para Williams, lo residual siempre guarda relación con lo domi-
nante, lo emergente y lo arcaico. Lo residual y lo arcaico provienen del pasado,
pero tienen, sin embargo, muy distinta índole. Aunque ambos provienen de y
refieren al pasado, lo arcaico, considerado abstractamente, “es enteramente
reconocido como un elemento del pasado, para ser observado, examinado, o
aún en ciertas ocasiones para ser concientemente ‘revivido’” (1977: 122); lo
residual, en cambio, “por definición, ha sido efectivamente conformado en el
pasado, pero todavía está activo en el proceso cultural, no solamente y a me-
nudo no del todo concebido como un elemento del pasado, sino como un ele-
mento efectivo del presente” (1977: 122). Y así, Williams concluye: “ciertas
experiencias, significados y valores que no pueden ser expresados o sustan-
cialmente verificados en términos de la cultura dominante, no obstante son
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vividos y practicados desde lo residual —tanto cultural como social— de al-
guna institución o formación social y cultural previas” (122). Lo residual, en-
tonces, adquiere sentido en relación con lo dominante, lo emergente y lo
arcaico; pues aislado de todo contexto, carecería de sentido.

En el mismo discurso de Richard es posible observar diversos residuos,
como la metodología teórico-crítica del psicoanálisis kristeviano y de la des-
construcción francesa, así como ciertas premisas epistemológicas del discurso
sociológico. Se trata de huellas, cicatrices o costras sedimentadas en distintas
capas del discurso de la crítica cultural, que al encontrarse en un contexto di-
ferente, cumplen otra función. No obstante las aclaraciones conceptuales de
Benjamin y Williams, la noción de residuo es reconceptualizada por Richard a
partir de la estética, dando como resultado algo muy distinto a la concepción
de lo residual propuestas por aquéllos. Los residuos, para Richard, son “frag-
mentos de discursos”, “detalles superfluos y derivativos”, “formulaciones in-
termedias”, “símbolos y metáforas ambiguas” (11); son retazos, en fin,
desechos y/o indicios6, recuperables por el hecho de ser dejados de lado por
otras lógicas, lo cual no prueba, aun cuando Richard insista en ello, que lle-
guen a ser “formaciones de depósitos y sedimentaciones simbólico-culturales”
(11). Ella explica:

Al decir ‘el Chile de la Transición’, el subtítulo de este libro designa tanto
el paisaje social y cultural sobre el cual se recorta su análisis como la zona
de problemas teóricos a la que se enfrenta cualquier texto ‘referido a’ un
contexto de actualidad: ¿cómo trabajar una referencia explícita al ‘Chile de
la Transición’ (y ¿cómo renunciar a ella si buscamos intervenir críticamente
en las redes de enunciación y discursos del presente?) sin tener que subor-
dinar la voz a su composición de lugar, a sus simetrías de planos, a sus or-
denamientos de series? (1998: 13)

Para evitar enredarse en la malla ideológica del imaginario hegemónico (lo
simbólico) y preservar su distanciamiento crítico respecto al contexto socio-
político, Richard reivindica residuos discursivos, despojados de su contexto
histórico, político y social. En su afán por eludir las trampas del contexto e in-
tervenir críticamente en la actualidad, descontextualiza los significantes, pro-
duciendo enunciados puramente flotantes, desvinculados de todo referente,
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de modo tal que no sólo se pierde el objeto, sino que se termina borrando el
sujeto de la enunciación, lo que termina produciendo un efecto despolitizante
y una posible reversión de su propia estrategia. Como explica Moulian: “la crí-
tica es un arma de la política y no una sección de la estética. La función de la crítica
es la difusión de una subjetividad, la instalación de un sentido común reno-
vado” (1998: 72; el subrayado es mío). A mi entender, el problema más im-
portante que presenta la crítica cultural es precisamente su concepción de la
crítica, fundada en la premisa de que para poder criticar algo es necesario, pri-
mero, descontextualizarlo y, luego, someterlo a una reformulación estética.
Indudablemente, es imposible desconstruir ningún contexto si le es amputado
el objeto de la crítica. Pero además, me parece imposible poder eludir todo
contexto, pues aunque se pueden aislar ciertos aspectos de una experiencia, de
un acontecimiento, de un gesto, de una marca, de una huella, siempre termi-
naremos asignándoles un nuevo contexto, un espacio en y desde el cual ad-
quieren sentido. En relación con esto último, creo que toda crítica, para ser
verdaderamente eficaz, debe empezar por desconstruir las trampas tejidas por
el contexto mismo, para así poder, luego, intervenir en él. En una palabra, y
para terminar con esta reflexión, el objetivo de Richard se sintetiza de la si-
guiente manera:

Trasladar lo residual desde la sociología de la marginalidad hacia el nuevo re-
gistro simbólico-metafórico de un desbordamiento de las formas que libera
una pluralidad de materias expresivas y flujos analógicos (90; el énfasis es
mío)
[...] ejercer un desplazamiento significante que fuera capaz de cambiar los
nombres del poder (el dictador y sus otras encarnaciones) por el poder de
jugar con los nombres (91; énfasis en el original)

Pero como ya he dicho, esta traslación de lo residual desde la sociología a
la estética (a través de su metaforización), responde a la misma estrategia dis-
cursiva adoptada por Richard y la avanzada frente a las ciencias sociales du-
rante los ochenta: mientras los sociólogos “interpretaban el sentido” o
“nombraban el poder”, los artistas e intelectuales críticos “experimentaban
con el sentido” o “jugaban con los nombres del poder”7. Richard le otorga
poder crítico a esta experimentación con el sentido, más allá de los efectos
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políticos que esta experimentación efectivamente pueda tener. No obstante,
Richard afirma que la experimentación puede evitar caer en las redes de los
discursos interpretativos. Quizás en la práctica estética ello sea posible, pero el
problema surge cuando se postula, con carácter de apotegma, que toda prác-
tica estética experimentalista tiene siempre, por definición, un efecto político
subversivo. Que es, en una palabra, transgresora por antonomasia.

Vuelo de metáforas: dialéctica entre el recuerdo y el olvido

Las grandes rupturas, las grandes oposiciones, siempre son negociables; pero la pequeña fi-
sura, las rupturas imperceptibles que vienen del sur, esas no. Decimos “sur” sin concederle
mucha importancia. Cada uno tiene su sur, y poco importa donde esté situado, es decir, cada
uno tiene su línea de caída o de fuga. Las naciones, las clases, los sexos también tienen su
sur. (Deleuze citado en Residuos y metáforas 218)

Sentirnos atrapados en islas brumosas del sur; sentirnos atrapados en labe-
rintos saturados de luces y espejos trizados; sentirnos atrapados en nuestros
propios sures. Hilachas que entrecruzan nuestros itinerarios entre islas y labe-
rintos; hilas que recubren nuestras heridas y no las dejan supurar libremente.
Caminar a tientas pisando fango, húmedo y frío, resbaladizo; deslizarnos len-
tamente mientras nuestros cuerpos son parcialmente reflejados por los haces
de luz que devuelven las astillas. No sabemos si en algún momento podremos
despojarnos de la bruma y de las hilas que nos envuelven. El frío de la bruma
nos paraliza, el tibio calor de las hilas nos protege. ¿Encontraremos espejos
menos astillados o tendremos que seguir astillándolos? Cómo recuperarnos de
aquel primer golpe, si a cada paso que damos puede sobrevenir una caída: el
encierro, la tortura, las llagas, las contusiones, las infecciones y los trauma-
tismos, las detenciones, los desaparecidos. El golpe, dice Diamela Eltit, “im-
plica de una u otra manera la reedición de ese primer tiempo, una regresión
hacia las pulsiones primeras, hacia los primeros miedos, hasta retroceder a los
momentos en que se desatan las incontenibles iras iniciales” (1998: 28). Por
ello, Richard y su crítica cultural proponen, paradójicamente, evocar una y mil
veces la práctica de nuestras memorias y la expresión de sus tormentos: “‘prac-
ticar’ la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e inter-
pretativos necesarios para investigar la densidad simbólica de los relatos;
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expresar sus tormentos supone recurrir a figuras de lenguaje (símbolos, metá-
foras, alegorías) suficientemente conmovibles para que entren en relación so-
lidaria con la desatadura emocional del recuerdo” (1998: 31). La mediación
teórica y poética (búsqueda de la emancipación adorniana) nos permitirá des-
pertar del aletargado sueño melancólico (el encuentro intempestivo con la dis-
tracción benjaminiana). Es en un proceso dialéctico entre los instrumentos
conceptuales e interpretativos y la expresión de los tormentos que el instante
benjaminiano se enciende (a través de la acción de la garra del tigre) para ilu-
minar los síntomas de la crisis y, así, poder sobreponerse al duelo (doble pér-
dida: del objeto y del sujeto)8. Según Richard, en el paisaje actual
postdictatorial se transita

Del enmudecimiento a la sobreexcitación; del padecimiento atónito a la si-
mulación hablantina, las respuestas —conscientes o inconscientes— al re-
cuerdo de la tragedia hablan de la problematicidad de la memoria histórica en
tiempos de postdictadura: una memoria tironeada entre la petrificación
nostálgica del ayer en la repetición de lo mismo y la coreografía publicitaria
de lo nuevo que se agota en las variaciones fútiles de la serie-mercado.
(1998: 37; el énfasis es mío)

Para Richard, el “modelo consensual de la ‘democracia de los acuerdos’”9,
“al pretender forzar la unanimidad de voces”, limitó varios desbordes que pro-
blematizaban la memoria histórica: “desbordes de nombres [...], de cuerpos y
de experiencias [...], de memorias” (1998: 27). Es decir, el consenso (una de
las varias técnicas del olvido implementadas) se convirtió en una “ideología
desideologizante” que, “a través de un pluralismo institucional, [...] obligó a la
diversidad a ser ‘no-contradicción’” (28). Este consenso, arrasante para
Richard, no sólo aplanó las superficies indiferenciando los contrastes, los ex-
cesos, los extremos, las confrontaciones, sino que también “excluyó del proto-
colo de su firma la memoria de la disputa entre las razones y las pasiones que
habían luchado en el interior del proceso de elaboración de su pacto discur-
sivo” (28). Por ello, Richard evoca la tonalidad afectiva de este momento pre-
sente (la postdictadura) para contraponerla a la “sedimentada indiferencia
que construye la borradura mediática”. En efecto, su estrategia es “re-signi-
ficar la cita histórica de la violencia (fragmentos, residuos: narraciones escin-
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didas)” (1998: 15) sin conjurar “el fantasma de las múltiples roturas y disloca-
ciones de signos producidas durante la dictadura” (28).

Permítaseme entonces, un pequeño desvío antes de entrar en el análisis de
la memoria como ejemplo concreto de la hipótesis crítica de lo residual. Para
Richard, el consenso (conjuntamente con los procesos de modernización, la
implementación de la economía de mercado, la tábula rasa de la cultura me-
diática) pergeñado y, luego, oficializado por la Concertación (régimen de la
Transición en 1989) es un diseño tan efectivo que sólo los “fragmentos que
carecen de una traducción formal en la lengua comunicativa [...] y que per-
manecerían a la deriva” (12-13) conformarían las únicas pequeñas fisuras,
opacos pliegues, “urdimbres semiocultas”, nebulosas figuras que la crítica cul-
tural se propone rescatar. En ningún momento percibe Richard el “consenso
(la modernización, el mercado, el pluralismo, etc.)” (50) como un proceso
conflictivo, es decir, como magma de significantes negociables, disputables,
reversibles, a partir de prácticas sociales, culturales, políticas (solamente la
estética por quedar supuestamente fuera del consenso, ofrecería dicha posi-
bilidad). Para Richard, siguiendo a Moulian, la Concertación es producida
mediante un blanqueo de la memoria, sin tomar en cuenta que todo consenso
se construye sobre la instalación de un olvido cómplice necesariamente im-
bricado a la existencia pertinaz de ciertas memorias. Dicho en otros términos,
la cultura consensual del régimen de la transición, para Richard, no es he-
gemónica, sino dominante, en la medida en que el consenso, no se basaría,
según ella, en la negociación del conflicto, sino por el contrario, en la impo-
sición de la aquiescencia. ¿Herencias y/o residuos sedimentados a partir de la
cultura del terror promovida durante la dictadura o estrategia de supervi-
vencia? ¿Por qué, para la crítica cultural, el consenso no es aceptado como
producto de una hegemonía, sino como una dominación (continuidad de la
dictadura) por otros medios? Una vez más, se reproduce el mismo procedi-
miento postulado anteriormente por Richard: si se acepta que la Transición
es un régimen hegemónico hay que admitir formar parte del mismo, aunque
en posición subalterna o, por el contrario, adoptar una postura contra-he-
gemónica. Pero esto último implicaría aceptar las reglas del juego impuestas
por la hegemonía. Nuevamente, Richard y la crítica cultural no están dis-
puestos ni a aceptar la hegemonía del régimen, ni a elaborar un discurso
contra-hegemónico, ya que ello implicaría intervenir directamente en la polí-
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tica dejando de lado lo estético y perdiendo los beneficios de permanecer en
los márgenes.

¿Qué es la memoria para Richard, qué contenidos conforman la memoria
histórica que Richard quisiera ver irrumpir en la superficie aplanada de los
tiempos post-dictatoriales? ¿Qué tipo de memoria pretende recuperar detrás
de los olvidos cómplices producidos por el consenso? ¿Cómo se relacionan re-
cuerdo y olvido para constituir estas memorias que la crítica cultural quiere
rescatar políticamente para instalarlas en el centro del debate actual?

La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que des-
hace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo suceso y compren-
siones. La memoria remece al dato estático del pasado con nuevas
significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, llevando co-
mienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar
con ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí
mismas. (29)

Según Moulian, “el consenso es la etapa superior del olvido” (mecanismo
del blanqueo en el Chile de la Transición; 1997: 37), sentencia con la cual
Richard está completamente de acuerdo (1998: 30). No obstante, sabemos
por legado nietzscheano que “el olvido también es un modo de recordar”
(Nietzsche, 1956), es decir, el olvido, impuesto o inducido, puede además ser
un acto voluntario. Por lo tanto, los olvidos siempre se definirán por los re-
cuerdos que borran. En este sentido, el par recuerdo-olvido siempre se cons-
truye en relación a la(s) memoria(s) a la(s) que se articulan. En “Rockeros y
grafiteros: la construcción al sesgo de una antimemoria”10, Trigo analiza la
dialéctica recuerdo-olvido en ciertas subculturas con reminiscencias postmo-
dernas, en las cuales “el olvido no es estrictamente ausencia y lo recordado
presencia”. Trigo argumenta que “si la memoria histórico-pedagógica se basa
en la amnesia de su génesis histórica, el olvido creativo pone en funciona-
miento una memoria proactiva que suprime la monumentalidad de la Historia
en la práctica cotidiana de las memorias cultural-performativas” (1997: 174).
El olvido creativo es el itinerario de constitución de la memoria crítica pro-
puesta por Nietzsche: “memoria desconstructiva que, al recuperar las huellas
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de lo diferente en la trama del discurso, al revelar la reminiscencia como re-
presentación, restablece la historicidad al interior de la historia, es decir, la
memoria como locus de la alteridad” (1997: 175).

Esta memoria crítica (social-cultural-performativa) como locus de la alte-
ridad es la que debería ser rescatada por la crítica cultural. No obstante,
Richard propone, “frente a las desvinculaciones entre pasado y presente”, re-
activar solamente “la proliferación de relatos capaces de multiplicar las
tramas de narratividad que pongan en marcha adelantamientos y retrospec-
ciones para llevar la temporalidad de la historia a devolverse sobre sí misma [...]
haciendo saltar así la imagen mentirosa de un ‘hoy’ desligado de todo ante-
cedente y cálculo oficiales” (1998: 39-40; el énfasis es mío). En definitiva, se
propone reactivar un proceso dialéctico entre el recuerdo y el olvido; sin em-
bargo, este proceso dialéctico, en el caso particular de Richard, es predomi-
nantemente discursivo; proceso a través del cual se enunciarían los bloqueos
psíquicos y emocionales. Pero el recuerdo y el olvido (concebidos como ope-
raciones psíquicas y culturales) no son sólo procesos discursivos, ni funcionan
siquiera concomitantemente. Richard nos recuerda que “para desbloquear el
recuerdo del pasado que el dolor o la culpa encriptaron en una temporalidad
sellada, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia y de la me-
moria capaces de asumir la conflictividad de los relatos” (41). Richard parte
de la premisa de que la Transición impone la amnesia de la memoria histórica
¿pero no sería políticamente más productivo analizar esa “etapa superior del
olvido” que es el consenso efectivamente como consensual, es decir, elaborado
también desde la productividad de la memoria cultural-performativa? ¿Hasta
dónde el olvido es una imposición discursiva y desde dónde es una negocia-
ción, una aceptación y una actuación, tácita o expresa, por parte de la ciu-
dadanía chilena, de la hegemonía triunfante? Me pregunto cómo seríamos
capaces de liberar diversas interpretaciones de la historia y de la memoria sólo
a partir de discursos. El olvido voluntario —individual o colectivo— es uno
de los procesos psíquico-culturales más complejos, ya que no olvidamos pre-
cisamente lo que no recordamos. A veces, olvidamos lo que queremos (vo-
luntaria y/o afectivamente) recordar y, a veces, recordamos lo que queremos
olvidar. En efecto, la memoria puede poner en latencia (olvido) ciertas expe-
riencias, pero nunca borrarlas completamente. Es por eso que se debe buscar
dentro del mismo consenso de la Transición los espacios y anclajes en que los
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conflictos permanecen en latencia y que sólo un pequeño haz de luz hará evi-
dentes.

La relación entre recuerdo y olvido, para Richard, está siempre mediati-
zada tanto por el lenguaje como por el pensamiento: es decir, la memoria
histórica está encriptada en discursos. En consecuencia, si para Richard el re-
cuerdo es “el nexo entre memoria, lenguaje y trizaduras de la representación”
(1998: 15; subrayado original), debemos buscar “lo brusco, los tormentos y las
desesperaciones” e insistir con “pasión rebelde”, “en la residualidad de las trazas
de la dictadura para darles espesor valorativo” (16). Ahora bien, para Richard
los residuos siempre funcionan contra-hegemónicamente aun cuando cual-
quier fragmento (aunque no sea residuo) pueda ser considerado como tal. Es
por ello que para Moulian, el método o paradigma indiciario (basado en frag-
mentos) que pone en práctica Richard para explorar el campo cultural, es
apropiado en este caso en sus dos sentidos: por un lado, como nombre propio
que describe un procedimiento metodológico, y por otro, como dispositivo de
interpretación analógica, ya que el indicio/fragmento funcionaría como la
memoria. Según Moulian, “el fragmento opera [en el discurso de Richard]
como un indicio, una huella que conduce sino a la comprensión de una tota-
lidad, por lo menos a la solución de un enigma” (1998: 73). En este momento,
el enigma es desanudar la sintomatología de la fragmentariedad resultante no
sólo del golpe, sino también del consenso impuesto y negociado por la
Concertación. Pero entonces, ¿no habría que buscar quizás en dispositivos
culturales más profundos? ¿Cómo podría la crítica cultural interpretar histo-
rias y memorias si su premisa fundamental es “experimentar con los sentidos”
y no “interpretarlos”? ¿No se estaría siguiendo un itinerario equivocado (en
la medida en que siempre se puede ser cooptado por el poder) al tratar de re-
cuperar diversas memorias, en contraposición frontal con el olvido consen-
sual y a favor de recuerdos de experiencias fragmentadas bajo la dictadura?

La crítica cultural, hoy día, se encuentra enfrentada tanto con los discursos
científicos, los cuales en su mayoría provienen de núcleos universitarios y
académicos (saberes regulares), como contra las diferentes tecnologías y/o téc-
nicas utilizadas por el actual régimen neoliberal chileno (el consenso, “las polí-
ticas de obliteración institucional de la culpa” [1998: 43]) y por el capitalismo
tardío transnacional (el mercado, los medios de comunicación y los rituales
consumistas). Es por ello que, según Richard, el combate se localiza en la “me-
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moria [como] el primer territorio a reconquistar” (1990: 7). ¿A qué memorias
está haciendo alusión Richard? ¿Qué olvidos propone recuperar el proyecto de
la crítica cultural?

Todas esas obras [las de la escena de avanzada] ilustraban la idea benjami-
niana que “la continuidad de la historia es la de los opresores” mientras que
“la historia de los oprimidos es una discontinuidad”: una sucesión incon-
clusa de fragmentos sueltos desamarrados por los cortes de sentido y que ye-
rran sin la garantía de una conexión segura ni de un final certero. (1994: 26)

La crítica cultural, recuperando la contra-política de los espacios pro-
puesta por la avanzada, se propone recuperar las memorias-en-negativo: “me-
morias asociadas a los registros subalternos de lo doméstico y de lo popular,
de lo urbano, de lo femenino y de lo biográfico-erótico” (1994: 25), memo-
rias que entran de “contrabando en el área de representación de la cultura
superior para rebatir las jerarquías de raza, clase y sexo, que fijaban la esca-
lera de distinciones y privilegios consagradas por el arte tradicional” (1994:
25). Desde la desconstrucción del lenguaje y desde la “técnica del suple-
mento estético” (1994: 29), la crítica cultural comenzará a tematizar su opo-
sición a la Transición concertada, rebatiendo su “consigna de mirar hacia
adelante (de apartar la mirada de los conflictos del pasado)” (1994: 22),
pues ese mirar hacia adelante siempre implica un olvido voluntario o cóm-
plice de ciertos pasados. En contra de esta posición clausurada del pasado,
la crítica cultural fomentará el detalle de las metáforas visuales que harán
explotar el tema de la memoria: “de su acumulación-dispersión, de su satura-
ción-desintegración” (22).

En “Una épica desconstructivista”, Thayer recordaba que “las operaciones
[de Richard] recurren dominantemente, como estrategia retórica, al pasado”,
recurren a una actualidad anterior que evoca “las prácticas críticas ejercidas
en, con y contra la dictadura” (1994: 57). Este “recurso al ‘pasado’ forma parte
de una retórica de la distancia” (¿ostranenie?), la cual permitiría experimentar
un lugar otro distinto al presente postdictatorial desde el cual enfrentarlo (57).
¿Por qué confrontar el presente post-dictatorial, el presente de la Transición,
con memorias (recuerdos y olvidos voluntarios) del pasado dictatorial? ¿Por
qué precisamente ese pasado y no otro? ¿Por qué recuperar “la historicidad vi-

171

A. Del Sarto. Una estética de los residuos...
Estudios 16:31 (enero-junio 2008): 157-183



vida por la cultura [o por la sub-cultura de la escena de avanzada] durante el
régimen militar”? (Richard, 1998: 35).

Precisamente, porque es en ese contexto concreto que la avanzada se in-
volucró en una lucha de sentidos, proveyendo así lenguajes alternativos para
nombrar “las culpas, tormentos y obscenidades” (1998: 51) provocados por la
crisis. Es decir, la avanzada reformuló estéticamente los nexos entre arte y polí-
tica a partir de espacios fragmentados, en los cuales encontró el territorio
donde “grabar lo más tembloroso del recuerdo”. Por ello, hoy, la crítica cultural
busca reactualizar esas “superficies de reinscripción sensible [a partir de la
estética], ya que ha sido rota y descartada toda ligadura entre sensibilidad y
política” (46). Richard explica:

Sólo una escena de producción de lenguajes permite tanto quebrar el si-
lencio traumático de una no-palabra-cómplice del olvido como salvarse de
la repetición maníaco obsesiva del recuerdo, dotándolo de los instrumentos
reflexivos del desciframiento y de la interpretación para modificar la tex-
tura vivencial y la consistencia psíquica del drama (46)

Para Richard, es solamente a través de la recuperación de las memorias
estéticas de la avanzada que se podrán rearticular y producir nuevos lenguajes,
los cuales pondrán “el horror a distancia [adorniana] gracias a la mediación
conceptual y figurativa” (46). No obstante, una de las características produc-
tivas de la avanzada, según Richard, era que no interpretaba los sentidos sino
que experimentaba con los sentidos. ¿A qué se debe este cambio estratégico?
O, ¿es que para que la experimentación desmonte efectivamente ciertas ideo-
logías, primero, debe interpretarlas?

*

Hace apenas unos meses apareció el libro más reciente de Richard,
Fracturas de la memoria: arte y pensamiento crítico (2007b). Elaborando res-
puestas a muchos de los cuestionamientos que le fueran formulados en torno
a su producción crítica, Richard vuelve a reflexionar sobre la importancia de
las memorias residuales obliteradas por “la Historia con mayúsculas de los ven-
cedores”. Toma distancia de los discursos postmodernistas, mas utilizándolos
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discreta y políticamente en el contexto de la periferia chilena, rememora las
prácticas de la Escena de avanzada, que “hecha de arte, de poesía y literatura,
de escrituras críticas —se caracterizó por extremar su pregunta en torno a las
condiciones límite de la práctica artística en el marco totalitario de una so-
ciedad represiva; por apostar a la imaginación crítica como fuerza disruptora
del orden administrado que vigilaba la censura; por reformular el nexo entre
‘arte’ y ‘política’ fuera de toda dependencia ilustrativa al repertorio ideológico
de la izquierda sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse tajantemente al idea-
lismo de lo estético como esfera desvinculada de lo social y exenta de respon-
sabilidad crítica en la denuncia de los poderes establecidos” (2007: 1). El
análisis de este comentario excede los propósitos iniciales de este trabajo. Sin
embargo, es importante señalar su existencia, remarcando las continuidades y
las transformaciones que entreteje su discurso, pues ofrece respuestas a mu-
chos de los cuestionamientos e interrogantes que aquí se formulan.

El arte de la fuga: odiseas del deseo...

El arte de la fuga conjuga dos ejes: arte, fuga, deseo (residuos) y estética,
acción, afectividad (metáforas): encrucijada y aporía de la fantasía como re-
ducto último de la ideología. En 1994, Diamela Eltit y Paz Errázuriz publican
El infarto del alma: fugas y excedentes afectivos que trazaron odiseas erráticas
del deseo. En diciembre de 1996, la narración de la fuga de cuatro militantes del
Frente Patriótico Manuel Rodríguez de la Cárcel de Alta Seguridad de
Santiago de Chile puso en evidencia la artificialidad del consenso construido
por el régimen de la Transición. Para Nelly Richard, estas fugas —imaginarias
y de imaginarios— cartografiaron discursivamente “una poética del aconteci-
miento” que metamorfoseó la “sintaxis de la vida social” (1998: 234), abriendo
líneas de escape que desterritorializaron lo cotidiano. En esta sección analizaré
los límites ideológicos (políticos y epistémicos) de las estrategias discursivas
(poéticas y narrativas) que echan en vuelo la imaginación creativa como una
de las metáforas centrales de la propuesta de la crítica cultural practicada por
Richard.
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Del deseo, de la afectividad

El proyecto de crítica cultural propone una “política del espacio que use la
localización no como punto fijo ni territorio reconocido, sino como sitio móvil
de articulaciones tácticas” (1998: 266); es decir, concibe un locus crítico iti-
nerante de odiseas inciertas, cuyo objetivo más importante es zafarse de la uni-
formización y superficialidad producida por la lógica del mercado. Uno de los
propósitos implícitos de esta política es encumbrar el análisis de experiencias
límite que atraviesan la topografía de los márgenes, ya que en estos espacios se
localizaría la posibilidad de liberar energías emancipatorias. Mimetizando los
márgenes, Richard construye el arte de la fuga, modelo o dispositivo político-
ideológico, a partir del cual operar transgresiones al actual sistema hipercodi-
ficado por las leyes homogeneizantes del capital global. Como su nombre
mismo lo establece, la esfera privilegiada por dicho modelo es el arte, la esté-
tica, a partir de la cual se disparan rupturas y gestos críticos. En efecto, la crítica
cultural construye este locus crítico itinerante desde una materialidad estética,
la cual le permitiría transformar críticamente lo real. Esta oximorónica mate-
rialidad estética está relacionada al papel fundamental que juegan el lenguaje,
la escritura y la lectura (‘lo literario’ o la literatura como discurso) en la cons-
titución, desplazamiento, dispersión, disolución y reconstitución del sujeto in-
dividual dentro de un texto11.

Richard aboga por la liberación de “una transfugacidad del deseo que sepa
poner en movimiento una pluralidad de convergencias y divergencias inespe-
radas” (1998: 266). En “How does One Speak to Literature?”, Kristeva analiza
la obra de Roland Barthes, afirmando que uno de sus descubrimientos más im-
portantes fue concebir la escritura no sólo como herramienta político-ideoló-
gica con la cual practicar la literatura, sino también como instrumental
epistemológico a través del cual conocer esa misma práctica. Así, “la ‘literatura’
deviene escritura, en tanto el ‘conocimiento’ o la ‘ciencia’ devienen la formula-
ción objetiva del deseo de escribir” (1980: 94; énfasis en el original). En Richard,
esta enunciación se convierte en estrategia discursiva: la escritura es una acti-
vidad que se consume en su propia odisea, a medida que el deseo, por medio de
su inscripción, se va satisfaciendo y desplazando hacia otros horizontes.

Kristeva da un paso más allá y propone que esta “irrupción del deseo en el
significante es un índice de la heterogeneidad ‘real’” (1980: 116) constitutiva
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y constituyente de todo sujeto-agente. En la práctica escritural, todo sujeto-
agente somete a un proceso de constante cuestionamiento no sólo su propia
subjetividad sino también la de su lector, al “asumir un discurso representa-
tivo, localizado, contingente, determinado por su ‘yo’ y, por lo tanto, por el yo
de su lector” (115). Este discurso doble, según Kristeva, anuncia el despertar
de un nuevo sujeto, de una subjetividad otra. Por un lado, este discurso invo-
lucra al sujeto cognoscente en una relación analítica y autorreflexiva con res-
pecto al lenguaje —el suyo y el del otro—, mientras que por el otro, pone en
juego el deseo de un significante que sea capaz de simbolizar un determinado
real de otra manera. El propósito es buscar en la escritura las huellas del deseo
que revelen la presencia de un sujeto. Pero ¿qué implicancias político-ideoló-
gicas y/o culturales tiene el hecho de que el sujeto-agente haga irrumpir su
deseo ambulante o su afectividad linyera en la escritura, produciendo de esa
manera un índice de heterogeneidad? ¿Con qué propósito Richard promueve
la liberación de una transfugacidad del deseo? ¿Cuál es la trampa en la que cae
esta teorización del arte de la fuga?

Teniendo en cuenta los presupuestos postestructuralistas, trataré de for-
mular posibles respuestas analizando la última sección de Residuos y metáforas,
“Puntos de fugas y líneas de escape”, en la cual, Richard re-escribe diversas
odiseas del deseo a partir de las fugas y excedentes trazados en El infarto del
alma por Paz Errázuriz y Diamela Eltit. Este texto, parodia del testimonio, “en-
trelaza una serie fotográfica de parejas formadas por enfermos terminales del
centro de reclusión psiquiátrica Putaendo y diversos escritos, híbridos en su
composición literaria, que ensayan diversos acercamientos de palabras al jero-
glifo de unas locas parejas de enamorados” (1998: 247). El trazado de textos y
fotografías construye historias en cuyos itinerarios, según Richard, se entre-
cruzan tres ejes: el deseo de querer, la pasión de obra y la voluntad de arte. Esta
“triple fuga de significaciones rebeldes a las previsiones del orden”, como las
llama Richard (266), esta “tensión utópica hacia los límites más extremos del
querer, reforzados por la pasión del amor y de la escritura [...] desbordan loca-
mente el constreñido marco de la pasividad cotidiana” (261-2). De allí, el
propósito de trazar las odiseas de este querer ambulante, como significante
doble y ambiguo: un querer de amar y un querer de voluntad. Este trazado
constituye y construye derivas; derivas transgresoras porque “huyen de las ca-
tegorizaciones productivas”; derivas de excedentes porque son “únicamente
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gasto y desgaste afectivo y por ello el despilfarro puro”; derivas de desespe-
ranzas por su “entrega a lo último de un amor recluso y aparentemente con-
cluso”; derivas contingentes porque “las parejas que toman forma en el libro
no tienen cómo prolongar su ‘nosotros’ en el futuro” (262). En otras palabras,
derivas furtivas e incondicionales que surgen de la estetización del deseo y de la
afectividad que anarquiza las reglas del gusto social. Según Richard, estas rup-
turas críticas, agenciadas por poéticas menores, producirían huecos que no sólo
resistirían a “la clausura antiutópica imperante en este fin de siglo”, sino que
transgrederían la lógica de la homogeneización cultural. En pocas palabras, la
política estética de Richard se sintetizaría en “afirmar la gratuidad del deseo de
querer realizar un gesto estético que mezcle rigor conceptual y brillo expresivo
para disparar emociones porque sí: por amor al arte” (264).

De la fuga, de la acción:

Lo que hizo la fuga —protagonizada por quienes se autodefinen novelescamente como
“fragmentos de una raza extraña, destinada a escapar de todas partes, adicta a la inconfor-
midad perpetua”— fue trazar, con sus múltiples irradiaciones y transfiguraciones de sen-
tidos, una poética del acontecimiento. (Richard, 1998: 234; el énfasis es mío).

La noticia y el espectáculo —o, en otros términos, la “producción [poética]
del acontecimiento” (1998: 228)— suscitados en torno a la fuga de cuatro mi-
litantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez en diciembre de 1996, de la
Cárcel de Alta Seguridad de Santiago, constituye la acción ejemplar que, de
acuerdo a Richard, logra desmantelar la lógica del sistema consensual en que
se basa el régimen de la transición chilena. Es decir, la materialización de esta
fuga logró poner en evidencia la artificialidad del consenso al desnudar y des-
naturalizar su lógica de producción. Lo interesante, sorprendente y hasta pa-
radójico de este acontecimiento, rescatado por el análisis de Richard, es la
fractura subversiva que ella detecta en lo simbólico. En el epígrafe de la sec-
ción donde analiza este caso, Richard cita un párrafo de Michel de Certeau
que se convertirá en el marco de análisis de la fuga de estos cuatro rodri-
guistas. En ese fragmento, de Certeau analiza el sentido de una “acción ejem-
plar” (la cual “abre una brecha [...] porque desplaza una ley tanto más
poderosa que impensada; descubre lo que permanecía latente y lo hace im-
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pugnable”) y el de una “acción simbólica” (la cual “no cambia nada; crea po-
sibilidades relativas a imposibilidades admitidas entonces y no dilucidadas.
Manifiesta una desarticulación entre lo dicho y lo no dicho. Se sale de las es-
tructuras, pero para indicar lo que les falta, a saber la adhesión y la participa-
ción de los sometidos”) (Richard, 1998: 221)

Richard analiza “la simbólica del acontecimiento” (224), ergo, la apariencia
de un acontecimiento desde el evento mismo. Es decir, utiliza un aconteci-
miento social concreto con el fin de fundamentar una teoría cuya base es emi-
nentemente discursiva; un acontecimiento social que es convertido en
discurso como metáfora rescatada por el arte, ya que en este caso concreto la
“realidad [fue] capaz de superar a la ficción” (229)12. Como ya he argumen-
tado, la estrategia generalmente utilizada por Richard parte del arte o la lite-
ratura (lo estético, lo discursivo), como herramientas desde las cuales
metaforizar lo social, invirtiendo o revirtiendo sus signos. Mi mayor reserva
frente a esta concepción es la falta de una teorización cultural de las articula-
ciones entre lo social y lo estético. Mis preguntas son: ¿cómo lo estético logra
invertir los signos de lo social?, y ¿cómo esta estrategia crítica se materializa en
la realidad social?

En el caso que nos ocupa, “la fuga [acción] logró despertar ‘numerosas ma-
nifestaciones de afecto, saludo y festejo’ [incitó a desear, abrió líneas de fuga] y
[logró] metaforizar, además, las fugas de imaginarios de un cuerpo social que
vivió el episodio de un rescate principalmente como aventura” (1998: 226).
Estas manifestaciones de catarsis social y de afecto (dispositivos o mecanismos
de producción de deseos) vinculadas a las “fugas de imaginarios” (¿los imagi-
narios que se fugan o los individuos que se fugan del imaginario?) fueron posi-
bles, de acuerdo a Richard, por el hecho de que en todo momento “la
narratividad de la historia (su forma) prevaleció ampliamente sobre los conte-
nidos del relato” (226). Es decir, para Richard, fue más importante la narración
de los hechos que los hechos mismos. Ahora bien, mi pregunta es ¿hasta dónde
es posible fugarse de los imaginarios?, ¿cuáles son los límites de esa fuga? y, por
último, ¿cómo hubiera sido posible producir tal línea de fuga, y su consecuente
narratividad, de haber faltado los contenidos —la fuga misma, la acción?

Con el propósito de analizar la índole simbólica y narrativa del aconteci-
miento, Richard aclara al comienzo de su análisis que, paradójicamente,
quiere “dejar de lado el significado político-coyuntural de la fuga así como los
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juicios morales e ideológicos sobre el fenómeno del terrorismo” (224). Para
ello, procede a la transformación del caso en una acción ejemplar (es decir,
convertir al acontecimiento la “fuga del siglo” en un ejemplo) con compo-
nentes postmodernos, sin detenerse a considerar que todo acto terrorista es,
por definición, un acto primordialmente discursivo. El terrorismo es un modo
de hacer política intrínsecamente vinculado a la guerra psicológica, cuya efec-
tividad depende de la producción de efectos discursivos. Desatendiendo esto,
Richard decide elaborar todo su análisis a partir de los discursos posteriores
que los representantes del FPMR (los fugados) re-escenificaron. Días después
del rescate de película, los mismos fugados, para sacar mayor rédito político a
su actividad terrorista, comenzaron una guerra discursiva. Richard analiza en
particular dos reescenificaciones de la fuga: las “fotografías y cartas, repartidas
por los voceros del Frente durante una conferencia de prensa” (235) y el “libro
que narra la historia de la fuga (El gran rescate escrito en la clandestinidad)”
(1998: 236). Es decir, en las secuelas discursivas de la acción de la fuga, es
donde Richard localiza el carácter discursivo de la acción, sin tener en cuenta
que el mayor efecto discursivo, en esta como en toda acción bélica, reside en
la acción misma.

A partir de esta poética del acontecimiento, basada en el rédito político ob-
tenido por los fugados en la clandestinidad a través de la rediscursivización
(estetización) de la fuga, Richard diseña su modelo teórico del arte de la fuga,
el cual será siempre contrapuesto al “reordenamiento flexible de las maneras
de decir y de pensar mediante las tecnologías comunes de regularización y nor-
malización de lo social” (221) promovidas por la oficialización del consenso
democrático. Richard re-elabora esta “acción ejemplar y simbólica”13, consti-
tutiva de una poética del acontecimiento, como prueba paradigmática de su
teoría del arte de la fuga, meollo de la crítica cultural. En sí, el arte de la fuga
se caracterizaría por la dimensión emancipatoria inherente al escape o la za-
fada estética de las constricciones y restricciones impuestas desde lo cultural,
lo político, lo social, lo económico, lo legal, lo moral, etc. Pero, ¿cuáles son, es-
pecíficamente, las estrategias poéticas y narrativas (discursivas) que ponen en
vuelo la imaginación creativa del arte de la fuga?

La historia chilena de la ‘fuga del siglo’ puso ejemplarmente en escena el
doble juego que cruzó la transgresión metafórica del sistema político con el uso
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literario de la metáfora como transgresión verbal. [...] Doble transgresión polí-
tico-estética que se vale de la ambigüedad de la literatura para subvertir las
ortodoxias de la codificación política del mensaje revolucionario (242; én-
fasis en el original)

El arte de la fuga que propone Richard está basado en un doble procedi-
miento estratégico: por un lado, en una mezcla de residuos (disparadores de
los deseos) o de fragmentos teóricos (marco interpretativo de sus odiseas),
aunque la mayoría, cuando no todos ellos, sean deshistorizados y descontex-
tualizados y, por otro, en la consiguiente metaforización de dichos residuos (es-
tetización de lo político como ¿mecanismo de construcción de fantasías?) de
acuerdo a la actualidad que se pretende intervenir. El haz de luz que guía los
itinerarios teóricos de Richard es una consigna heredada (¿residuo utópico,
idealista?) del Mayo francés: “querer ‘alcanzar lo imposible’” (233). Si bien
esta consigna fue utilizada por los fugados en la re-discursivización de su
propia fuga, la crítica cultural se apropia de la misma para apelar a un entre-
cruzamiento doble de la dimensión emancipadora: “vuelo en altura” (deseo,
afectividad) y “volada de la imaginación” (estética, fantasía) (233). Por último,
¿cuáles son las funciones de la metáfora y de los residuos en esta teoría?

La artificialización del sentido; el barroquismo de una letra llena de toques
y retoques superfluos cuyas vueltas arrancan el texto de la prisión del rea-
lismo denotativo; la teatralización de la forma y sus cosméticas signifi-
cantes, son marcas de oblicuidad figurativa que nos hablan de la vocación
alusiva y elusiva de la metáfora que desustantiva la verdad con su “arte de
la fuga” (239; énfasis en el original)

Una de las premisas fundamentales del diseño del arte de la fuga es el “ba-
rroquismo de [la] letra” y de la palabra, ya que el uso del exceso retórico, de
las torsiones estilísticas y de sus pliegues figurativos, de los desplazamientos, las
derivaciones, las transposiciones y las sustituciones, permiten desconstruir los
sentidos instituidos por el realismo denotativo. Los fugados “pusieron en mo-
vimiento una nueva ‘fuga’, esta vez, de sentidos; al apostar a la movilidad y la
ubicuidad significantes de la letra, dificulta[ndo así] el operativo de ‘deten-
ción’ de la verdad” (238). De la misma manera, Richard propone el proceso de
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metaforización (juego con los signos, trampas retóricas) como la estrategia
poética idónea para expresar la ambigüedad y la oblicuidad figurativa carac-
terísticas de la época postmoderna: “la poesía como desnaturalización del sen-
tido objetivo, la feminización del decir, la creación barroca de una red de
subjetivación alternativa al discurso de interpelación del poder” (242). La me-
taforización contribuye a “sacar el episodio de la fuga del código —operativo—
de la acción misma y de sus resultados prácticos, para trasladarlo al código fi-
gurativo de la re-presentación simbólica” (232) y así “burlar al sistema, ocu-
pando sus mismas piezas y métodos sólo que invertidos en sus razones y
funcionalidad, llevados hasta los límites” [y] “dados vuelta” (229). En conse-
cuencia, el arte de la fuga apelará a “la proyección imaginaria” (al escape de lo
simbólico) surgida del “coeficiente rebelde del deseo” (234) que únicamente
la metaforización de los residuos de afectividad, ya sea a través del lenguaje
poético o del arte, sería capaz de performativizar. Aunque estos procesos de
metaforización podrían sucederse ad-infinitum, en un continuo deslizamiento
de significantes, la crítica cultural llega finalmente a tropezar en su propia en-
crucijada o, mejor dicho, se enreda en una aporía: la de ser producto del
mismo sistema que trata de subvertir o, la de construirse en una de sus posi-
bles fantasías —pantalla fantasmática que esconde lo mismo que pretende
desvelar, reducto último de la producción de ideologías (su placer y su dolor,
la jouissance).

Notas

1 Nombre dado por Nelly Richard a un grupo de artistas e intelectuales reunidos en
torno a una proclama rupturista o neo-vanguardista con respecto a la tradición de
arte chileno. Con sus acciones de arte cuestionaron las reglas de juego, teorizando
los límites de lo posible en un paisaje asolado por la represión. La avanzada, activa
durante los años más duros de la dictadura pinochetista (1977-1982), estuvo con-
formada por artistas visuales y plásticos (como Lotty Rosenfeld, Juan Dávila,
Virginia Errázuriz, Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Francisco Brugnoli, Juan
Castillo, Gonzalo Díaz, Carlos Altamirano, Arturo Duclós, Claudia Donoso,
Carlos Gallardo, Víctor Hugo Codocedo), narradores y poetas (como Diamela
Eltit, Raúl Zurita, Enrique Lihn, Diego Maquieira, Gonzálo Muñoz, Juan Luis
Martínez, Carmen Berenguer), críticos literarios y culturales (Osvaldo Aguiló,
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Adriana Valdés, Eugenia Brito, Nelly Richard), filósofos (Ronald Kay, Patricio
Marchant, Pablo Oyarzún) y un sociólogo (Fernando Balcells).

2 Me pregunto si la ausencia de una figura legal como el divorcio, en el Chile neoli-
beral de fines del siglo XX (recién en el 2004 se promulga la vigente ley de matri-
monio civil), podía ser considerado como un residuo subversivo. Los residuos en sí
mismos no tienen porqué ser ni subversivos, ni reaccionarios, ni inocuos. Es la
densidad histórica que la mirada crítica recupera, la que podría activar ciertas in-
tensidades políticas en los residuos.

3 Tomás Moulian leyó un comentario-presentación, titulado “Cuestiones de escritura”,
durante el lanzamiento de Residuos y metáforas. En él proponía que “la estética de
la oblicuidad se articula a una ética de la lectura como sacrificio, como un enfren-
tarse a la angustia de la vacilación de todos los sentidos referenciales” (1998: 72).
Moulian entiende que el propósito de la opacidad de la escritura de Richard puede
ser el de “construir obstáculos que alienten la reflexividad” y, por ende, amenacen
la alienación; no obstante, para Moulian esta estrategia no deja de ser “un gesto
de poder que el autor inscribe en su escritura para someter al lector” (72).

4 Para un análisis detallado y profundo sobre estos temas ver Susan Buck-Morss, The
Dialectics of Seeing (1989).

5 Las traducciones del inglés son mías.
6 Según T. Moulian, “el punto de mayor interés del libro de Richard es su metodología

de exploración del campo cultural. Puede decirse que ella aplica un paradigma in-
diciario, el que en este libro se coloca en oposición al paradigma genealógico.
Richard utiliza el fragmento para su analítica de la cultura, dándole el estatuto de
un recurso metodológico” (1998: 72-73).

7 Este tema lo trabajé en “La sociología y la crítica cultural en Santiago de Chile.
Intermezzo dialógico: de límites e interinfluencias” (2002).

8 Con respecto a este tema, ver Alberto Moreiras, “Postdictadura y reforma del pen-
samiento” (1993) e Idelber Avelar, “Alegoría y postdictadura: Notas sobre la me-
moria del mercado” (1997).

9 Este es el nombre que Richard otorga al “consenso oficializado” formulado por el go-
bierno de la Concertación/Transición (1989): “La ‘democracia de los acuerdos’
hizo del consenso su garantía normativa, su clave operacional, su ideología desi-
deologizante, su rito institucional, su trofeo discursivo” (1998: 27).

10 Este es uno de los artículos de ¿Cultura uruguaya o culturas linyeras? (1997: 156-
190).

11 En “¿Crítica cultural en América Latino o estudios culturales latinoamericanos?”
(2006) analizo el concepto de texto con el que trabaja Richard. Este proviene de
una combinación teórica de enunciados postulados por Roland Barthes y Julia
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Kristeva con respecto a la búsqueda de una presencia material del sujeto en el
texto.

12 En “Fuga melancólica. Aporías del ‘pensamiento crítico’ chileno sobre la postdicta-
dura” analizo las diferencias entre lo Real, lo real o la realidad social y la realidad
construida. Esta última, es decir la “realidad”, según Zizek, es “una construcción-
de-la-fantasía, la cual nos permite enmascarar lo Real de nuestro deseo (lo Real la-
caniano)” (1989: 45). Para Zizek, sólo la “realidad construida” tiene una
naturaleza discursiva, la cual se construye retroactivamente.

13 Richard basa su análisis en “los comentarios publicados sobre la noticia [que] hi-
cieron resaltar la ejemplaridad de su acción y su simbolicidad como rasgos que le
dieron una proyección imaginaria al relato del acontecimiento, amplificando su
sentido con resonancias utópicas que transcendían la puntualidad del hecho con-
creto” (1998: 231; subrayado original).
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