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Este articulo se propone analizar ciertas repre-
sentaciones de la sociedad colombiana desde la
perspectiva de la hegemonia. Ahora bien, al ha-
blar de este tema en el contexto colombiano hay
que tener en cuenta que a veces se ha sugerido que
Colombia es un pafs donde nunca ha existido una
“verdadera hegemonia”, lo cual nos lleva a pre-
guntar por lo que se quiere decir cuando se utiliza
el término. En primer lugar, entonces, cabe sefialar
que la hegemonia, por lo menos en un primer acer-
camiento al concepto, describe la situacién que
existe en una sociedad en la que los grupos sociales
dominantes han asegurado cierto grado de legiti-
midad para su dominio, es decir, cierto grado de re-
conocimiento de su derecho a mandar. Esto se
logra de varias maneras, pero en el esquema
gramsciano, que tanta influencia ha tenido en los
estudios culturales, se supone que la hegemonia se
afianza mediante el uso de una mezcla de violencia
y de persuasién para conseguir el consentimiento,
pasivo o activo, de un nimero significativo de los
que podriamos nombrar, con una notable impreci-
sion, los “gobernados”. Por lo tanto, la pretension
de que en Colombia no hay ni ha habido hege-
monfa implica que la muy debatida debilidad del
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Este articulo enfoca el
problema de c6mo aplicar el
concepto de hegemonia en el
contexto colombiano. Contra
los que pretenden que
Colombia es un Estado en el
que la hegemonfa como tal
nunca ha existido, argumenta
que la continuidad de las for-
maciones sociales que en su
conjunto constituyen lo que
hoy reconocemos como
“Colombia” sugiere que alguna
forma de hegemonia, de
hecho, existe. Sin embargo, el
tipo de hegemonia que se con-
templa aqui no depende tanto
de la legitimacién discursiva
del orden existente como de la
constitucién afectiva de los
sujetos sociales. En otras
palabras, mientras que muchos
colombianos claramente cues-
tionan la legitimidad del
Estado nacional y sus institu-
ciones, sus inversiones
afectivas en el terreno socio-
cultural desempefian un papel
importante en la reproduccién
de cierto tipo de orden social.
El articulo utiliza el caso de la
pelicula El carro para inves-
tigar este tipo de imaginario y
pensar sobre sus consecuen-
cias. En particular, destaca la
Recepeién: 10 de febrero de 2007
Aceptacién: 18 de marzo de 2007



N. Morgan. El mundo es de los vivos...
Estudios 16:31 (enero-junio 2008): 85-109

Estado colombiano, los brotes frecuentes de vio-
lencia que tanto han marcado la historia del pafs,
y la presencia persistente de poderes paraestatales
han impedido la construccién de un consenso
entre los colombianos sobre la legitimidad del
orden sociopolitico en el que participan.

En otras palabras, lo que podriamos llamar la
leyenda negra de Colombia, que hace unos afios
suscitaba referencias casi obligatorias en las confe-
rencias de estudios latinoamericanos a la posible
“colombianizacién” de la regién, como si todos pu-
diéramos entender de inmediato las implicaciones
del término, cuestiona la validez del concepto para
un anélisis de la realidad social colombiana. Esta
vision tremendista coexiste con una perspectiva
opuesta, predominante sobre todo en ciertas ver-
tientes de la ciencia politica e igual de exagerada.
Esta es la tendencia de presentar a Colombia como
una de las democracias mas exitosas de la region,
interpretacion que en poco se diferencia de la pro-
paganda difundida por los gobiernos de turno. En
este tipo de andlisis no se habla, por cierto, en tér-
minos de hegemonia, ya que se presupone la legi-
timidad del sistema democrético, una apreciacién
que resalta los mecanismos puramente formales de
la democracia e ignora la poca credibilidad del
orden politico imperante. Lo que sobresale a diario
en Colombia, sin embargo, es precisamente la falta
de legitimidad de la politica, entendida como el
conjunto de proyectos colectivos para la transfor-
macioén de la sociedad. Y para no entrar en polé-
mica en este punto con Malcolm Deas, el Pangloss
del establishment colombiano, al afirmar esto no me
baso en un analisis “objetivo” de las instituciones
nacionales o del Estado sino en las actitudes de los
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manera en que se utiliza un
grupo especffico, la clase
media urbana, para repre-
sentar la comunidad nacional.
Esta representacion de lo na-
cional dice mucho sobre las
maneras en que el paisaje so-
ciopolitico de la Colombia
urbana se vive y se comprende
y sugiere algunas de las
maneras en que el concepto
de la hegemonia tiene que ser
adaptado si va a seguir funcio-
nando como herramienta
analitica.

Palabras clave: Hegemonta,
nacion, El carro, Luis Orjuela,
clase media colombiana, cine
colombiano.

El mundo es de los vivos: Fear,
Distrust, and the Construction
of the Social World in Colombia.

This article focuses on the
problem of applying the
concept of hegemony to
Colombia. Against those who
might claim that Colombia is
a state in which hegemony as
such has never existed, it
argues that the continuity of
the social formations which
we generally know as
“Colombia” suggests that some
form of hegemony does, in
fact, exist. Rather than de-
pending on what we might
think of as the discursive
legitimation of the existing
order, however, hegemony as
envisaged here revolves
around the affective constitu-
tion of social subjects. In
other words, while many
Colombians clearly question
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colombianos mismos. Después de todo, en las en-
cuestas que se han hecho sobre la calidad de la de-
mocracia y las instituciones nacionales resulta
claro que para la mayoria de los colombianos su
pais es un lugar donde hay leyes pero no hay jus-
ticia (como dice el dicho popular, “la ley es para los
de ruana”)l. El Estado puede imponerse —hasta
cierto punto, por lo menos— mediante la vio-
lencia, sea estatal o paraestatal, pero en ciertas
areas fundamentales carece de legitimidad entre
los habitantes del territorio colombiano. En este
sentido la critica de la aplicacién del término he-
gemonia al caso colombiano es acertada, ya que el
actual “estado de las cosas” pareciera no ofrecer lo
suficiente a la mayorfa de los colombianos para
que lo reconozcan y lo apoyen de forma activa.

Aun asi, hay que tener en cuenta que a pesar
de la impresién creada por ciertos analistas de que
Colombia es una entidad cadtica, pricticamente
ingobernable, lo cierto es que sigue reproducién-
dose de forma mas o menos reconocible. A pesar
de las erupciones violentas, a pesar de la debi-
lidad de las instituciones, a pesar de la falta de
credibilidad de la llamada “clase politica”, las je-
rarquias y estructuras sociales son notablemente
estables, para no decir rigidas. Lo cual no equivale,
por cierto, a decir que “Colombia” sea una entidad
que no cambia, pero si sugiere que ademds de
todas las fuerzas centrifugas que tan frecuentemente
se nombran al hablar del caso colombiano, hay
otras que sirven para apuntalar este orden socio-
politico y cultural. La pregunta entonces seria
{como se reproduce este “estado de las cosas”, esta
“hegemonia”, y qué papel desempefia en ella la ca-
tegoria de cultura?
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the legitimacy of the national
state and its institutions, their
understanding of the social
world, and affective invest-
ments there in, play a major
role in the reproduction of a
particular kind of social order.
The article uses the case of
the film El carro to investigate
this social imaginary and its
consequences. In particular, it
notes the way in which a
specific group, the urban
middle class, is used to
represent national community.
This representation of the
national is indicative of the
ways in which the
socio-political landscape of
urban Colombia is lived and
understood, and helps to
suggest some of the ways in
which the concept of
hegemony needs to be
adapted in order for it to
continue to function as an
analytical tool.
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En el espacio reducido de este ensayo es imposible hacer mas que bosquejar
unos caminos hacia la respuesta a tales preguntas. Sin embargo, cabe subrayar
que la manera en que propongo entender la hegemonia, debe mucho a los
planteamientos de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Su énfasis en la cons-
truccion discursiva de las identidades politicas, en el papel de la negatividad
en la articulacién de antagonismos y en la relacion entre la hegemonia y la
produccién de una idea de ‘totalidad’ ausente es muy ttil cuando se trata de
entender la reproduccién del orden social colombiano. Pero me parece que su
esquema no es suficiente en si, ya que a pesar de su exploracion brillante de Ia
tropologia de los discursos politicos se basa en una teorfa de la comunicacién
que no puede dar cuenta de por qué ciertas articulaciones y no otras alcanzan
una posicién hegemoénica en una coyuntura dada. Ademads, enfatiza las ma-
neras en que se construyen identidades y sujetos politicos que “se asumen” de
forma mas o menos consciente, por lo menos en la medida en que se en-
tienden como actitudes claramente politicas. En este trabajo, en contraste, voy
a sugerir que el poder politico en Colombia se construye y se afianza no tanto
en el plano de la produccién de proyectos e identidades politicos conscientes
—Ilo que Chantal Mouffe llama “lo politico”— sino en el 4mbito de la sedi-
mentacion sociocultural que la misma autora llama “lo social”2. Esta “sedimen-
tacién” sociocultural tiene efectos profundos en todos los niveles de la vida
politica colombiana, cuyas dindmicas no dependen exclusivamente de la arti-
culacién de los discursos politicos.

En el caso de Colombia la estratificacién sociopolitica no es sélo el pro-
ducto de los proyectos que activamente intentan hegemonizar el campo cul-
tural nacional, ganando adeptos y promoviendo programas. Es también el
resultado de la suma de una serie de elecciones estratégicas tomadas en fun-
cién de lo que se ha llamado la competencia mestiza, término que designa la ca-
pacidad de los colombianos de moverse dentro del complejo entramado
socio-racial que histéricamente ha dividido la sociedad en “castas” (Cunin,
2003: 105; Castro-Gémez: 2006). Pero éstas no son las elecciones racionales,
fruto de un transparente y no problematico interés, de alguna versién sociol6-
gica del mitico homo economicus, sino las intervenciones en el campo socio-
cultural de sujetos fragmentados, afectivos, productos de un orden imaginario
particular. Estas intervenciones pueden ser, por cierto, elecciones que se
toman después de una deliberacién consciente, pero igualmente pueden tener
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poco que ver con la idea de eleccién, sino resultar automaticamente de “hacer
lo natural”. Los prejuicios que estructuran lo que Bourdieu llamaba el “in-
consciente cultural”, las interpelaciones discursivas que nos asedian a diario
con su carga sentimental, y los debates llevados a cabo en el terreno de la
razén instrumental, todos intervienen en los intentos actuales de conseguir,
mantener o contestar el poder en el pafs. Incluso los sujetos politicos que cons-
cientemente tratan de impulsar un proyecto politico hegemoénico no pueden
sino entenderse en funcién de un contexto parcialmente “interiorizado” o, si
se quiere ser mas preciso, desde la perspectiva de la inmanencia.

Asi las cosas, lo que me interesa aqui es el papel desempefiado por las in-
versiones afectivas que constituyen lo que podriamos llamar el paisaje afectivo
en el que se mueven los colombianos. En este sentido, quiero tomar como
punto de referencia privilegiado las emociones suscitadas por la idea de la na-
cién. Esto es particularmente importante porque en afios recientes, las repre-
sentaciones sisteméaticas hechas de la “realidad nacional” por los medios de
comunicacién han sido marcadas por el retorno de cierta retérica nacionalista,
asociada con pero no privativa del “uribismo”. La idea de la nacién como eje
central de la subjetividad politica, fuente de lealtad y limite de la comunidad,
ha sido promovida hasta en las campafias publicitarias mas banales3. Es un dis-
curso que despliega el nacionalismo en un momento de crisis para demostrar,
mediante la construcciéon de una serie de relaciones de equivalencia, que
todos somos iguales —en este sentido por lo menos. Su retérica afectiva busca
intervenir en el campo sociocultural colombiano, un espacio notoriamente he-
terogéneo, para “nacionalizar” los intereses privados de la llamada “clase poli-
tica”.

Para tener éxito, sin embargo, este tipo de discursividad tiene que impactar
en el “sentido comin” colombiano, que de por si desempefia un papel funda-
mental no s6lo en la reproduccion social sino también en la articulacién de
nuevos proyectos. Al hablar del “sentido comin” me refiero al concepto
gramsciano que designa el conjunto de creencias y actitudes establecidas que
predominan en la conciencia de los “subalternos”, aquel “agregado cadtico de
concepciones disimiles”, que equivale a algo asi como lo que “todo el mundo
sabe” sobre una gama muy amplia de temas. Esto no es precisamente el “in-
consciente cultural” de Bourdieu, ya que se refiere también a creencias que se
expresan de forma consciente, pero hay una notable afinidad entre los dos
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conceptos. De nuevo, la implicacién es que los procesos que contribuyen a la
dominacién politica y socio-cultural en Colombia funcionan tanto al nivel de
lo que expresamos conscientemente como parte de “nuestros valores” como
en lo que nos parece tan evidente que ya ni siquiera lo podemos identificar. En
este Gltimo sentido, me refiero a fenémenos del orden de lo que ciertas per-
sonas sienten en el cuerpo al cruzar la calle para no tener que pasar al lado de
un indigente4.

En este trabajo, necesariamente limitado, quiero analizar un ejemplo mi-
nimo de la produccién cultural colombiana para describir algunos rasgos de
esta dimensién de lo sociopolitico. Se trata de El carro (Luis Orjuela), una
pelicula que se estrené en el 2003. A diferencia del estatus icénico y ubicuidad
del cine de Hollywood, el cine colombiano ha estado marcado por la preca-
riedad y la acogida erratica de sus productos entre el ptblico nacional. Alguna
vez el director colombiano Luis Ospina dijo que “en Colombia no hay cine,
hay peliculas”. Aun asf, ciertas peliculas como La estrategia del caracol (Sergio
Cabrera) o La gente de la universal (Felipe Aljure), ambas estrenadas en 1993,
tuvieron en su momento un reconocimiento importante entre los colom-
bianos, mientras que tltimamente, con peliculas como Perder es cuestion de mé-
todo (Sergio Cabrera) o Sofiar no cuesta nada (Rodrigo Triana), hay sefales de
cierta ebullicién en el campo. A finales del 2006, por ejemplo, salieron cuatro
peliculas nacionales en las pantallas del pais: Al final del espectro (Juan Felipe
Orozco), Dios los junta y ellos se separan (Jairo Eduardo Carrillo y Harold
Trompetero), El suefio colombiano (Felipe Aljure) y Las cartas del gordo (Dago
Garcia y Juan Carlos Vasquez).

Aungque el cine colombiano no tiene el impacto cultural de fenémenos de
consumo masivo como las telenovelas, es de interés particular porque a me-
nudo produce obras que parecen ser motivadas por una clara intencién de re-
clamar el derecho de representarse, por una parte como reaccién ante las
caricaturas de lo colombiano que aparecen con cierta regularidad en el cine
estadounidense y, por otra como resultado de un afan de describir y definir los
limites de lo nacional. La propaganda que acompafaba el estreno de Las cartas
del gordo, por ejemplo, decia que era “una pelicula sobre el tipo de cosas que
nos gustan a los colombianos”. Las demandas emocionales de este tipo de in-
terpelacion —en la que la afectividad del sujeto particular se relaciona “au-
toméaticamente” con el marco de la “comunidad nacional”— son evidentes.
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El carro ciertamente encarna este afin de retratar lo nacional. Invita a los
colombianos a reconocerse a si mismos, al recrear de forma irénica, pero tam-
bién complaciente, la vida cotidiana de cierta Colombia de “clase media baja”.
Nos ubica en el mismo mundo que nutre la comedia costumbrista de Andrés
Lépez en su show “Pelota de letras”, que después de un arrollador éxito taqui-
llero en los teatros del pais se ha convertido en un fenémeno en el mercado
nacional de DVD?5. El hecho de que se nos invita a refrnos de “nosotros
mismos” —pero siempre “con carifioc”— es, en realidad, una invitacién a par-
ticipar en la creacién de una mitologia nacional basada en el mutuo reconoci-
miento de una serie de tipos culturales.

La pelicula, entonces, establece la nacién como marco implicito de inter-
pretacion. Dentro de este marco hay elementos que naturalizan algo que por
el momento voy a llamar el orden social establecido, y otros que entran en
pugna con cualquier intento de normalizar este mismo orden. Esto, desde
luego, es una simplificacion, ya que cualquier intervencion en el campo cul-
tural se hace en un terreno heterogéneo donde coexisten varios proyectos que
buscan ordenar y jerarquizar este “caos”. Desde la perspectiva de la hege-
monia, por lo tanto, hablar del orden establecido es sencillamente una manera
de referirse al relativo equilibrio que resulta de la lucha y negociacién entre
estas fuerzas. Y de ahi surgen mudltiples ejes de tensién. Ante la sedimentacion
de la historia, por ejemplo, hay tendencias que podrian entenderse, para em-
plear la terminologfa de Raymond Williams, como “dominantes” y otras como
“residuales” o “emergentes”. En términos concretos, una pelicula puede re-
forzar, rehacer o rechazar ciertas identificaciones y convalidar u oponerse a
ciertos valores. Pero lo hace con base en una interpelacién emotiva del pa-
blico: una invitacién a sentir ciertas cosas ante los fenémenos culturales que
representa. (Hay identificacion, rechazo, didlogo? (Estamos hablando de una
historia y de una cultura que nos une? (O de diferentes culturas e historias que
nos dividen? De la misma manera, la construccién de un “nosotros” implica,
desde luego, la creacion de un “ellos”, no sélo en la pantalla sino en la imagi-
nacién del pablico. Por lo tanto, cabe preguntarnos por nuestras reacciones
ante las posiciones de sujeto, las identidades que se ofrecen. Y en sus intentos
de representar la sociedad {qué nos dice esta pelicula del “sentido comtn” de
los colombianos, sobre todo en cuanto a sus relaciones afectivas con estos
“otros” y con el espacio social en el que se mueven?
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Miremos, entonces, cOmo estas categorias funcionan en el contexto es-
pecifico de la pelicula. El carro, con guién de Dago Garcfa y la gente del
Arcano, es una comedia costumbrista cuyo éxito tiene que ver precisamente
con su evocacién de una serie de lugares comunes de la cultura colombiana.
Ahora bien, en un sentido muy bésico el sujeto privilegiado en este tipo de
costumbrismo es el espectador, ya que de una u otra forma tiene que recono-
cerse en los personajes de la pelicula. Pero no se trata de cualquier reconoci-
miento sino de un momento de identificacién con “lo nuestro”. De hecho, lo
que se busca llevar a cabo en la sala de cine es un tipo de alquimia social, la
transformacion de una serie de individuos, que en principio no comparten
nada aparte de su condicién de espectadores, en una comunidad. Y esta tarea
no es tan facil. Después de todo, en cualquier salida al cine el espectador
siente la presencia de los otros miembros del publico en la oscuridad, y esta ex-
periencia a menudo tiene més que ver con la incomodidad y el enfrentamiento
que con la comunién. (Serd que en el momento de reconocernos —o si no a
nosotros mismos por lo menos a nuestros vecinos— en la pantalla y compartir
la risa, superaremos la conflictividad y el egoismo de las filas, la irritacién ante
la presencia de estos desconocidos que llegan tarde con sus baldes de crispetas,
con sus cuchicheos e hijos malcriados, con sus celulares prendidos durante la
funcion? {Sera que se lograr4, aqui y ahora, la construccién de un “nosotros”?
Y si efectivamente se logra esta identificacién, (cudles son las consecuencias?

Para entender la materializacién de este sujeto nacional —que se supone
vamos a reconocer— nos toca analizar como la pelicula construye un mundo
social “colombiano”. En primer lugar, El carro cuenta la historia de la familia
Vélez, estructurada alrededor del papel desempefiado en su vida por el primer
automdévil que compran, un Chevrolet Bel Air convertible que, segtn el arti-
ficio central del filme, pronto se convierte en un miembro més de la familia.
Se trata de una familia bogotana de estrato tres o cuatro, es decir, de “clase
media baja”¢. Aunque no podemos decir de antemano que hay un intento de
utilizar a los personajes para hacer una representacion de lo nacional en el de-
sarrollo de la narrativa, van surgiendo una serie de imagenes, representaciones
y comentarios que fijan la nacién como horizonte interpretativo. Se naciona-
liza a los personajes, haciéndolos representativos de algo mayor —*“lo colom-
biano”— cuya ilusoria totalidad no puede representarse sino parcialmente. Y
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es en esta representacion parcial que empiezan a perfilarse los contornos del
imaginario social colombiano, lo cual a su vez nos permite vislumbrar lo que
estd en juego en la lucha por la autoridad social.

Es “nuestra” familia bogotana, entonces, y su circulo inmediato, la que
llega a representar a la nacién. Esto mismo, al igual que el éxito de la comedia
de Lépez, dice mucho sobre el efecto sedimentado de anteriores proyectos he-
gemonicos, y en particular de la estructuracion jerarquica de la geografia co-
lombiana, naturalizada por el imaginario nacional. Histéricamente, Colombia
siempre ha sido un Estado con un ntcleo y una periferia claramente distin-
guibles. El centro andino ha sido la sede del poder, mientras que las zonas
selvaticas de la Amazonia, la Orinoquia y el Putumayo, la costa pacifica y, de
forma algo distinta, la costa caribefia y la region pastusa han sido marginadas.
Claro que la indole “nacional” de este imaginario es en si una muestra del
éxito relativo de los proyectos hegeménicos que construyeron lo que hoy co-
nocemos como el estado-nacién colombiano. Pero aunque el centro de gra-
vedad de la politica colombiana ha sido la zona andina, ninguna cultura
regional en Colombia ha sido capaz de nacionalizarse plenamente al establecer
su hegemonia sobre las dem4s. Las élites del nicleo pudieron ejercer su con-
trol sobre el Estado, pero no sin encontrar fuertes resistencias que limitaron el
alcance de esta supremacia. Por lo tanto, la ideologia oficial de la nacién,
piedra angular de los proyectos hegeménicos, ha tenido que negociar tanto
con las diferencias regionales como con el mestizaje y la estratificacién social,
categorias estrechamente vinculadas. Y con el tiempo, en vez de rechazar estas
diferencias, ha llegado a exigir un reconocimiento de la unidad dentro de la
diversidad, una reconciliacién imaginaria de las tensiones que atraviesan las
formaciones sociales que comparten el territorio colombiano.

Aunque esta ideologia oficial coexiste con un sentido comin fuertemente
jerarquizado, sobre todo en cuanto racista y elitista, y un de facto estado de
apartheid informal, es Gnicamente mediante un reconocimiento de la diver-
sidad, por somero que sea, que se puede empezar a construir la cadena de equi-
valencias que forma la categoria del “pueblo colombiano”. Por paradéjico que
parezca, entonces, “Colombia” se construye bajo el signo de la heterogeneidad
y es en el reconocimiento de las fuertes diferencias culturales que coexisten en
el territorio nacional como se logra la ilusién de la unidad. Después de todo,
{qué es lo que podria unir a esta gente tan distinta si no su colombianidad
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misma? Para lograr este propdsito, sin embargo, los fendmenos culturales que
ejemplifican lo nacional tienen que desempefnar una doble funcién. Por una
parte, es precisamente su especificidad lo que los hace “tipicos”, pero por otra
tienen que adquirir una dimensién universal. En cuanto a la nacién misma, a
“Colombia”, se revela como un vacio llenado de forma retrospectiva mediante
la supuesta representatividad de “sus” particularidades. No es algo que se
puede representar en si. Ni siquiera es la suma de las diferentes partes del
cuerpo nacional. Es, sencillamente, aquello que hace falta para poder pensar
la totalidad.

En otras palabras, aprovechando de nuevo el enfoque de Laclau, la equi-
valencia no es capaz de erradicar la diferencia, ni le hace falta (Laclau, 2005:
101-107). Més bien, el movimiento entre estos dos polos es una caracteristica
fundamental de un imaginario social esencialmente relacional. O sea, depen-
diendo de su articulacién particular, lo que en un momento distingue, divide
y aleja, en otro puede utilizarse para asemejar y unir. En agosto del 2006, por
ejemplo, una mayoria de los lectores de la revista Semana votaron por el som-
brero wueltiao costefio como el simbolo nacional por excelencia, un ejemplo
claro de la manera en que lo que internamente simboliza una diferencia re-
gional, lo que efectivamente separa a los costefos de los cachacos?, alcanza a
representar la nacién y constituye asi un punto de unién. A nivel musical lo
mismo podria decirse del vallenato. Mediante este proceso, entonces, cada
cultura particular, construida precisamente en funcién de las diferencias in-
ternas, puede servir como emblema de una totalidad ausente, imposible de re-
presentar como tals.

De hecho, en El carro se nos presenta una comunidad que ha sido ideali-
zada conforme a cierto nacionalismo basico que forma parte del sentido
comun de los colombianos, en si producto parcial de anteriores proyectos he-
gemonicos. Se nota, por ejemplo, un afan por evitar el tremendismo que mu-
chos colombianos asocian con la “mala imagen” del pais. Por lo tanto, no se
nos presenta ni el narcotrafico ni el sicariato ni el conflicto armado —por lo
menos no directamente— sino una visién comica de una experiencia parti-
cular que quiere ser tomada como parte de algo mayor, es decir, “la cotidia-
nidad colombiana”. El tono es m4s bien nostalgico, ya que se trata de contar
historias que pasaron durante la adolescencia del protagonista en los afios 90.
Asimismo, hay una notable tendencia hacia la idealizacién de la comunidad

94



N. Morgan. El mundo es de los vivos...
Estudios 16:31 (enero-junio 2008): 85-109

bésica, tanto a nivel de familia como a nivel barrial. Cabe sefialar de paso que
la madre, Florina (Luly Bossa), es cartagenera, aunque los rasgos tipicos de los
costefios no desempefian un papel importante en la pelicula. Siervo (César
Badillo), es el padre de familia, bajito, fenotipicamente mestizo, el tipico
“rolo™ arribista que busca cualquier oportunidad para “chicanear”10. Esta pa-
reja tiene tres hijos: el mayor, Oscar (Diego Cadavid), un marihuanero hol-
gazdn; Gloria (Andrea Goémez), figura opaca cuyo mayor impacto en la
pelicula viene cuando queda embarazada; y Paolita (Zaira Alejandra
Valenzuela), la menor, rebelde y mimada a la vez, cuyos comentarios en voice
over orientan la reaccién del publico ante los acontecimientos. El “picante” de
la pelicula es encarnado por Magali (Claudia Lozano), la seductora vecina
afrocolombiana. Con respecto a este personaje, notamos de nuevo la ausencia
de friccién étnica, de conflicto intercultural o de racismo abierto en la peli-
cula. Magali es otro personaje més y su afro-colombianidad se limita a sus
rasgos fisicos. Es como si el proceso mediante el cual se usa una diferencia
local —lo bogotano— para evocar la nacién no aguantara la representacion
de otras diferencias que también son potencialmente nacionales. El grupo cen-
tral de personajes es completado por Lorena (Diana Patricia Hoyos), una
amiga de Paolita que sale con Oscar, y el carro mismo, bautizado Asdrtbal.

Este grupo, entonces, sirve como representacion parcial de la nacién. Pero
{cOmo se construye esta representatividad? La respuesta aparece en una larga
lista de detalles, la mayorfa banales. En términos generales, se representan
practicas y comportamientos que ejemplifican lo que (algunos de) nosotros
también hacemos todos los dias, sin pensarlo, sencillamente porque es “lo que
se hace”. Entre ellas estan, por ejemplo, las costumbres asociadas con la co-
mida. Hay una toma en la que, al levantarse Florina de la mesa, se enfoca su
plato, mostrando el arroz, las lentejas, los patacones, la carne y los frijoles de
su almuerzo. Esta “representatividad culinaria” también estd presente en la re-
ferencia al sancocho que se prepara para festejar la llegada del carro a la casa
o en la “fritanga” que los Vélez comen en el pueblo sabanero de Bojaca. Lo fa-
miliar estd, entonces, en los habitos de los que son como nosotros. Es, en el
sentido més difuso, pero también més burdo, algo cultural. Pero detallar todos
estos fenémenos de forma carifiosa para luego reclamarlos como parte de una
cultura nacional ya es cargarlos de sentido politico. Ademas, es interpelar
fuertemente al espectador en el terreno de los sentimientos.
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De orden semejante son las referencias a la religiosidad popular. Después
de comprar el carro nuevo, Siervo se consigue la estatua de una virgen negra
en una tienda de cachivaches religiosos en el centro de Bogota, “[l]a protec-
tora perfecta para su juguete nuevo”, como nos dice la narradora. En este mo-
mento de la pelicula reconocemos una tensién caracteristica entre la
persistencia de las creencias tradicionales y el escepticismo hacia ellas aso-
ciado con cierta actitud modernizante en el pafs, oposicién que podriamos en-
tender como un ejemplo del conflicto entre tendencias “residuales”, o
tradicionales, y “emergentes” en la sociedad colombiana. La pelicula se ubica
claramente del lado de esta dltima posicién, modernizante y urbana. Pero
aunque hay una actitud algo condescendiente hacia las creencias tradicio-
nales, también hay complacencia. La implicacién es que “nuestro pueblo”
sigue siendo retrogrado y algo exdtico en sus actitudes, pero que tales cosas to-
davia forman parte de “nuestra idiosincrasia” —incluso cuando en tltima ins-
tancia no sea tan “nuestra”. Por ejemplo, vemos un notable escepticismo hacia
el nexo entre la religion popular y la oficial cuando todos van al pueblo saba-
nero de Bojacé para que un cura bendiga el carro en un acto de “exorcismo”
después de que Siervo descubre que Oscar lo estaba utilizando para tener sexo
con su novia. En palabras de la narradora, es “[c]omo si el sexo fuera pecado
y una virgen pudiera borrar las consecuencias del placer”. La novena navi-
defia, por su parte, es presentada como una forma cultural que se sigue repro-
duciendo mas por hébito que por conviccién. Pero en la mezcla de ritualidad
solemne y aburrimiento irreverente lo que sobresale, sin importar nuestra ac-
titud ante la religién o la supersticién, es una serie de pricticas inconfundi-
blemente “nuestras”, retratadas de forma indulgente y, de nuevo, carifiosa.

El hecho de que la pelicula enfoca las experiencias de la adolescente
Paolita mientras que los comentarios emanan de su version adulta no sélo le
da un toque nostélgico a la pelicula sino que enfatiza que la sociedad colom-
biana est4 pasando por un proceso de evolucién rapida. De nuevo, esto se per-
cibe claramente como una diferencia generacional, una divisién entre la
modernidad y el conservatismo, aunque también es, a grandes rasgos, la dife-
rencia entre valores urbanos y rurales y, aun més, entre los valores de los es-
tratos socioeconémicos altos y bajos. El eje de este cambio, segin la pelicula,
es la actitud de los personajes hacia el machismo. La emancipacién de la mujer
colombiana, incompleta pero bien encaminada, es el tema central. Este pro-
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ceso de cambio, presentado como irreversible, es comentado y evaluado por
nuestra narradora. Desde la perspectiva de la Paola adulta los hombres son
nifios: impulsivos, fanfarrones y esencialmente débiles, que siempre fingen
cumplir con un c6digo machista cuyos ideales son incapaces de encarnar.

Esta transformacién cultural es ilustrada por el contraste entre las actitudes
y expectativas de Paolita y su padre. Cuando cumple trece afios su padre
quiere ensefiarle a conducir el carro, aunque se lleva la sorpresa de que ella ya
sabe hacerlo. De hecho, a esta edad Paolita ya tiene un piercing en la nariz y
una actitud abierta hacia el sexo, el tabaco y el alcohol que el c6digo machista
de su padre calificaria de inapropiada para una persona tan joven. Sin em-
bargo, ademas de los comentarios de la narradora que demuestran que el pa-
ternalismo de su padre ya no la convence, lo méis impactante de esta escena
es el sentimentalismo nostélgico de su declaracién de amor para su padre, una
afectividad cuyas semejanzas con el “amor patrio” que anima la pelicula son
sugerentes:

Esa tarde le tuve que contar a mi papa que ya sabia que los nifios no los
trafa la cigiiefia, sino que se fabricaban haciendo el amor en la cama, en la
sala, en la cocina y hasta en el carro. Que yo habia probado el trago y el ci-
garrillo y me encantaban. [...] Que no querfa ser como mi hermana, ni
como mi hermano, ni como mi mam4 ni como éL. Que estaba segura de que
esas conversaciones entre padres e hijas s6lo funcionaban en la televisién
pero no en la vida real. Que también sabfa que estar cerca de él me hacia
sentir segura. Y sobre todo que sabfa que en el fondo de mi corazén, y asi
no lo entendiera, lo querfa mucho, mucho.

La representatividad del mundo figurado queda establecida, entonces, me-
diante una serie de referencias conscientemente “culturales”, que buscan es-
tablecer una identificacion afectiva entre el publico y los personajes. Son
costumbres tipicas de cierta zona del pais, facilmente identificables como tales,
y por ende capaces de representar la (imposible) totalidad nacional. Ademas
de los detalles que establecen la representatividad de los personajes, sin em-
bargo, la pelicula incluye comentarios directos sobre el mundo social que
ejemplifican otros aspectos del sentido comiin “colombiano”. Se nos presenta,
grosso modo, un mundo bastante inhdspito donde las estrategias de supervi-
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vencia implementadas por los personajes giran alrededor de la competencia
por los recursos materiales escasos de una sociedad capitalista periférica. Hay
una notable falta de la “seguridad ontoldgica” que Giddens considera tan im-
portante en la construccién de una sociedad saludable (1984: 72-73). La peli-
cula no ofrece ningiin anlisis ni cuestionamiento del porqué de esta situacion.
Sencillamente, las cosas son asi, y es este sentido de lo real que sirve de bru-
jula social e impone las reglas del juego. En estas circunstancias, por ejemplo,
se vuelve urgente el tema de la economia familiar, que en Gltima instancia se
reduce a unas pocas preguntas apremiantes: {como hacer que se cuadren las
cuentas?, {como alimentar y educar a los hijos?, {cémo conseguir una minima
comodidad?, {cémo alcanzar un lugar digno en la escala social?

En un mundo esencialmente competitivo, en el que prima la desconfianza
en los demds, los valores més apreciados son la viveza y la prudencia. Aqui pa-
rece que efectivamente “el mundo es de los vivos”, como reza el dicho popular
citado en la pelicula. Sin embargo, parte del humor de la pelicula reside en la
manera en que se burla de estos valores en el mismo momento de notarlos. Asi
que el padre de un compafiero de estudios de Oscar, duefio de una tienda de
barrio, le dice a su hijo “aprenda a negociar, mijito, porque el dia de mafiana
y uno le falte...”, precisamente en el momento cuando esta siendo estafado
por Oscar. La actitud ambigua de muchos colombianos hacia esta astucia, la
llamada “malicia indigena”, aparece aqui. Mientras que la picardia de los com-
patriotas a veces puede parecer graciosa también se reconoce que no todos po-
demos encarnar el ideal de astucia y prudencia exigido por el c6digo social y a
menudo las victimas, los “bobos”, vamos a ser precisamente “nosotros”.

Sin embargo, una sociedad marcada Gnicamente por esta astucia cinica, y
por el fatalismo total ante el delito, no podria existir sino en un estado de na-
turaleza hobbesiano. Tal visién de la sociedad colombiana fue plasmada en La
gente de la universal (Felipe Aljure, 1993), una pelicula mucho mas mordaz que
El carro, cuya visién de la realidad contempordnea es completamente oscura.
Por su parte, El carro comparte ciertas caracteristicas de la pelicula de Aljure,
sobre todo en su representacién de un mundo social donde también existe la ne-
cesidad de aparentar honradez. La pelicula se burla constantemente de la
“doble moral” de los protagonistas, especialmente en el caso de Siervo. Hay un
miedo a los chismes de la comunidad, al qué dirdn, y una tendencia hipdcrita
a echar discursos moralizantes para criticar a los demas. Estas caracteristicas
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culturales —que también se nacionalizan— se ven subvertidas por la pesada
ironfa de la pelicula. Asf que cuando Oscar acaba en la carcel después del in-
tento de robo del almacén de su amigo, las apelaciones al orgullo familiar con
las que Siervo intenta avergonzar a su hijo de nada sirven, ya que se le re-
cuerda constantemente que su declaracion inicial de que “en la familia Vélez
nunca ha habido ningdn ladrén”, no es verdad. Pero a diferencia de los perso-
najes de La gente de la universal, en Gltima instancia es evidente que Siervo se
preocupa por su familia y es capaz de hacer sacrificios para ellos, a pesar de sus
posturas absurdas. A menudo es representado como una figura ridicula, pero
nunca dejamos de tenerle cierto carifio.

En un contexto social donde predominan la picardia y la falta de respeto
para la legalidad, muy pocos pueden considerarse moralmente superiores a los
demas. Los irénicos comentarios sociales que forman una parte esencial del
humor de la pelicula se extienden hacia la comunidad nacional, fijaindola de-
finitivamente como el marco interpretativo de lo que estamos viendo. Cuando
Siervo va a recoger el carro lo lleva al centro de la ciudad, donde compra la
Virgen negra. Al salir de la tienda el carro ya no esta. De vuelta en la casa, ra-
bioso y humillado, arremete contra el pais entero:

iEste pafs es una mierda! Aqui no se puede progresar. Aqui slo hay co-
rruptos y ladrones. iEste es un pais de picaros, de perezosos, [...] de me-
diocres, de oportunistas, de hidrofébicos, de hijue...! Uno deberfa recoger
sus cuatro chiros y alzar vuelo para otro pafs. Donde respeten, donde haya
gente decente. [A Oscar] iUsted, deja de estar diciendo que s todo el
tiempo que esta jugando a ser ladrén!

En su momento de dolor repite un analisis pesimista de la realidad social
del pafs que en tales momentos es expresado por millones de colombianos me-
diante una variedad de dichos populares. Pero en este mismo momento se oye
un pito afuera. El carro no habia sido robado, sino llevado a los patios por la
gria de la policia. Los papeles estaban todavia a nombre del vecino, quien lo
recogi6 en los patios y lo devolvi6 a Siervo. Ante esta coyuntura francamente
inverosimil (como sujetos que existimos en medio del mundo social colom-
biano, irealmente vamos a creer que el vecino pagé la multa?), Siervo se ol-
vida de su arenga anti-colombiana y sale a la calle gritando la frase inmortal:
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“IViva Colombia, carajo!”. Las cosas vuelven a su sitio y de nuevo Colombia
es la “patria”, el mejor de los mundos posibles, el lugar donde Siervo se siente
feliz.

En efecto, este es el momento mas utdpico de la pelicula. La narradora nos
dice que “[c]reo que nunca habfamos sido tan felices. Y esa noche el vecin-
dario supo compartir nuestra alegria”. Por un momento, por lo menos, se ol-
vida de la desconfianza, se pone a un lado las envidias mezquinas y se establece
una tregua en la guerra de “todos contra todos”. Las palabras de Paola nos re-
cuerdan que la comunidad imaginada nunca habia aparecido tan incluyente,
tan acogedora y jamés le habfa provocado un sentimiento de felicidad tan
completa.

En estos y otros ejemplos, la pelicula se acerca cada vez mas a una repre-
sentacién de un orden entendido como nacional. En este sentido, sin em-
bargo, hay que distinguir entre las actitudes provocadas por la “nacién
imaginada” y el “Estado imaginado”. Por ejemplo, cuando los muchachos del
barrio tienen que presentarse para el servicio militar se empieza a entender la
relacion de los personajes con un Estado que siempre quiere legitimarse me-
diante un llamado a la nacién. El cinismo de la gente ante las exigencias del
Estado y su aparato de “seguridad” es obvio cuando vemos una linea de jo-
venes desnudos, cada uno con gafas absurdamente gruesas, intentando evadir
su “deber patrio”. Y los resultados son iguales de obvios. Cuando sale Oscar y
le preguntan cémo le ha ido su respuesta es “Mal, mal, me van a reclutar”.
Pero la idea de “prestar servicio” es algo que Oscar no va a contemplar y de
inmediato empieza a sugerir alternativas a sus padres. “Pues tocé que comprar
la libreta. Yo sé quién las vende ademds. Si juntamos un poco de gente nos sale
mas barato”. De nuevo, hay una representaciéon de una practica cotidiana que
se ha vuelto parte del sentido comiin colombiano, a saber, el reconocimiento
de que nadie que tenga los medios para evitarlo presta servicio militar. La idea
del servicio militar como deber comunitario, como compromiso social, nunca
aparece. El que lo hace es desafortunado, bobo o demasiado pobre para tener
alternativas. Pero en una escena reveladora Siervo adopta una actitud apa-
rentemente patridtica ante su hijo:

Siervo: Yo presté servicio militar y nunca me pasé nada. Y me siento orgu-

lloso de haberlo hecho.
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Oscar: Pero esa era otra época, papd, (usted no se da cuenta de c6mo son
las cosas hoy en dia o qué?...

Siervo: {Y a usted qué le estd pasando?

Oscar: iPapa...!

Siervo: Este pafs estd en guerra desde el dia siguiente al grito de la inde-
pendencia y {sabe por qué? Porque gente como usted vive eludiendo la res-
ponsabilidad para con la patria

Oscar: {Cual patria, papa?

Siervo: iEsta, que aunque le guste o no le tocé vivir! iEsta, que mal que
bien es donde usted es alguien, carajo!

Oscar: {Pero quiere que esos tipos me maten o qué, papito!

Siervo: A los bachilleres nunca los van a llevar a las zonas de combate.
Oscar: Si, como no.

Vale la pena detenernos aqui un momento para analizar este pequefio did-
logo. El orgullo que Siervo dice sentir es una caracteristica de los colombianos
que ha sido resaltada por muchos estudios, es decir, el exagerado sentimiento
de orgullo patridtico que expresan en las entrevistas!l. En sf tal fenémeno pa-
reciera demostrar el éxito de los proyectos hegemoénicos histéricos que han
buscado fomentar un sentimiento de pertenencia y apego a la idea de la na-
cién. Generalmente, sin embargo, este sentimiento es abstracto y rara vez va
acompafiado de una idea de responsabilidad comunitaria, como, por ejemplo,
la aceptacién de la necesidad de pagar impuestos. Es mas bien un apego a “lo
nuestro” que no se traduce en respeto por las instituciones del Estado, en las
que hay poca confianza. Por lo tanto, sugiere tanto las limitaciones como el
éxito de los proyectos hegemonicos histéricos en Colombia.

En este respecto la actitud de Siervo, si pudiéramos tomar en serio a este
“carretudo”!?, serfa una excepcion, ya que parece apelar a la misma nocién de
servicio que Raymond Williams describié como la “estructura de sentimiento”
que caracterizaba la alta burguesfa inglesa de los afios cincuenta. Ante la ac-
titud de su padre, la respuesta del hijo es que el pais ha cambiado. En este
punto aparecen las tnicas referencias en la pelicula al “conflicto armado”, el
fenémeno que sugiere més que cualquier otro la no unidad de la nacién. Oscar
critica a su padre por no entender las realidades actuales, “como son las cosas

z N

hoy en dia”. El pudblico, sin embargo, entiende perfectamente que estd ha-
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blando de la intensificacion del conflicto que marcé la década de los noventa
y que todavia no ha vuelto a sus niveles anteriores de “baja intensidad”. Est4
hablando del miedo ante la perspectiva de encontrarse en una de las “zonas
rojas” del pafs, de tener que enfrentarse a un “contacto” con la guerrilla, a la
posibilidad de que “esos tipos” lo maten. Del miedo difuso pero demasiado real
que en cualquier momento puede hacerse sentir en Colombia, entre otras
cosas porque el Estado no ha sido capaz de garantizar la seguridad de sus ciu-
dadanos. Y al no poder hacerlo pierde, por supuesto, legitimidad.

El Estado aqui aparece no como un protector o garante sino como otra
fuente del miedo, brutal e insensible, ante la zozobra de los ciudadanos; como
una entidad burocratica irracional, capaz de mandar a reclutas mal entrenados
a combatir a la guerrilla. Por su parte, Siervo acepta la existencia de un estado
de guerra en el pafs, pero echa la culpa de la persistencia de la violencia en la
vida politica colombiana —que ademds exagera, por cierto— a la falta de
compromiso de los ciudadanos. Hay ciertos colombianos que han traicionado
a la nacién, y punto. No hay mds anélisis. Aquéllos, los “apatridas”, tienen la
culpa. Esto, grosso modo, serfa uno de los planteamientos del programa politico
asociado con el actual presidente Alvaro Uribe, que mediante el “estado co-
munitario” busca hacer que los ciudadanos acepten sus responsabilidades
ademis de sus deberes. Sin embargo, la respuesta de Oscar es contundente:
{cudl patria? No se siente interpelado de forma convincente por este término
monolitico y se niega a reconocerse como el tipo de sujeto nacional que los
proyectos hegemédnicos histéricos buscaban construir. En contraste, la res-
puesta final de Siervo utiliza la vieja supercherfa nacionalista de confundir la
patria con familia, hogar e identidad. Da por sentado que “estar en casa” es
estar en la patria. La implicacién es que todo el mundo tiene que tener una
patria y que uno, por lo tanto, tiene que contentarse con la que se tiene,
aunque sea un desastre. De esta forma, la nacionalidad llega a ser algo asi
como una fatalidad, un destino irrevocable. Decir que se es alguien en la pa-
tria claramente identifica la patria como el lugar donde lo reconocen a uno,
donde lo entienden, donde estdn los que son como nosotros. Pero el intento
de aplanar todas las diferencias en nombre de la identidad nacional ignora el
hecho histérico de que esta patria ha sido construida por unos mediante la ex-
clusion de otros. La patria, por definicién, es un lugar donde muchos “no son
nadie”. Y, en dltimo término, esa misma “patria” no es sino una entidad dis-
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cursiva que ha sido inventada y reinventada por el Estado para justificar su
existencia.

El humor de esta escena es realzado por la ironfa inherente en una discu-
sién en la que no se puede tomar en serio a ninguno de los dos. Pero a la vez,
revela una de las diferencias basicas que estructuran el imaginario social co-
lombiano, es decir, la diferencia entre el Estado y los gobernados, a menudo
representado mediante la brecha entre la llamada “clase politica” y los demas,
comidnmente identificados como “el pueblo”. Empieza a emerger un detalle in-
teresante aqui. Hemos visto cémo un elemento particular de Ia colcha de re-
tazos nacional es utilizado para representar la nacién. El piblico reconoce a
los “rolos”, quienes conforman una parte significativa del sistema de diferen-
cias que es la nacion. Pero al reconocerse como “colombianos” también reco-
nocen que lo que efectivamente comparten la mayoria de los colombianos de
todas las regiones es la falta de credibilidad del Estado. De hecho, el escepti-
cismo hacia el poder y una comprensién de la politica como un negocio ma-
nejado por “roscas” es practicamente universal en el territorio colombiano. En
este sentido por lo menos se podria decir que es la historia la que une y la cul-
tura la que separa a los colombianos. Es decir, lo Gnico que comparten indis-
cutiblemente es una cultura politica caracterizada por la ineficacia del Estado,
la corrupcién y el transaccionalismo en las relaciones politicas. Potencialmente,
esto podria darles un tipo de identidad politica negativa: los que no nos dejan
vivir bien son los politicos corruptos.

Esta es, sin lugar a dudas, una critica que se oye a menudo en Colombia.
Sin embargo, el “pueblo” sigue siendo una palida criatura en el imaginario
politico colombiano. S6lo queda un eco muy lejano del incipiente populismo
de la época de Jorge Eliécer Gaitan, cuyo famoso texto “El pafs politico y el
pafs nacional” traza de forma poderosa la diferencia entre la “clase politica” y
el “pueblo” (Gaitan: 1979). La invocacion del pueblo fue una caracteristica
del discurso del M.19, el grupo guerrillero que a finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta contaba con un apoyo significativo en las ciudades, cuyo
lema era “Con el pueblo, con las armas, al poder”. Pero la retérica politica que
busca organizar nuestra comprension de la sociedad en funcién de las dos ca-
tegorfas basicas de “la oligarquia” y “el pueblo” se asocia hoy dfa con cierto
“mamertismo” trasnochado!3. Esta imaginada identidad entre el populismo y
el marxismo asocia corrientes muy diferentes, pero en el imaginario sociopoli-
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tico, que siempre se inclina hacia la simplificacion, tienden a confundirse. El
término “pueblo”, anatema para el marxismo clésico, es utilizado por las
FARC, quienes agregaron las siglas EP (“Ejército del pueblo”) a su nombre.
Pero las FARC no tienen ni apoyo ni gran presencia ideoldgica en la vida poli-
tica colombiana, por lo menos en las ciudades donde vive la mayor parte de la
poblacién.

En Colombia, entonces, el “populismo de izquierda” es apenas el eco de
una promesa que con el asesinato de Gait4dn nunca se hizo realidad. Con la de-
rrota de los movimientos de izquierda y el desprestigio de sus discursos, esta
parte del terreno discursivo quedé bloqueada. Por lo tanto, a pesar de reco-
nocer la dicotomia entre el Estado y el pueblo, El carro no puede —ni quiere—
articular esta polaridad en un sentido politicamente coherente, es decir, poli-
ticamente rentable, por lo menos de forma inmediata. Lo que prima en este
mundo social es el fatalismo y la apatfa ante las maniobras que se llevan a cabo
en la dimensién propiamente politica de lo social. Pero podemos intuir algunas
de las maneras en que esta comprension podria ser aprovechada. No es casual
que el término haya sido reclamado por cierto populismo de derecha. En su
discurso triunfal después de las elecciones del 2000, por ejemplo, el presidente
Uribe invocé de forma abiertamente nacionalista lo que se suponia que eran
ciertos rasgos esenciales de los colombianos: “Otro pueblo con la mitad del su-
frimiento del pueblo colombiano, serfa un pueblo totalmente amargado y re-
sentido. iEl nuestro es esponténeo y alegre y por eso tiene cerca la conquista
del futuro!” (Uribe: 2006). M4s atin, el uribismo ha buscado encarnar el des-
contento de los colombianos con las instituciones del Estado, apelando a la re-
laciéon entre el lider y el pueblo, por encima de la corrupciéon —la
“politiqueria”— de la clase politica tradicional.

La articulacién populista que encontramos en el uribismo estd ausente en
el mundo figurado de la pelicula, que representa una sociedad menos intole-
rante y de hecho mucho menos politica, si por politica nos estamos refiriendo
a la construccion de proyectos y subjetividades abiertamente politicos. Pero lo
que he querido subrayar en este ensayo es que incluso sin este elemento abier-
tamente populista, sin la construcciéon de un consenso sobre la legitimidad del
orden social formal, la sociedad colombiana sigue reproduciéndose de forma
relativamente estable. Y, a pesar de sus obvias limitaciones, la perspectiva ofre-
cida por esta pelicula nos permite volver a plantear la pregunta, (qué significa
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la afectividad relacionada con el reconocimiento de “lo nuestro”? {Cuéles son
las implicaciones o consecuencias de la construcciéon de esta momentanea
identificacién? Para explicar esto es necesario volver a preguntar por los que
encarnan la “nacién” o el “pueblo colombiano”.

La clase media urbana a la que pertenece “nuestra” familia es uno de los
sectores que mds cambios culturales han experimentado en los dltimos cin-
cuenta afios, y por eso mismo se resalta la idea del cambio, que en dltima ins-
tancia se considera como un progreso desde la sociedad tradicional hacia una
sociedad menos retrégrada. Lo que se reproduce aqui es una version del mito
de la modernizacién, que en esta encarnacién particular enfatiza la transfor-
macién de Colombia de pafs rural en pafs urbano. Lo que cuenta es “salir ade-
lante”, algo figurado en la pelicula cuando los Vélez reemplazan el carro con
una camioneta nueva. Pero “salir adelante”, al igual que el suefio americano,
implica una actitud de arribismo individualista. La diferencia es que mientras
en Estados Unidos existe el mito de la igualdad de oportunidades, en la
Colombia representada por “nuestra” familia lo que sobresale es el cinismo.
Uno se esfuerza por el éxito propio y por el bienestar de los suyos, en un
mundo “naturalmente” hostil. Y, en dltimo término, la familia, lo m4s cercano,
es lo que cuenta. A pesar del debilitamiento de los valores del tradicionalismo
patriarcal, las actitudes que predominan en la comprensién del mundo social
son politicamente pesimistas y finalmente bastante conservadoras. Al igual
que la comedia de Lopez, El carro representa los rasgos culturales de los “co-
lombianos” en funcién de una diferencia generacional, pero no aborda direc-
tamente el problema de la desigualdad, ni de la violencia inherente en el
orden social, ni habla con seriedad de las implicaciones del conflicto armado.
Los personajes no quieren enfrentarse a estos temas. Los problemas del pais
son hechos de la vida, de la naturaleza, no de la politica. El Estado no es lo
que se supone que deberia ser, pero no hay nada que hacer al respecto. Dado
este fatalismo, que milita en contra del populismo, lo que reemplaza la posibi-
lidad de cambio politico es la realidad del cambio cultural. Vivimos en un
mundo corrupto pero lo que nos ayuda a superarlo es el apego a la familia, el
humor y nuestra indomable “verraquera”'4. Ademas, los cambios en “nues-
tras” actitudes sociales representan algtn tipo de “progreso”, de “moderniza-
cién”. En dltima instancia esta pelicula, con su cinismo hacia el Estado y apego
carifioso a la nacién, es caracteristica del imaginario social de cierto tipo de
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clase media colombiana. El “pueblo” que construye tiene que aguantar mu-
chos atropellos, pero se concentra en lo inmediato, en la esperanza de un pau-
latino avance individual.

Lo que los anteriores proyectos hegemonicos han dejado es, en palabras de
Orlando Fals Borda, “una vaga nocién de que ‘Colombia existe’ (2003: 15).
Lo cual es una manera de decir que, efectivamente, la nacién ha sido natura-
lizada. Es un “hecho social”. Este suefio de una totalidad siempre ausente, y en
Gltimo término imposible, es capaz de aglutinar —en determinados mo-
mentos— los afectos de ciertos sujetos sociales a los que interpela como “co-
lombianos”. Hasta ahi, entonces, pareciera que la hegemonia, en el sentido
clasico, funciona. Lo interesante, sin embargo, es que el sentido comin que
consagra la nacién como “lo nuestro” también critica y condena el Estado,
histéricamente el responsable de esta captura afectiva.

El ejemplo de esta pelicula, aparentemente trivial, es sugerente en la me-
dida en que su construccién de un mundo social llamado Colombia parece in-
dicar que no es solo al nivel de lo politico —de aquello que “involucra la
visibilidad de los actos de institucién social’— que se afianza el poder en el
pais, sino mediante un sentido comin que en este caso explica, justifica y
arraiga el escepticismo y la pasividad ante el espectaculo de la politicals. Este
sentido comin es negativo en relacién con los proyectos politicos en general.
Como hemos visto, no “come cuento” ante los llamados del Estado, pero es
marcado por una notable incredulidad ante cualquier iniciativa colectiva, més
alla de un nicleo central clientelista, de cierto transaccionalismo en el que el
“vivo vive del bobo”. Ejerce una influencia determinante en la subjetividad
politica, no en la construccion de identidades politicas que se insertan en pro-
yectos especificos, sino al desprestigiar este mismo proceso, al sugerir la impo-
sibilidad de la politica en Colombia hoy. Es lo que se siente ante la politica, lo
que se siente ante los demas, lo que sencillamente “todos sabemos” del mundo
social. Y esta desconfianza, este miedo y esta incertidumbre, con la cautela y
conservatismo que fomentan, desempefian un papel importante en la repro-
duccion cotidiana de Colombia como una entidad més o menos estable.

Por cierto, el tipo de subjetividad social representado en la pelicula no es, ni
podria ser, representativo de esa mitica colectividad, el “pueblo colombiano”
—que si asf fuera serfa precisamente la supercherfa ideoldgica que impregna la
narrativa. Pero este caso sefiala la importancia del sustrato afectivo de las iden-
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tidades colectivas en cualquier intento de comprender la construccién de algo
parecido a la hegemonia. Por una parte, demuestra que incluso cuando los dis-
cursos politicos han sido desprestigiados, incluso cuando el Estado imaginado
carece de toda credibilidad, la sociedad —figurada como la nacién— vy el poder
—entendido como el “estado de las cosas”— siguen reproduciéndose en el
plano de los afectos. Por otra, al explorar los contornos de esta manera frag-
mentada e inconclusa de sentir la sociedad, vislumbramos también Ia posibilidad
de que en algin futuro el Estado, el vehiculo privilegiado de las elites locales,
acabe siendo la victima de su propio invento. En una sociedad donde muchos
dan por sentado que el Estado “no sirve” y que el pais es de “ellos”, la posibilidad
del populismo, sea de izquierda o de derecha, siempre est4 al acecho.

Notas

1 Véase, por ejemplo, La cultura politica de la democracia en Colombia, 2005 o Damarys
Caniche y Michael Allison “Perceptions of Political Corruption in Latin American
Democracies” (2005).

2 “The political is linked to the acts of hegemonic institution. It is in this sense that
one has to differentiate the social from the political. The social is the realm of se-
dimented practices, that is, practices that conceal the originary acts of their con-
tingent political institution, and which are taken for granted, as if they were
self-grounded. Sedimented social practices are a constitutive part of any possible
society; not all social bonds are put into question at the same time” (Mouffe, 2005:
17).

3 Como ejemplo, la letra de una propaganda de Café Sello Rojo, difundida por la radio
durante tanto tiempo que hay muy pocos nifios en el pafs que no la conozcan:
“Abrizame Colombia, que tengo miedo, abrazame Colombia, que sé que puedo,
abrdzame Colombia, para volver a confiar, abrazame Colombia, que quiero amar,
td eres mi historia y todo en lo que creo, abrazame Colombia, iarriba ese 4nimo!”.

4 En este trabajo no propongo generalmente distinguir entre los afectos, las emociones
o los sentimientos, pero al enfatizar “en el cuerpo” quiero distinguir entre los sen-
timientos como “actitudes sociales” y lo afectivo como algo que se experimenta de
forma no reflexiva.

5 Una prueba de la ubicuidad de Lépez como referente cultural es su presencia entre
los iconos en Windows Messenger, acompafiado de uno de sus lemas cmicos més
conocidos: “iDeje asi!”.
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6 En las ciudades colombianas las localidades estdn generalmente divididas en es-
tratos, del 1 (mds pobre) al 6 (més rico). Este esquema tiene un papel importante
en la planeacién urbana, y también en el costo de los servicios ptblicos, ya que los
estratos mas altos subvencionan a los més bajos.

7 Término utilizado en la costa caribefia para referirse a la gente del interior.

8 Que la rivalidad histérica entre “cachacos” y “costefios” sigue viva fue evidente
cuando las dimensiones regionales de la “parapolitica” (la connivencia entre
miembros del congreso y las fuerzas paramilitares) fueron realzadas en ciertos me-
dios. Véase, por ejemplo, Garcfa Segura (2007).

9 Rolo: bogotano.

10 Chicanear: lucirse

11 Véase, de nuevo, el estudio La cultura politica de la democracia en Colombia (2005).

12 Carretudo: exagerado, mentiroso.

13 Mamertismo: izquierdismo dogmatico.

14 Verraquera: valentia y tenacidad ante los problemas.

15 “ITThe political [...] involves the visibility of the acts of social institution” (Mouffe,
2005: 17).
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